

উপন্যাস

সমগ্র

৭

হুমায়ূন আহমেদ



প্রতীক প্রকাশনা সংস্থা ৪৬/২ হেমেন্দ্র দাস রোড সূত্রাপুর, ঢাকা-১১০০'ব পশ্চি
এফ. বহমান কর্তৃক প্রকাশিত এবং নিউ পুর্বালি মুদ্রাযন্ত্র ৪৬/১ হেমেন্দ্র দাস রোড
সূত্রাপুর, ঢাকা-১১০০ কর্তৃক মুদ্রিত।

ISBN 984-446-021-2

UPANYASH SAMAGRA (A Collection of Novels) vol-VII by Humayun Ahmed
Published by PROTIK. 46/2 Hemendra Das Road Sutrapur, Dhaka-1100

উৎসর্গ

“একদিন পৃথিবীর পথে আমি ফলিয়াছি; আমার শবীর
নবম ঘাসের পথে হাঁটিয়াছে; বসিয়াছে ঘাসে”

বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে শ্রদ্ধা

সপ্তম খণ্ডের সূচি

অমানুষ/১

[কাহিনী কাঠামো এ, স্বে কুইন্যাংলেব 'মান জন ফায়াব অবলম্বনে]

দারুচিনি দ্বীপ/৮৩

দুই দুয়াবী/১৪০

একজন মায়াবতী/১৮৬ ✕

আশাববী/২৭৮

অনিল বাগচীব একদিন/৩৪৩

পাখি আমাব একলা পাখি/৩৮৩ ✓

দি একসরসিস্ট/৪৪৭

[পিটার ব্রোদিং পিলাচ তাহিনীং ভাবানুৎদ ']



অমানুষ

প্রস্তাবনা

কুল ছুটি হওয়া মাত্র বাচ্চা ছেলেটি ছুটে বেবিঘে এল। তার বয়স ছ সাত—ভাবি মিষ্টি চেহারা। বাইবে বৃষ্টি পড়ছিল। ছেলেটি তার সবুজ বস্তুর বেইন কোটের হড উঠিয়ে দৌড়াতে শুরু কবল। উত্তর দিকের দু নম্বর গেটে তাদের ড্রাইভার এঞ্জেলো গাড়ির দরজা খুলে অপেক্ষা কবছিল। ছেলেটি উঠে বসতেই গাড়ি চলতে শুরু কবল। এঞ্জেলো আজ অন্য দিনের চেয়েও দ্রুত চালাচ্ছে। এত তাড়া কীসেব তার? ছেলেটি হঠাৎ দারুণ অবাক হল। যে গাড়ি চালাচ্ছে সে এঞ্জেলো নয়; ভয় পাওয়া গলায় বলল, ‘তুমি কে?’ লোকটি জবাব দিল না। ততক্ষণে গাড়ি হাইওয়েতে এসে পড়েছে। তেমন ট্রাফিক নেই, গাড়ি চলছে উল্কাব মতো।

ছেলেটির নাম পাপিনো মেচেটি। এইমাত্র তাকে অপহরণ করা হল; পোর্ট সিটি কার্সিকায় গত দুমাসে এটি হচ্ছে চতুর্থ শিশু অপহরণ।

১

মেয়েটির মধ্যে কিছু একটা আছে যা পুরুষদের অভিভূত করে দেয়। রূপের বাইরে অন্য কিছু।

অসামান্য রূপসী মেয়েদেরকেও প্রায় সময়ই বেশ সাধাবণ মনে হয়। এই মেয়েটি সেবকম নয়। এবং সে নিজেও তা জানে।

মেয়েটির চোখ দুটি ছোট-ছোট এবং বিশেষত্বহীন। গালের হাড় উঁচু হয়ে আছে, ছোট্ট কপাল কিন্তু তবু কী অদ্ভুত দেখতে! কী মোহময়ী।

তার পবনে সাধাবণ কালো রঙের একটি লম্বা জামা। পিঠের অনেকখানি দেখা যাচ্ছে। দূর থেকে মনে হয় মেয়েটির গায়ের বং ঈষৎ নীলাভ। দেখলেই হাত দিয়ে ছুঁতে ইচ্ছে করে।

মেয়েটি প্রকাণ্ড জানালাব পাশে দাঁড়িয়ে দূরে তাকিয়ে ছিল। তাকে দেখে বোঝাব উপায় নেই সে কিছু ভাবছে কিনা। এই জাতীয় মেয়েদের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুই বোঝা যায় না। এদের চোখ সাধাবণত ভাবলেশহীন হয়ে থাকে।

‘মা মণি!’

মেয়েটি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল এ্যানি এসে ঢুকেছে। এ্যানির পায়ে ঘাসের শ্লীপার।
চলারফেরা নিঃশব্দ।

‘এ্যানি?’

‘কি, মামণি?’

‘তোমাকে বলেছি না ঘরে ঢুকতে হলে জিঙ্কস করে ঢুকবে?’

এ্যানি লজ্জিত ভঙ্গিতে চোখ বড়-বড় করে মার দিকে তাকিয়ে বইল। মেয়েটি
অবিকল মায়ের মতো দেখতে। শুধু চোখ দুটি আরো উজ্জ্বল আরো গভীর।

‘এ্যানি, তুমি এগারয় পড়েছ, এখন তোমার অনেক কিছু শিখতে হবে, ঠিক না?’

‘জ্বি মা।’

‘এখানে আমি তোমার বাবাব সঙ্গেও থাকতে পারতাম। পারতাম না?’

‘পারতে।’

‘আমাদের অনেক ব্যাপাব আছে যা তোমার দেখা বা শোনা উচিত নয়।’

এ্যানির গাল লাল হয়ে উঠল। সে মায়ের দিকে সবাসবি তাকাতে পাবল না।

‘কিছু বলবাব জন্যে এসেছিলে, এ্যানি?’

‘হুঁ।’

‘বলে ফেল।’

‘মা, ঘরে বসে থাকতে আমার ভালো লাগছে না। বড্ড একা-একা লাগে। আমি
আবার স্কুলে যেতে চাই।’

‘তুমি তো একা থাকছ না। মিস মারিয়াটা আছেন। আছেন না?’

‘মিস মারিয়াটাকে আমার ভালো লাগে না। মা, আমি স্কুলে যেতে চাই।’

‘বললেই তো যেতে পাবছ না। তোমাব নিরাপত্তার ব্যাপাবে আমি নিশ্চিত না হয়ে
তোমাকে স্কুলে পাঠাব না। যাও, এখন শুয়ে পড়গে।’

এ্যানি তবু দাঁড়িয়ে বইল। রুন বড্ড বিবক্ত হল। তাব গলাব স্ববে অবশ্যি সেই
বিবক্তি প্রকাশ পেল না। ‘এ্যানি, তুমি আব কিছু বলবে?’

‘আমি স্কুলে যেতে চাই, মা।’

‘সে কথা তো আমি একবাব শুনছি। আবাব বলছ কেন? যাও ঘুমুতে যাও। একই
কথা বাব বাব শুনতে ভালো লাগে না।’

এ্যানি নিঃশব্দে চলে গেল। রুন মেয়েব দিকে তাকিয়ে ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলল।
তার মেয়েটি অসামান্য রূপসী হয়েছে। এবকম রূপবতীদের অনেক বকম ঝামেলাব মধ্যে
বড় হতে হয়। তাব নিজের যখন মাত্র দশ বছব বয়স তখন তার মুখে রুমাল বেঁধে তাকে
জোব করে ...। না, এইসব নিয়ে তাব এখন আর ভাবতে ভালো লাগে না। রুন অল্প
খানিকটা মার্টিনি ঢেলে গ্লাস হাতে কবে সিঁড়িব কাছে আসতেই দেখল ভিকিব গাড়ি এসে
ঢুকছে।

ভিকি ব্যবসাব ব্যাপাবে বোম গিয়েছিল। তাব আবো দুদিন পবে ফেবাব কথা। রুন
অবশ্যি মোটেই অবাক হল না। ভিকি প্রায়ই এবকম করে। অসময়ে এসে উপস্থিত হয়।
রুনের বিষয়ে তাব কিছু সন্দেহ আছে। অসময়ে এসে দেখতে চায় রুনের সঙ্গে পুরুষ মানুষ
কেউ আছে কিনা। রুন হাসিমুখে বলল, ‘আগেই এসে পড়লে যে?’

‘কাজ হয় নি তাই ফিবে এলাম।’

‘ডিনার দিতে বলব?’

ভিকি ক্লান্ত স্বরে বলল, ‘খেয়ে এসেছি। ব্যবসাব অবস্থা খুব খাবাপ যাচ্ছে রুন।’

‘মার্টিনি তৈরি করে দেব? অলিভ আছে।’

‘দাও।’

মার্টিনির গ্লাসটি এক চুমুকে শেষ করল ভিকি। তার মানে সে কোনো একটি বিষয়ে বিশেষভাবে চিন্তিত। ব্যবসা নিয়ে? কিন্তু ব্যবসা তো তাব অনেক দিন থেকেই খারাপ যাচ্ছে। এটা তো নতুন কিছু নয়।

‘রুন।’

‘শুনছি, বল।’

‘বস। সামনের চেয়ারটাতে বস। তোমার সঙ্গে ঠাণ্ডা মাথায় কিছু কথাবার্তা বলা দরকার। জরুরি।’

রুন বসল না। আরেক গ্লাস মার্টিনি তৈরি করে পাশে এসে দাঁড়াল। ভিকি গম্ভীর স্বরে বলল, ‘তোমাকে খবচ কমাতে হবে, রুন। অনেকটাই কমাতে হবে।’

রুন খিলখিল করে হেসে উঠল।

‘হাসির কথা না। এই পেইন্টিংটি আমি রোমে যাবার পর্ব কিনেছি তুমি। ওব দাম কত?’

‘খুব সস্তা। নয় লক্ষ লীবা।’

ভিকির মুখ পলকেব জন্যে ছাই হয়ে গেল।

‘নয় লক্ষ লীবা!’

‘ই। কাব আঁকা দেখতে হবে তো, মেতিস! অদ্ভুত না? মেতিস এ ছবি আর আঁকে নি। তোমাব ভালো লাগছে না?’

ভিকি বহু কষ্টে বাগ সামলাল। বেগে গেলে রুনের সঙ্গে তর্ক করা অসম্ভব। রুনকে বোঝাতে হবে ঠাণ্ডা মাথায়, পবিত্র যুক্তি দিয়ে। ‘রুন, দয়া করে একটা জিনিস বুঝতে চেষ্টা কর। আমার অবস্থা ভালো না। খাবাপ। খুবই খারাপ।’

‘কী রকম খাবা?’

‘এ বছরও লোকসান দিয়েছি। এদিকে ব্যাংকের কাছে বিব্যাট বড় দেনা।’

‘কত বড়?’

‘প্রায় এক কোটি লীবা।’

রুন নিঃশব্দে হাসল। ভিকি ভেবে পেল না এই অবস্থায় এমন স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কেউ হাসে কী করে।

‘হাসছ কেন?’

‘তোমার নার্ভাস অবস্থা দেখে।’

‘বাস্তবকে বুঝতে শেখ, রুন। প্রিজ।’

রুন হাসিমুখে সামনের চেয়ারটাতে বসল। ‘এমন অবস্থা তোমাব হল কেমন করে? তোমাদের এতদিনের সিন্ধু ইন্ডাস্ট্রির হঠাৎ করে এমন ভগ্নদশা হল কেন?’

ভিকি ক্লান্ত স্বরে বলল, ‘আমাদের মেশিনপত্র সমস্তই পুর্বনো। আমাদের নতুন স্পিনিং মেশিন কিনতে হবে। “খব্যাটস” জাতীয় মেশিন। নতুন মেশিন না বসালে আমরা হংকং-এব চীনাগেব সঙ্গে পাবব না। ওরা এখন অর্ধেক খবচে চমৎকাব সিন্ধু দিচ্ছে বাজাবে।’

‘কিনলেই হয় নতুন মেশিন।’

‘টাকা পাব কোথায়? ব্যাংক থেকে লোন নিতে হবে। তার জন্যে গ্যারান্টি দবকাব। সেজন্যেই বলছি খবচপত্র কমাও।’

‘হংকং-এব চীনাগেব জন্যে আমার জীবনযাত্রা বদলাতে হবে?’

‘বদলাতে বলছি না, খরচপত্র কমাতে বলছি।’

রুন উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করল। ভিকি দেখল সে রুসেটের কাছে দাঁড়িয়ে কাপড় খুলে ফেলছে। ভিকি চোখ ফেরাতে পারছে না। যত দিন যাচ্ছে — রুনের বয়স কমছে। রুন হালকা সুরে বলল, ‘চল, ঘুমুতে যাই।’

‘বস একটু। রাত বেশি হয় নি।’

গায়ে কোনো কাপড় নেই অথচ কী সহজ ভঙ্গিতে রুন চলাফেরা করছে! ভিকি একটু চিন্তিত বোধ করল। রুন তাকে মন্ত্রমুগ্ধ করতে চাইছে। নিশ্চয়ই কোনো একটা কারণ আছে। কী হতে পারে সেটি?

রুন একটি সিগারেট ধরিয়ে ভিকির সামনের চেয়ারটায় বসল। নরম স্বরে বলল, ‘এ্যানি স্কুলে যেতে চাইছে।’

‘যাক। যাওয়াই তো উচিত।’

‘মেয়র্যানদের মেয়ের মতো ওকেও যদি কিডন্যাপ করে নিয়ে যায়, তখন?’

ভিকি বিরক্ত হয়ে বলল, ‘মেয়র্যানরা হচ্ছে ইটালির সবচে’ ধনী পরিবার। ওদের মেয়েদের কিডন্যাপ করে দু কোটি লীরা ওদের মুক্তিপণ চাওয়া যেতে পারে। কিন্তু আমার কী আছে?’

রুন গম্ভীর স্বরে বলল, ‘তোমার যে কিছু নেই তা তো আর যারা কিডন্যাপ করে তাবা জানে না। আমি নিজেও তো জানতাম না তোমার এই অবস্থা।’

ভিকি একটি সিগারেট ধরাল। মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে। রুনের সঙ্গে তর্ক কবতে হলে মাথা শান্ত রাখতে হয়। ভিকি ধীর স্বরে বলল, ‘রুন, যারা কিডন্যাপিং কবছে তাবা মাফিয়ার লোকজন, তা তো জান?’

‘জানি।’

‘মাফিয়ারা সমস্ত খোঁজখবর রাখে। কার কী অবস্থা তা তাদের অজানা নয়, বুঝতে পারছ? কাজেই তুমি নিশ্চিন্তে এ্যানিকে স্কুলে পাঠাতে পার।’

রুন উঠে দাঁড়াল। কী চমৎকার একটি শব্দ! কে বলবে এই মেয়েটির বয়স চল্লিশ? সিলিংয়ের নবম আলো যেন ঠিকরে পড়ছে তার গায়ে। জলকন্যার মতো লাগছে। রুন গম্ভীর গলায় বলল, ‘সুইজারল্যান্ডে একটি চমৎকার স্কুল আছে। জেনেভার কাছে। অনেক ইটালিয়ান ছেলেমেয়ে সেখানে পড়ে। আমি এ্যানিকে সেই স্কুলে দিতে চাই। টেয়াবদেব ছোট মেয়েটি ভর্তি হয়েছে সেখানে। চমৎকার স্কুল।’

ভিকি স্তম্ভিত হয়ে গেল। এসব কী বলছে সে! দীর্ঘ সময় চুপ থেকে বলল, ‘আসল জিনিসটাই তুমি বুঝতে পারছ না। আমার টাকা নেই। মেয়েকে সুইজারল্যান্ডে রেখে পড়ানো আমার সাধ্যের বাইরে। তাছাড়া এ্যানিরও ভালো লাগবে না। এতদূরে সে একা-একা থাকতে পারবে না।’

‘একা-একা থাকবে কেন? আমিও থাকব। একটা এ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া করব জেনেভার কাছে। তুমি হুগায় হুগায় এসে দেখে যাবে। প্লেনে মাত্র এক ঘণ্টা লাগে।’

‘এতক্ষণ আমি কী বলেছি তা তুমি বুঝতে চেষ্টা পর্যন্ত কর নি, রুন। টাকা কোথায় আমার?’

রুন পা দোলাতে দোলাতে বলল, ‘এখানকার বাড়িটা বিক্রি করে ফেল। এত সুন্দর বাড়ি, প্রচুর দাম পাবে। সেই টাকার অর্ধেক দিয়ে জেনেভায় একটা বাড়ি কেনা যায়।’

ভিকি থেমে থেমে বলল, ‘আমাব এই বাড়িটিও ব্যাংকের কাছে মর্টগেজড। আমাব ধারণা ছিল তুমি তা জান।’

রুন উত্তর দিল না। উঠে গিয়ে আরেকটি সিগারেট ধরাল। ভিকি বলল, ‘এ্যানিকে মিলানের স্কুলেই যেতে হবে। এই হচ্ছে শেষ কথা।’

‘বেশ, সে যাবে মিলানের স্কুলে। তুমি তাব নিবাপত্তার ব্যবস্থা কর।’

‘নিবাপত্তার ব্যবস্থা? তার মানে?’

‘ওর একটা বডিগার্ড বেখে দাও। এখন তো সবাবই আছে। নিখমুদের দু মেয়ের জন্যেই বডিগার্ড আছে।’

‘রুন, তুমি কি জান কত খবচের ব্যাপার সেসব?’

‘আমি জানি না। জানতেও চাই না। তুমি যদি রুনের বডিগার্ডের ব্যবস্থা না কব তাহলে ওকে আমি সুইজারল্যান্ডে নিয়ে যাব।’

‘রুন, বডিগার্ড বাখা মানেই সবাব দৃষ্টি আকর্ষণ কবা। সবাই ভাববে, ওদের অনেক টাকাপয়সা।’

রুন হাসিমুখে বলল, ‘ভাবলে অসুবিধে কী?’

‘রুন, প্লিজ একটা জিনিস দেখ। হাজার হাজার ছেলেমেয়ে ইটালিতে স্কুলে যায় যাদের বাবা-মা আমাদের চেয়ে অনেক ধনী, কিন্তু তাদের ছেলেমেয়েদের জন্যে কোনো বডিগার্ড নেই।’

‘না থাকুক। আমাদের কিছুই যায় আসে না। ওরা তো আব আমাদের ছেলেমেয়ে না।’

‘আমাব অসুবিধেটা তুমি দেখছ না। একটা বাড়তি খবচ। শুধু-শুধু একটা ঝামেলা।’

রুন দৃঢ়স্ববে বলল, ‘আজকাল সব ছেলেমেয়েদের জন্যে বডিগার্ড আছে। এবেভোসের আছে, টুবেল্লার আছে, এমন কি কেয়োলিনদের পর্যন্ত আছে।’

ভিকি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। ব্যাপাবটা এতক্ষণে পবিষ্কার হয়েছ। বডিগার্ড একটি মর্যাদার মাপকাঠি হয়ে দাঁড়িয়েছে। দামি একটা গয়নার মতো। রুন ভিকিব গলা জড়িয়ে ধবে বলল, ‘তুমি একবাব এতরাব সঙ্গে কথা বল। সে নিশ্চয়ই তোমাব টাকাপয়সাব ঝামেলা মেটাবাব ব্যাপারে সাহায্য কববে। ও তো অনেককেই বুদ্ধি দেয়।’

ভিকি উত্তর দিল না। রুনের এই দূর সম্পর্কের ভাইটিকে সে সহ্য কবতে পাবে না। তার ধারণা, রুনের সঙ্গে ঐ ভাইটির গোপন মেলামেশা আছে। এই ভাইটির কথা উঠলেই রুনের মধ্যে একটা গদগদ ভাব দেখা যায়। রুন আরেকবার বলল, ‘বুঝলে ভিকি, তুমি এতরার সঙ্গে কথা বল। সে তোমাকে চমৎকার বুদ্ধি বাতলাবে।’

রুন এসে ভিকির কোলে বসে পড়ল। গলা জড়িয়ে ধবে বলল, ‘আর গভীর হয়ে থাকার দরকার নেই। হাস এবাব।’

ভিকি হাসতে পাবল না। টেনে টেনে বলল, ‘বডিগার্ডের ব্যাপাবটি নিয়ে তুমি কি এতরাব সঙ্গে কথা বলেছ?’

‘উইঁ।’

ভিকির মনে ক্ষীণ একটি আশা হল। যদি এতরাকে দিয়ে রুনকে বোঝানো যায় তাহলে হয়তো কাজ হবে। এতবা যদি বলে— বডিগার্ড রাখার ব্যাপাবটি হাস্যকব তাহলে রুন নিশ্চয়ই শুনবে। ভিকি আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

এ্যানির ঘুম ভাঙল খুব ভোরে।

সে একটি চাদর গায়ে জড়িয়ে নিচে নেমে এল। কী আশ্চর্য, বাগানে বেতের চেয়ারে বাবা বসে আছেন। সে চোঁচিয়ে ডাকল, ‘বাবা!’

‘কি রে বেটি? এত সকালে ঘুম ভেঙেছে?’

‘হঁ।’

‘ভালো ঘুম হয় নি রাতে?’

‘না। দুঃস্বপ্ন দেখেছি, বাবা।’

‘কী দেখেছিস?’

এ্যানি জবাব দিল না। ভিকি মেয়ের কোমর জড়িয়ে ধরে বলল, ‘দেখেছিস একটা প্রকাণ্ড দৈত্য তাড়া করছে। তাই না?’

এ্যানি হাসল কিন্তু কোনো উত্তর দিল না। সে যে দুঃস্বপ্ন দেখেছে সেরকম দুঃস্বপ্নের কথা কাউকে বলা যায় না। নিজের কাছে লুকিয়ে রাখতে হয়; সবচে’ প্রিয় যে বান্ধবী তাকেও বলা যায় না।

এ্যানির একটু মন খারাপ হল। তার যত বয়স বাড়ছে ততই গোপন জিনিসের সংখ্যা বাড়ছে। যেমন এতরা চাচার কথাই ধরা যাক। ইদানীং এতরা চাচা তাকে দেখলেই আদব করবার ছলে জড়িয়ে ধরেন। মুখে কি মিষ্টি-মিষ্টি কথা, ‘আবে আমাদের এ্যানির মনটা খারাপ কেন? কী হয়েছে আমাদের এ্যানির?’

এ্যানি পরিষ্কার বুঝতে পারে এ সবই হচ্ছে তান। এতবা চাচাকে এখন আর একটুও ভালো লাগে না। সেদিন এসে মাকে বলল, ‘ওয়ান্ট ডিজনির একটি মুভি হচ্ছে, এ্যানিকে দেখিয়ে আনব বলে ভাবছি।’

মা মহাখুশি। হাসতে-হাসতে বলল, ‘বেশ হয়। বেচাবী একা-একা থাকে। নিয়ে যাও।’

এ্যানি বলল, সে যাবে না। তার মুভি দেখতে ভালো লাগে না। শেষ পর্যন্ত অবশ্য যেতে হল। মায়ের অবাধ্য হবার সাহস তার নেই।

‘মুভি হল’ অঙ্ককার হতেই এতরা চাচা তার কোমর জড়িয়ে ধবলেন। এ্যানি স্তম্ভিত হয়ে লক্ষ করল মাঝে মাঝে সেই হাত নিচে নেমে যাচ্ছে। এইসব কথা কাকে বলবে সে? মাকে? মা নিশ্চয়ই উল্টো তাব ওপব বাগ করবেন। কাবণ এতরা চাচাকে মা খুব পছন্দ করেন। এটাও এ্যানির ভালো লাগে না। এতরা চাচা সময়ে অসময়ে আসে বাড়িতে। মা তাকে নিয়ে দক্ষিণের গেষ্ট হাউসে চলে যান। গেষ্ট হাউসে গিয়ে দবজা বন্ধ কবাব কী মানে? এমন কী কথা তার সঙ্গে যা দরজা বন্ধ করে বলতে হয়?

ভিকি দেখল এ্যানি গম্ভীর হয়ে বসে আছে। সে হালকা স্ববে বলল, ‘আমার মামণি এত গম্ভীর কেন?’

এ্যানি চাপা স্বরে বলল, ‘এখানে চুপচাপ বসে থাকতে আমার ভালো লাগছে না, বাবা। আমি স্থলে যেতে চাই।’

‘খুব শিগগিরই যাবে মা।’

‘কবে?’

‘তোমার মা চাচ্ছেন তোমার জন্যে এক জন বডিগার্ড বাখতে। এই ব্যাপারটি নিয়ে আমরা চিন্তাভাবনা কৰছি। যদি না রাখলে চলে তাহলে তুমি এই হুগা থেকে যেতে পারবে। আর যদি রাখতে হয় তাহলে একটু দেৰি হবে।’

এ্যানি মুখ উজ্জ্বল কৰে বলল, ‘বডিগার্ড রাখলে খুব মজা হবে, বাবা।’

‘মজা কীসেব?’

‘ঐ লোকটি কেমন বন্দুক-টন্দুক হাতে নিয়ে থাকবে। ভাবতেই আমার মজা লাগছে, বাবা।’

‘মামণি, এৰ মধ্যে মজাৰ কিছু নেই। সমস্ত ব্যাপাৰটি হাস্যকৰ। খুবই হাস্যকৰ।’

‘আমাৰ কাছে তো বেশ লাগছে, বাবা।’

ভিকি কিছু বলল না। এ্যানি বলল, ‘তুমি কি চা খাবে? চা আনব তোমাৰ জন্যে?’

‘চা বানাতে পাৰ তুমি?’

‘ই, খুব পাৰি।’

‘বেশ তো, খাওয়া যাক এক কাপ চা।’

এ্যানি হাসিমুখে বান্নাঘৰেৰ দিকে ছুটে গেল। ভিকিৰ একটু মন খাবাপ হল। এ্যানি এখানে খুব নিঃসঙ্গ। ভিকি তাকে সময় দিতে পাৰে না। রুন্নও পাৰে না। মেয়েটিৰ কোনো সঙ্গীসাথী নেই।

‘চা ভালো হয়েছ, বাবা?’

‘চমৎকাৰ হয়েছ।’

‘মনে হচ্ছে একটু বেশি কড়া হয়েছ।’

‘আমাৰ কড়া চা পছন্দ।’

এ্যানি হাসিমুখে বলল, ‘আমি যদি বলতাম চা বেশি হালকা হয়েছ তা হলে তুমি বলতে আমাৰ হালক, চা পছন্দ ঠিক না বাবা?’

‘তা ঠিক।’

ভিকি, এ্যানি দুজনেই গলা ছেড়ে হেসে উঠল।

বেস্টুৰেন্টটি ছোট কিন্তু শহৰেৰ নামি বেস্টুৰেন্টগুলিৰ মধ্যে এটি একটি। এৰা ইটালি শহৰে সবচে’ ভালো “প্ৰসকিউটু” (কচি বাছবেৰ গোস্ত) বাৰ্ণাৰে — এ ধৰনেৰ একটি কথা চালু আছে। ভিকি প্ৰসকিউটু পছন্দ কৰে না কিন্তু তবু এখানে এসেছে; কাৰণ এতবাৰ এ বেস্টুৰেন্টটি খুব প্ৰিয়, সে প্ৰায় বোজাই এখানে লাঞ্চ খেতে আসে।

ভিকি বেশ খানিকক্ষণ বসে থাকবাৰ পর এতবা এসে উপস্থিত। চমৎকাৰ একটি নীল বঙেৰ শাৰ্টেৰ উপৰ হালকা গোলাপি একটি টাই পরেছে এতবা। কে বলবে এই লোকটিৰ বয়স চল্লিশেৰ ওপৰ!

‘দেবি কৰে ফেললাম নাকি, ভিকি?’

‘না, খুব দেৰি না।’

‘লাঞ্চেৰ অৰ্ডাৰ দিচ্ছে?’

‘এখনো দেই নি। কী খেতে চাও তুমি?’

এতৰা হাসিমুখে বলল, ‘আমাৰ বাঁধা মেনু- ভিটেলো টনাটু, প্ৰসকিউটু এবং এক বোতল বাৰগুণ্ডি।’

বাৰগুণ্ডিৰ গ্লাসে চুমুক দিয়ে এতৰা ফুৰ্তিৰাজেৰ ভঙ্গিতে বলল, ‘এখন বল, তোমাৰ সমস্যাটা কী?’

ভিকি ইতস্তত করতে লাগল। নিজের সমস্যা অন্যের কাছে বলতে ইচ্ছে কবে না। কিন্তু এতরার যত দোষই থাকুক, ওর মাথাটা খুব পরিষ্কার। তাছাড়া, ওর ভালো ‘কানেকশন’ আছে। প্রচুর লোকজনের সঙ্গে ওর চেনাজানা।

‘কী ব্যাপার, চুপ করে আছ যে? বল।’

‘তুমি বোধহয় জান না আমার ব্যবসার অবস্থা খুব খারাপ যাচ্ছে।’

‘ঠিক জানি না বললে ভুল হবে। তবে কতটা খারাপ তা জানি না।’

‘বেশ খারাপ।’

‘এত খারাপ হল কী করে?’

ভিকি জবাব দিল না। এতরা বলল, ‘আমার কাছে ঠিক কী পবামর্শ তুমি চাও?’

‘আমার যা দরকার তা হচ্ছে মোটা অংকের কিছু টাকা।’

‘মোটা অংকের টাকা জোগাড় করা তোমার জন্যে কঠিন হবাব কথা নয়। তোমাব স্ত্রীর প্রচুর টাকা আছে।’

‘আমি ওর কাছে হাত পাততে চাই না।’

‘বুঝলাম। স্ত্রীর কাছে হাত না পাতাই ভালো, তাতে দাম কমে যায়।’

এতরা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ‘তুমি ব্যাংকে চেষ্টা করেছ? তোমাব যা নামডাক, তাতে ব্যাংক থেকে সহজেই মোটা টাকার লোন পাবে। ভবাডুবি না হওয়া পর্যন্ত ব্যাংক তোমাকে টাকা দেবে। তুমিও সেটা জান, জান না?’

ভিকি উত্তর দিল না। এতরা বলল, ‘তুমি কি চেষ্টা কবেছ?’

‘বিশেষভাবে করি নি।’

‘তাহলে কর। টাকার সমস্যা কোনো সমস্যা নয়। অন্তত তোমাব জন্যে নয়। তুমি চাইলে আমি দু এক জন ব্যাংকারের সাথে কথা বলতে পারি। অবশ্য আমি তাব কোনো প্রয়োজন দেখি না। তোমাকে সবাই চেনে।’

‘আমাকে না। আমার বাবাকে চেনে।’

‘একই কথা। তোমার বাবাকে চিনলেই তোমাকে চেনা হয়। এখন বল, তোমাব আসল প্রবলেম কী? তোমার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে তোমাব মনে আবার কিছু আছে।’

ভিকি আরেকটি বারগুণ্ডিব বোতলের অর্ডার দিয়ে চুপ কবে বইল। যেন ভাবছে সমস্যাটি বলা ঠিক হবে কিনা।

‘চুপ করে আছ কেন, বলে ফেল।’

ভিকি দীর্ঘ সময় নিয়ে বডিগার্ড সংক্রান্ত সমস্যাটি বলল। এতবা হাসি-হাসি মুখে শুনল। তার ভাব দেখে মনে হল, সে খুব মজা পাচ্ছে। ভিকি বলল, ‘এখন বল, আমার কী করা উচিত।’

‘একটা বডিগার্ড রাখ। এ-ই একমাত্র সমাধান।’

ভিকি বড্ড বিরক্ত হল। এতরা এই কথা বলবে তা সে ভাবে নি। তাব ধারণা ছিল বডিগার্ড রাখার হাস্যকর দিকটি এতরার চোখে পড়বে। এতবা একটি সিগারেট ধরিয়ে গভীর হয়ে বলল, ‘বডিগার্ডের ব্যাপারটি এখন রুনেব একটি প্রেস্টিজের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। রুনেব আমি যতটুকু জানি তাতে মনে হচ্ছে বডিগার্ড না রাখা পর্যন্ত সে শান্ত হবে না। এক জন বুদ্ধিমান স্বামীর প্রধান কাজ হচ্ছে স্ত্রীকে শান্ত রাখা।’

‘কিন্তু এত টাকা আমি পাব কোথায়?’

‘রীতিমতো প্রফেশনাল লোক রাখলে অনেক টাকা লাগবে, বলাই বাহুল্য। কিন্তু তোমার তো আর প্রথম সারির লোকের প্রয়োজন নেই, ঠিক না?’

‘ঠিক।’

‘কাজেই কোনো রকম একজন কাউকে কয়েক মাসেব জন্যে রেখে দাও। রুশ শাস্ত্র হলেই ছাড়িয়ে দাও, ব্যস চুকে গেল।’

‘এরকম লোক কোথায় পাওয়া যায়?’

‘এজেন্সির সঙ্গে যোগাযোগ করলেই পাওয়া যাবে। আমার ওপর ছেড়ে দাও। আমি জোগাড় কবে দেব। আগামী হপ্তায় তুমি তোমার বডিগার্ড পাবে। ঠিক আছে?’

‘ভিকি কিছু বলল না। এতরা উঠে দাঁড়াতে-দাঁড়াতে বলল, ‘আরো কোনো সমস্যা আছে? থাকলে বলে ফেল।’

‘না, আর কিছু নেই।’

‘তাহলে এই কথা বইল। সোমবার তুমি বডিগার্ড পাবে! এখন তাহলে উঠি। চমৎকাব লাঞ্ছন জন্যে ধন্যবাদ। আর শোন ভিকি, তুমি মুখ এমন হাঁড়িব মতো কবে রাখবে না। একটু হাস। তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি গভীর সমুদ্রে পড়েছ।’

এতরা বেবিযে গেল। ভিকি নিজেব মনে বলল, ‘আমি গভীর সমুদ্রেই পড়েছি। অতলান্তিক জলে।’

এতরা তাব কথা বাখল। হপ্তা শেষ হবাব আগেই একজন বিদেশি মানুষ এসে হাজিব।

‘তোমাব সঙ্গে বন্দুক আছে?’

‘হ্যাঁ।’

‘দেখাতে পার?’

লোকটি জ্যাকেটের পকেট থেকে একটি ছোট বিভলভাব বেব করল। ভিকি মস্তমুগ্ধেব মতো তাকিয়ে বইল সেটাব দিকে।

‘কি নাম এটিব?’

‘বেবেটা-৪৮।’

ভিকি শিশুব মতো আগুহে বিভলভাবটি হাতে তুলে নিল। কী সুন্দব! ছিমছাম। ছোট একটি জিনিস।

‘এব লাইসেন্স আছে?’

‘আছে।’

‘তুমি এই জাতীয় বিভলভাব আগে ব্যবহাব কবেছ?’

‘কবেছি।’

‘এর মধ্যে কি গুলি ভবা আছে?’

‘আছে।’

‘কী সর্বনাশ! তুমি আগে বলবে তো?’

ভিকি সাবধানে বিভলভাবটি নামিয়ে বাখল। শুকনো গলায় বলল, ‘তোমাব কাগজপত্র কি আছে দেখি।’

লোকটি কাগজপত্রের একটি চামড়া বাঁধানো ফাইল নামিয়ে বাখল। ভিকি প্রথমবাবেব মতো পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল লোকটির দিকে।

লোকটি ইটালিয়ান নয়। বিদেশি। গায়েব চামড়া কালো। পুরু ঠোঁট। বড়-বড় চোখ। অদ্ভুত এক ধবনের কাঠিন্য আছে। কোথায় সে কাঠিন্যটি তা ধবা যাচ্ছে না। ভিকি নিচু স্বরে বলল, ‘তুমি কি কখনো মানুষ মেবেছ?’

‘হ্যাঁ।’

ভিকির গা শিরশির কবে উঠল।

‘কতজন মানুষ মেবেছ?’

‘এর উত্তর জানা কি সত্যি প্রয়োজন?’

‘না-না, উত্তর না দিলেও হবে। এমনি জিজ্ঞেস করলাম।’

ভিকি ফাইল খুলল।

নাম : জামশেদ হোসেন

বয়স : ৫৫

ভিকি অনেকক্ষণ নামটির দিকে তাকিয়ে রইল। কী অদ্ভুত নাম!

‘তোমার দেশ কোথায়?’

‘ফাইলে লেখা আছে। ফাইল খুললেই পাবে।’

হ্যাঁ, লেখা আছে ফাইলে। পরিষ্কার সব লেখা। লোকটি কথাবার্তা বেশি বলতে চায় না। এটা ভালো। বডিগার্ড এ রকমই হওয়া উচিত। ভিকি পড়তে শুরু করল।

জাতীয়তা : বাংলাদেশী

‘সেটি আবার কোন্ দেশ?’

‘ইন্ডিয়া ও বার্মার মাঝামাঝি ছোট একটা দেশ।’

‘তোমার পাসপোর্ট আছে? ইটালিতে যে আছ তাব কাগজপত্র আছে?’

‘আছে।’

‘কী ধরনের কাগজপত্র?’

লোকটি গম্ভীর স্বরে বলল, ‘আমি ফ্রেনচ লিজিওনে দীর্ঘদিন ছিলাম। তারপর কিছুদিন ছিলাম ইটালিয়ানদের সঙ্গে জিরান্ডায়, আলজিয়ার্সে। আমার কাগজপত্র সেই সূত্রে পাওয়া।’

ভিকি অবাক হয়ে বলল, ‘আলজিয়ার্সে কীসে ছিলে?’

‘ফার্স্ট প্যারাদ্রুপ বেজিমেন্টে।’

‘বল কী! তুমি বাংলাদেশের লোক হয়ে লিজিওনে ঢুকলে কী কবে?’

লোকটি জবাব দিল না। ভিকি বলল, ‘লিজিওনে ঢোকাব আগে তুমি কোথায় ছিলে?’

‘অনেক জায়গায় ছিলাম। আমি একজন ভাড়াটে সৈনিক, মিঃ ভিকি। যে পয়সা দিয়েছে — আমি তাব জন্যেই যুদ্ধ করেছি। আমি কোথায় ছিলাম, কি ছিলাম সেসব জিজ্ঞেস করার কোনো প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। আমাকে যদি তোমার পছন্দ হয় তাহলে বাখতে পাব। পছন্দ না হলে বিদেয় হবে।’

ভিকি অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারল না। এতবা এই লোকটিকে পাঠিয়েছে। কিন্তু মনে হচ্ছে ঠিক লোক পাঠায় নি। অবস্থা যা তাতে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে এই লোক খাঁটি পেশাদার লোক। ভিকি নিঃশব্দে কাগজপত্র পড়তে লাগল।

অসাধারণ লিজিওনারী হিসেবে তাঁকে পরপর দু'বার অর্ডার অব ডেলব দেয়া হয়...

ভিকি বড়ই অবাক হল। এতরা এই লোকটিকে পাঠানব আগে আরো দু'জনকে পাঠিয়েছিল। ভিকি তাদের সঙ্গে দু'একটি কথা বলেই বিদেয় করে দিয়েছে। সে দু'জন রাস্তার গুণ্ডা ছাড়া কিছুই না। কেউ জীবনে কখনো বন্দুক ধরেছে কিনা সে সম্পর্কেও সন্দেহ আছে। বডিগার্ড হিসেবে ওদের রাখলে রুশ রেগে আগুন হত, বলাই বাহুল্য। কিন্তু এই লোকটি অদ্ভুত। ভিকি বলল, ‘তুমি কফি খাবে?’

‘না।’

‘খাও না। খাও। ভালো কফি।’

লোকটি চুপ করে রইল। ভিকি কফি আনতে বলে নিচু স্বরে জানাল, ‘তোমাকে আমার পছন্দ হয়েছে। কিন্তু একটি কথাব জবাব দাও। এত কম টাকায় তুমি কাজ করতে রাজি হচ্ছে কেন?’

লোকটি কফিতে চুমুক দিয়ে বলল, ‘মিঃ ভিকি, আমি একজন এলকোহলিক। বডিগার্ড হিসেবে আমার কোনোই মূল্য নেই এখন। বয়স হয়েছে। শবীর নষ্ট হয়ে গেছে।’

ভিকি ভীষ্মদৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল।

‘মিঃ এতরা আমাকে বলেছেন তোমার যেনতেন একজন লোক হলেই চলে। প্রফেশনাল লাগবে না।’

‘তা ঠিক। আসলে আমার স্ত্রীর চাপে পড়েই একজন বডিগার্ড বাখতে হচ্ছে। আমার মেয়েকে কিডন্যাপ করার কোনো কারণ নেই। স্ত্রীদেব চাপে পড়ে আমাদের অনেক কিছুই করতে হয়। ভালো কথা, তুমি কি বিবাহিত?’

‘না।’

‘ভালো, খুব ভালো।’

লোকটি নিঃশব্দে কফি খেয়ে যাচ্ছে। ভিকি বলল, ‘ইয়ে, তুমি কি বড় বকমেব এলকোহলিক?’

‘হ্যাঁ।’

‘মাতাল হয়ে যাও?’

‘না।’

‘আবেকটি কথা তোমাকে বলা দবকার। এমন হতে পারে যে তিন মাস পব তোমাকে আমার দবকার হবে না। এতবা নিশ্চয়ই তোমাকে বলেছে সেটা।’

‘হ্যাঁ, বলেছে।’

‘আরেকটি কথা। তোমাকে বাখব কিনা সেটি নির্ভর করছে আমার স্ত্রীর ওপব। বুঝতে পাবছ, ওব জন্যেই তোমাকে বাখা।’

‘বুঝতে পাবাছ।’

‘চল, আমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমাব পবিচয় কবিয়ে দেই। অবশ্যি তোমাকে আমার পছন্দ হয়েছে। বেশ পছন্দ হয়েছে। তোমার নামটি যেন কি?’

‘জামশেদ। জামশেদ হোসেন।’

‘অদ্ভুত নাম। এব অর্থ কী?’

‘আমাব জানা নেই।’

রুন অবাক হয়ে বিদেশি লোকটির দিকে তাকাল। লম্বা। বোগা। একটু যেন কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাথার চুল সাদা-কালো, ঘাড় পর্যন্ত নেমে এসেছে। পবনে কালো রঙেব একটি জ্যাকেট, জ্যাকেটেব মাঝখানের বোতামটি নেই। তবে জ্যাকেট এবং ট্রাউজাব দুটিই বেশ পবিষ্কাব। রুন কঠিন স্ববে বলল, ‘তুমি তো ইটালিয়ান নও।’

‘না।’

ভিকি বলল, ‘ইটালিয়ান না হলেও চমৎকাব ইটালিয়ান বলতে পাবে।’

রুন বলল, ‘তোমাব বয়সও অনেক বেশি।’

‘হ্যাঁ। পঞ্চান্ন।’

ভিকি হড়বড় কবে বলল, ‘বয়স হলেও এই লাইনে সে এক জন অভিজ্ঞ ব্যক্তি। কাগজপত্র দেখলেই বুঝবে। আজকাল এই লাইনে অভিজ্ঞ লোক পাওয়া খুব মুশকিল।’

রুন বলল, ‘তোমাব দেশ কোথায়?’

‘বাংলাদেশ।’

‘সেটি আবার কোথায়?’

উত্তর দিল ভিকি, ‘বার্মা এবং ইন্ডিয়ায় মাঝামাঝি একটি ছোট দেশ। রুন, তুমি বরং মিঃ জামশেদের কাগজপত্রগুলো দেখ।’

রুন বলল, ‘তুমি কি আজ থেকে কাজে লাগতে পারবে?’

‘হ্যাঁ।’

‘দোতলার একটি ঘরে তুমি থাকবে। এ্যানিকে স্কুলে নিয়ে যাবে এবং ফিরিয়ে নিয়ে আসবে। তোমার সঙ্গে বন্দুক আছে?’

‘আছে।’

‘এস, তোমাকে ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি।’

রুন বেরিয়ে গেল। জামশেদ গেল তার পিছু-পিছু। ভিকি সোফায় বসে ঘামতে লাগল। রুন ফিরে এসে একটা ঝগড়া বাধাবে, জানা কথা। এসেই চিৎকার শুরু করবে, ‘এই বুড়ো হাবড়াকে কোথেকে ধরে এনেছ?’

কিন্তু সে রকম কিছুই হল না। রুন ফিরে এসে শান্ত স্বরে বলল, ‘লোকটিকে আমাব পছন্দ হয়েছে। তবে...’

‘তবে কি?’

‘লোকটির দিকে তাকালে কেমন যেন অস্বস্তি লাগে।’

‘বিদেশি লোক, তাই।’

‘না, তা নয়। অন্য এক ধরনের অস্বস্তি। অস্বস্তি ঠিক না। ভয় বলতে পার।’

ভিকি অবাক হয়ে বলল, ‘কী আশ্চর্য, ভয় লাগবে কেন?’

‘জানি না কেন। শুধু মনে হচ্ছিল একটি পেশাদার খুনী। কত লোককে যে মেবেছে কে জানে।’

ভিকি চুপ কবে বইল। রুন বলল, ‘লোকটির চোখ দেখেছ? পাথরের তৈরী বলে মনে হয়। ঠিক না?’

‘আমি বুঝতে পারছি না কী বোঝাতে চাচ্ছ তুমি।’

‘ওর মনে দয়া-মায়্যা-বহম বলে কিছু নেই।’

‘এ রকম লোকই তোর তুমি চেয়েছিলে, রুন।’

রুন চিন্তিত মুখে বলল, ‘তা অবশ্য ঠিক।’

‘স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল ভিকি। বড় ঝামেলা চুকেছে। মাস দু এক পর বিদেয় কবে দিলেই হবে। এই টাইপের লোকদের নিজের ঘরে রাখা ঠিক না। তাছাড়া বিদেশি লোক। বিদেশিদের বিশ্বাস করতে নেই।’

৩

‘মিস মারিয়াটা, আমাদের ঘরে যে নতুন একজন মানুষ এসেছে তাকে তুমি দেখেছ?’

‘না।’

‘আমিও দেখি নি। সে কিন্তু বিদেশি, মিস মারিয়াটা।’

‘তুমি পড়ায় মন দিচ্ছ না, এ্যানি।’

‘আজকে আমার পড়তে ইচ্ছে করছে না।’

‘ইচ্ছা না করলেও পড়তে হবে।’

এ্যানিকে এলজাব্রার বই খুলতে হল। সে দু’তিনটা অঙ্ক শেষ করেই বলল, ‘মিস মারিয়াটা, ঐ বিদেশি কিন্তু ভয়ঙ্কর লোক। ফটাফট গুলি করে মানুষ মারে।’

‘মানুষ মারা যদি তার কাজ হয় তাহলে তো মারবেই। সবাবই তার নিজের-নিজের কাজ করতে হয়। ঠিক না?’

‘হ্যাঁ ঠিক। ওর কাজ কিন্তু মানুষ মারা না। ওব কাজ হচ্ছে আমাকে দুষ্ট লোকের হাত থেকে রক্ষা করা। সে রকম কোনো লোক দেখলেই সে একেবারে শেষ করে দেবে। দ্রুম্ দ্রুম্।’

মিস মারিয়াটার মধ্যে কোনো উৎসাহ দেখা গেল না। সে আবাব পড়াতে শুরু কবল। এ্যানি ছাড়া পেল সন্ধ্যাব আগে-আগে। এবং ছাড়া পাওয়া মাত্র ছুটে গেল দোতলায়। লোকটির ঘবের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। অনেকক্ষণ দবজাব পাশে দাঁড়িয়েও এ্যানি কিছুই শুনল না। লোকটি অসময়ে ঘুমুচ্ছে নাকি? এ্যানি দরজায় টোকা দিতেই ভাবি গলায় লোকটি কথা বলল, ‘কে?’

‘আমি কি তোমার ঘবে আসতে পারি?’

খুট করে দবজা খুলে গেল।

‘আমার নাম এ্যানি।’

কোনো উত্তর নেই। লোকটি তাকিয়ে আছে শুধু।

‘আমি কি তোমাব ঘবে একটু বসতে পারি?’

লোকটি দবজা থেকে সরে দাঁড়াল। এ্যানি হাসিমুখে বলল, ‘তোমাকে পেয়ে খুব ভালো লাগছে। আসব কথা বলার লোক নেই।’

লোকটি ভাবি স্ববে বলল, ‘বান্ধাদের সঙ্গে আমি কথা বলতে পারি না। বান্ধাদের আমি পছন্দ করি না।’

এ্যানি স্তম্ভিত হয়ে গেল। থেমে-থেমে বলল, ‘আমি বান্ধা নই। আমাব বয়স এপ্রিল মাসে বাব হবে।’

লোকটি কথা বলল না। এ্যানি বলল, ‘আমি যদি কিছুক্ষণ তোমাব ঘবে বসি তাহলে কি তুমি বিরক্ত হবে?’

‘হ্যাঁ।’

এ্যানির চোখে প্রায় জল এসে পড়ছে। সে বহু কষ্টে নিজেকে সামলাল। লোকটি মৃদু স্বরে বলল, ‘একটি জিনিস তোমাকে বুঝতে হবে, এ্যানি। আমি নতুন কেনা কোনো খেলনা না। আমাকে বাখা হয়েছে তোমাব নিবাপত্তাব জন্যে, এইটুকুই আমি দেখব, এব বেশি না। যদি এ জিনিসটি পবিষ্কার বুঝতে পাব তাহলে তা তোমাব জন্যেও ভালো, আমাব জন্যেও ভালো।’

এ্যানি ধরা গলায় বলল, ‘তুমি কি আমাকে চলে যেতে বলছ?’

‘হ্যাঁ।’

এ্যানির চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। সে প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল। রুন এসে ঢুকল তার কিছুক্ষণ পব। সে ইতস্তত করে বলল, ‘এ্যানি খুব কান্দছে।’

লোকটি জবাব দিল না। রুন বলল, ‘আমার এই মেয়েটি খুব সেনসেটিভ। ওর সঙ্গে ভাব করতে হবে খুব ধীরে-ধীরে। একবার ভাব হলেই বুঝবে খুব মিষ্টি মেয়ে ও।’

‘মিসেস রুন, আমি তোমার মেয়ের সঙ্গে ভাব করতে আসি নি। ওসব আমি পারি না। আমার দ্বারা ওসব হয় না।’

‘ও।’

‘তোমরা যে কাজের জন্যে আমাকে রেখেছ। সে কাজ আমি ঠিকমতো করতে চেষ্টা করব, এর বেশি আমার কাছে কিছু আশা করবে না।’

রুন আরো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, কিন্তু লোকটি আর কথা বলল না। রুন ভাবল, এই বিদেশি লোকটিকে রাখা হয়তো ঠিক হয় নি।

মিস মারিয়াটাও একই কথা বলল, ‘বিদেশিদের কখনো বিশ্বাস করতে নেই, মিসেস রুন।’

মিস মারিয়াটার অবশ্য সব কিছুই বাড়াবাড়ি। সে গলা খাদে নামিয়ে বলেই ফেলল, ‘কোনো একদিন হয়তো দেখা যাবে এই লোকই তোমাদের গুলি কবে মেবে বেখে পালিয়েছে।’

রুন বিরক্ত হয়ে বলেছে, ‘আমাদের মাঝে কেন?’

‘মিসেস রুন, ওদের কোন কারণ-টারণ লাগে না, ওরা হচ্ছে ‘বর্ন ক্লাব’। ওরা স্বাভাবিক মানুষ না, মিসেস রুন।’

কথাটি একেবারে মিথ্যা নয়। ভাড়াটে সৈনিকবা অস্বাভাবিক মানুষ তা বলাই বাহুল্য। বন্য পশুর মতো জীবন কাটিয়ে হঠাৎ কবে কেউ পোষ মানে না। এব পিছনে নিশ্চয়ই কোনো রহস্য আছে।

‘মিসেস রুন, লোকটাকে বিদেয় কবে দিন।’

‘দেখা যাবে কি কবা যায়। আমার কাছে তেমন কিছু খাবাপ মনে হচ্ছে না।’

‘ভালোও তো মনে হচ্ছে না, ঠিক না?’

রুনের মনে একটি কাঁটা বিধে বইল। অস্পষ্ট সন্দেহেব একটি তীক্ষ্ণ কাঁটা।

‘হ্যালো, রুন?’

‘হ্যাঁ।’

‘আমি এতরা।’

‘হ্যালো, এতবা।’

‘নতুন বডিগার্ড কি কাজ শুরু কবেছে?’

‘হ্যাঁ, কবেছে।’

‘পছন্দ হয়েছে তোমাব?’

রুন জবাব দিল না। এতবা বলল, ‘হ্যালো, জবাব দিচ্ছ না কেন?’

রুন ইতস্তত কবে বলল, ‘ভালোই তো।’

‘এ্যানির পছন্দ হয়েছে?’

‘পছন্দ হওয়া-হওয়াব কী আছে? বডিগার্ডের সঙ্গে তাব সম্পর্ক কী? স্কুলে নিয়ে যাবে আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসবে। ব্যাস।’

এতরা গলাব স্বব একধাপ নামিয়ে ফেলল, ‘শোন, একটা প্রবলেম হয়েছে।’

‘কী প্রবলেম?’

‘আমি এজেন্সিতে খোঁজ নিয়েছিলাম। আমার মনে হচ্ছে লোকটিকে রাখা ঠিক হবে না।’

‘কেন?’

‘ও একজন ডেঞ্জারাস লোক। আগে বুঝতে পারি নি।’

রুন শান্তস্বরে বলল, ‘এরকম কাজের জন্যে তো ডেঞ্জারাস লোকই দরকার।’

‘তা দরকার; তবু আমার মনে হচ্ছে একে ছাড়িয়ে দেয়া ভালো। আমি সন্ধ্যাবেলা এসে আলাপ করব। তুমি থাকছ তো?’

‘হ্যাঁ, থাকব।’

‘ভিকি থাকবে?’

‘হ্যাঁ, সেও থাকবে।’

এতরার মনে হল রুন খানিকটা নিবাস হল।

‘আচ্ছা, আমি আসব সন্ধ্যায়।’

লাঞ্ছের সময় রুন দেখল এ্যানি অস্বাভাবিক গম্ভীর। কিছুই প্রায় মুখে দিচ্ছে না।

‘রান্না পছন্দ হচ্ছে না তোমার, এ্যানি?’

‘পছন্দ হবে না কেন — বেশ ভালো বান্না।’

‘তবে খাচ্ছ না কেন?’

‘আমার ভালো লাগছে না।’

রুন খানিকক্ষণ চুপ থেকে বলল, ‘লোকটা কি তোমাকে কোনো কড়া কথা বলেছে?’

‘ওব ঘব থেকে বেব হয়ে তুমি খুব কাঁদছিলে, তাই জিজ্ঞেস করছি।’

‘এমনি কাঁদছিলাম। ও আমাকে কোনো কড়া কথা বলে নি।’

রুন অবাক হয়ে বলল, ‘লোকটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে, নাকি?’

‘হ্যাঁ, পছন্দ হয়েছে।’

এ্যানি স্পষ্টস্বরে আবার বলল, ‘লোকটিকে আমার ভালুকের মতো লাগে, মা। প্রকাণ্ড একটা বুড়ো ভালুক।’

‘এই ভালুক কিন্তু তুলো ভরা ভালুক না যে সাবাদিন কোলে করে ঘুরে বেড়াবে। এই ভালুকের ধাবালো নখ আছে।’

এ্যানি খিলখিল করে হেসে ফেলল।

‘হাসছ কেন?’

‘এমনি হাসছি।’

‘কাবণ ছাড়া হাসা এবং কাবণ ছাড়া কান্না এসব মোটেই ভালো লক্ষণ না। ক’ল থেকে তুমি রীতিমতো স্কুলে যেতে শুরু করবে। লোকটি নিয়ে যাবে এবং নিয়ে আসবে। ওব সঙ্গে বেশি মিশতে চেষ্টা করবে না। এই লোকটি মেলামেশা বেশি পছন্দ করে না।’

‘তুমি লোকটি-লোকটি বলছ কেন মা? ওব একটি নাম আছে। জামশেদ।’

‘এসব বিদেশি নাম আমার মুখে আসে না।’

‘চেষ্টা করলেই আসবে। বল আমার সঙ্গে — জামশেদ।’

‘বলেছি তো বিদেশি নাম আমি উচ্চারণ করতে পারি না।’

‘মা, ওকে যদি আমি বুড়ো ভালুক বলি, তাহলে কি ও বাগ করবে?’

‘জানি না। তুমি বড্ড বাজে কথা বল।’

‘মিস মারিয়াটা বলছিলেন, বুড়ো ভালুক নাকি ঠাণ্ডা মাথায মানুষ খুন করতে পারে।’

‘এরকম বলার কাবণ কি?’

‘মিস মারিয়াটার এরকম মনে হচ্ছে। আমার কিন্তু তা মনে হয় না, মা।’

‘মনে না হলেই ভালো।’

‘আমার কাছে মনে হয়, বুড়ো ভালুক খুব একটা চমৎকার মানুষ।’

রুন উঠে পড়ল। বসে থাকলেই এ্যানির বকবকানি শুনতে হবে। বড় বেশি কথা বলছে সে। মোটেই ভালো লক্ষণ নয়।

গাড়ি চলছে থার্ড এভিনিউ দিয়ে।

পেছনের সিটে এ্যানি বসে আছে। তার সঙ্গে দূরত্ব রেখে বসেছে জামশেদ। জামশেদ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দু পাশের পথ-ঘাট লক্ষ্য করছে। সুবিধাজনক জায়গাগুলি দেখবার চেষ্টা। যেসব জায়গায় হঠাৎ করে হামলা হতে পারে। অত্যন্ত ব্যস্ত রাস্তা। এখানে গাড়িও উপর হামলা চালানোর সম্ভাবনা খুবই কম। যদি কিডন্যাপিং-এর চেষ্টা হয় তবে তা হবে স্কুলের আশপাশে। ব্যস্ত রাস্তায় নয়। তবে রাস্তা সম্পর্কে একটি পরিষ্কার ধারণা থাকা প্রয়োজন।

জামশেদ তার হাঁটুর উপর মেট্রোপলিটান ম্যাপটি বিছিয়ে দিল। লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিতে লাগল থার্ড এভিনিউতে কটি এক্সিট আছে তার ওপরে। পেট্রোল পাম্প কটি আছে তাও দেখতে হবে। বড় ভ্যান জাতীয় গাড়ি লুকিয়ে বাখার সবচেয়ে সহজ জায়গা হচ্ছে পেট্রোল পাম্প। নষ্ট হয়ে গেছে এই অজুহাতে প্রকাণ্ড একটা গাড়ি সেখানে দীর্ঘ সময় ফেলে রাখা যায়। এতে কারোব মনে কোনো রকম সন্দেহ জাগে না।

স্কুল পর্যন্ত তিনটি পেট্রোল পাম্প দেখা গেল। জামশেদ ড্রাইভারের দিকে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করল। ‘স্কুলে যাবার তো অনেকগুলি পথ আছে। তুমি কি সব সময় থার্ড এভিনিউ দিয়ে যাও?’

‘হ্যাঁ। এই রাস্তায় ট্রাফিক কম।’

‘এর পর থেকে কখনো পবপব দুদিন এক বাস্তায় যাবে না। আমাদের এমন ব্যবস্থা করতে হবে যেন কেউ আগে থেকে বুঝতে না পারে আমরা কোন্ রাস্তায় যাব।’

‘ঠিক আছে। আমি একেক দিন একেক রাস্তায় যাব।’

জামশেদ ইতস্তত কবে বলল, ‘বুঝা হবার আগে আমাদের জিজ্ঞেস করবে কোন্ রাস্তা। আমি বলে দেব। তুমি কিছু ঠিক করবে না।’

ড্রাইভারটি আহত স্বরে বলল, ‘আমি কুড়ি বছর ধরে এদের গাড়ি চালাচ্ছি। তুমি আমাকেও বিশ্বাস করছ না?’

‘না। আমি কাউকে বিশ্বাস করি না।’

‘যে কাউকে বিশ্বাস করতে পারে না তার পৃথিবীতে বাস করা কষ্টকর। পৃথিবীতে বাস করতে হলে মানুষকে বিশ্বাস করতে হয়।’

জামশেদ ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘যে বাস্তায় তোমার যেতে ইচ্ছা হয় সে রাস্তাতেই যাবে।’

‘ধন্যবাদ। তুমি আমাকে তাহলে বিশ্বাস করতে পারছ?’

‘না। আমি তো বলেছি আমি কাউকে বিশ্বাস করি না।’

‘ও।’

সিসিলিয়ান ড্রাইভার অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে পড়ল।

এ্যানি সারাপথে চুপচাপ বসে ছিল। একটা কথা জানবার জন্যে তার খুব ইচ্ছা করছিল। লোকটির হাতে এরকম একটি লম্বা কাটা দাগ কোথেকে হল? দুহাতেই গভীর দাগ। যেন কেউ একটা ধাবালো কিছু দিয়ে কজির নিচ থেকে দুটি হাত কেটে ফেলতে চেষ্টা করেছিল। এ্যানি শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেসই কবে ফেলল, ‘মিঃ জামশেদ, আমি কি একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি?’

কোনো উত্তর নেই।

‘শুধু একটি কথা জিজ্ঞেস করতে চাই।’

‘কর।’

‘তোমার হাতে কী হয়েছে?’

‘আলজিয়ার্সে আমি একবার গ্রেফতার হয়েছিলাম, তখন হাত কেটে গিয়েছিল।’

‘কাবা তোমাকে গ্রেফতার কবেছিল?’

উত্তর নেই।

‘তাবা কি তোমাকে মারধর কবেছিল?’

‘হ্যাঁ, কবেছিল।’

এ্যানি ভয়ে-ভয়ে হাত বাড়িয়ে জামশেদের হাতের কাটা দাগ স্পর্শ করল। জামশেদ কঠিন ভঙ্গিতে হাত সবিয়ে নিল। রুক্ষ স্বরে বলল, ‘কেউ আমাব গায়ে হাত রাখলে আমার ভালো লাগে না। আব কখনো গায়ে হাত দেবে না। আব শুধু-শুধু প্রশ্ন কববে না। মনে রাখবে কথাটা। আমাব এসব ভালো লাগে না।’

এ্যানি জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল। তার চোখ ছাপিয়ে জল আসছে। সে চায় না কেউ দেখে ফেলুক। কেউ দেখে ফেললে বড় লজ্জাব ব্যাপার হবে।

‘শোন, এ্যানি। কাঁদবে না। কাঁদবার মতো কিছু হয় নি। অকাবণে কান্না আমি সহ্য কবতে পাবি না।’

এ্যানি ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, ‘তুমি কখনো কাঁদ না?’

উত্তর নেই।

‘যখন আমাব মতো ছোট ছিলে তখনো কাঁদ নি।’

জামশেদ থেমে-থেমে বলল, ‘পৃথিবীটা খুব ভালো জায়গা নয়। অনেক বকমের দুঃখ-কষ্ট আছে পৃথিবীতে। এখানে ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে কেঁদে বুক ভাসালে হয় না। তুমি যখন বড় হবে তখন জানবে অনেক কুৎসিত ও কদর্য ব্যাপার হয় এখানে।’

এ্যানি ফোঁপাতে-ফোঁপাতে বলল, ‘তুমি আমাকে যত ছোট ভাবছ আমি তত ছোট না। আমি অনেক কুৎসিত ব্যাপারের কথা জানি কিন্তু আমি কাউকে সেসব বলতে পাবি না। আমাব কোনো বন্ধু নেই।’

দোতলাব লবিতে বসে জামশেদ কফি খাচ্ছিল। মাঝিমা নামের যে মেয়েটি কফি নিয়ে এসেছে সে কিছুক্ষণ গল্প জমাবাব চেষ্টা কবেছে কিন্তু তা সঙ্গত কাবণেই জমে নি। জামশেদের সঙ্গে কখনো গল্প জমে না।

জামশেদ চাবদিক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখছিল। বাড়িটি সেবকম সুবক্ষিত নয়। চাবদিকের দেয়াল নিচু। যে কেউ অনায়াসে দেয়াল টপকাতে পারবে। তাব ওপব কলাপ্সেবল গেটটিতে বেশিৰ ভাগ সময়ই তালা থাকে না। ভিকির সঙ্গে এই বিষয়ে কথা বলতে হবে। তিনটি জিনিস করা দরকার। দেয়াল কমপক্ষে তিন ফুটের মতো বাড়াতে হবে এবং গেটে সৰ্বক্ষণ তালা দেয়াব ব্যবস্থা কবতে হবে। এবং একটি ভালো জাতের কুকুৰেব ব্যবস্থা কবতে হবে।

জামশেদ কফি খেতে-খেতে ভাবল, শরীব যদি আগের মতো থাকত তাহলে এসবের দরকার হত না। কিন্তু শরীর আগের মতো নেই, নষ্ট হয়ে গেছে। এখন এক ধবনের আলস্য বোধ হয়। দারুণ ক্লান্তি লাগে। মাঝে-মাঝে দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছা করে। কেউ কি এখনো আছে সেখানে যে তাকে চিনতে পারবে? এ জাতীয় ভাবনা ইদানীং তাব হয়। তখনই তাকে নেশা করতে হয়। সস্তা ধরনের নেশা, ঝাঁঝালো ব্রাক নাইট কিংবা টক বাম।

লিভার অতি দ্রুত পচিয়ে ফেলবার মহৌষধ। লিভারটিকে সুস্থ রেখেই বা কী লাভ। জীবন ফুরিয়ে আসছে। ঘণ্টা বেজে গিয়েছে, কান পাতলে শোনা যায়। এ সময়ে কোনো কিছুর জন্যেই কোনো মমতা থাকে না।

জামশেদ উঠে দাঁড়াল। মারিয়া সিঁড়ি দিয়ে নামছিল। সেখান থেকেই চৈচিয়ে বলল, ‘কফিপটে আরো কফি আছে। খেতে চাইলে ঢেলে নাও।’ জামশেদ তার উত্তরে কিছু বলল না। সে নিজের ঘরে চলে এল। এ ঘরের জানালাগুলো ছোট-ছোট। অর্থাৎ ঘরটি ভূত্যাশ্রয়ীর লোকদের জন্যে। তাতে কিছুই যায় আসে না। ঘরটি প্রশস্ত এবং লাগোয়া বাথরুম আছে। বাথরুমটি ঝকঝকে পরিষ্কার। তাছাড়া বুক শেলফ আছে একটি, প্রচুর ইথরেজি পেপার-ব্যাগ সেখানে। বই পড়ার তার তেমন অভ্যাস নেই। তবু মাঝে-মধ্যে চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে।

‘তুমি হাততালি দেবে, মারিয়া। তোমার হাততালির সঙ্গে সঙ্গে আমি দৌড়াব। শব্দ করে হাততালি দেবে।’

জামশেদ তাকিয়ে দেখল এ্যানি লনে দৌড়াতে শুরু করেছে। সিঁড়ির কাছে কোমবে হাত দিয়ে মারিয়া দাঁড়িয়ে আছে। জামশেদ অবাক হয়ে লক্ষ করল মেয়েটি বেশ ভালো দৌড়াচ্ছে। দেখে যতটা দুর্বল মনে হয় ততটা দুর্বল নয় সে। বেশ ভালোই ছুটছে। তবে স্টার্টিং হচ্ছে না। মেয়েটির রিফ্লেক্স এ্যাকশন ভালো না। অনেকখানি সময় নষ্ট করছে শুরুতেই। জামশেদের হঠাৎ ইচ্ছে হল নিচে নেমে যেতে, আব ঠিক তক্ষুনি এ্যানি চৈচিয়ে বলল, ‘মিঃ জামশেদ, আমি স্কুল স্পোর্টসে নাম দিয়েছি। ওয়ান হানড্রেড মিটাৰ।’

জামশেদ জানালার পাশ থেকে সরে এল। তার এখন স্যুটকেস খুলে কনিয়াকেব বোতলটি বেব করার ইচ্ছা হচ্ছে। প্রবল ইচ্ছা। জামশেদ ঘবেব দরজা বন্ধ করে স্যুটকেস খুলল। নিচে এ্যানি খুব হৈচৈ করছে। চৈচিয়ে বলছে, ‘মারিয়া, তোমাকেও দৌড়াতে হবে আমার সঙ্গে। একা-একা দৌড়াব নাকি? উই, তা হচ্ছে না।’ মারিয়া স্প্যানিশ ভাষায় কী যেন বলল। তার উত্তরে এ্যানি গলা কাঁপিয়ে হাসতে লাগল। জামশেদের কাছে মনে হল- এ্যানি মেয়েটি বেশ ভালো।

৪

ভিকি একটি দুঃসংবাদ পেয়েছে।

ওরিয়েন্ট মার্কেটাইল ব্যাংকের ম্যানেজার টেলিফোন করে বলেছে — এক কোটি লীরা ঋণ আপাতত দিতে পারছে না ওরা। তবে নতুন স্পিনিং মেশিন কেনা হলে সেই মেশিন বন্ধক রেখে কিছু দেয়া যেতে পারে।

ভিকি আকাশ থেকে পড়ল। খবরটি অপ্রত্যাশিত। ওরিয়েন্ট মার্কেটাইল ব্যাংকেব ম্যানেজারের সঙ্গে খোলাখুলি কথা হয়েছিল। যোগাযোগ এতরার করে দেয়া। ম্যানেজাব বলেছিল, ঋণ পেতে কোনো অসুবিধা হবে না। হঠাৎ করে এরকম হল কেন কে জানে।

ভিকি কী করবে ভেবে পেল না। সিন্ধু ইন্ডাস্ট্রি বিক্রি করে দেয়াই সবচেয়ে ভালো বুদ্ধি। সিনথেটিক কাপড়ের ব্যবসাতে যাওয়াই বোধহয় বুদ্ধিমানের কাজ হবে। কিন্তু তার জন্যে যে সাহস দরকার সে সাহস ভিকির নেই। তাদের তিন-পুরুষের ব্যবসা হচ্ছে সিন্ধু নিয়ে। সিন্ধু ছেড়ে বেরিয়ে আসা সম্ভব নয়। ডুবলেও সিন্ধুর মধ্যেই ডুবতে হবে।

‘হ্যালো, এতরা?’

‘হঁ। কী ব্যাপার, এই সাত সকালে?’

‘ওরিয়েন্ট মার্কেটাইল লোন দিচ্ছে না।’

‘বল কী!’

‘হ্যাঁ। আজকেই কথা হয়েছে।’

‘কি জন্মে দিচ্ছে না কিছু বলেছে?’

‘না।’

‘আচ্ছা, আমি জিজ্ঞেস করে জানব।’

ভিকি ক্লান্ত স্বরে বলল, ‘এখন আমার কী করণীয় সেটা বল।’

‘বিদেশি ব্যাংকগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ করা উচিত। ওদের ‘হার্ট’ অনেক বড়। ঋণ চাইলে এত ধানাইপানাই করে না। তুমি আমেরিকান এক্সপ্রেসের সঙ্গে যোগাযোগ কর। মিঃ ওলিভার লরেন্স নামে এক ভদ্রলোক আছেন সেখানে। ওর সঙ্গে কথা বল।’

‘দেখি।’

‘দেখাদেখি কিছু নেই। আজকেই যোগাযোগ কর। আচ্ছা, একটা কথা, মিলান শপিং মলে তোমার একটা ঘর আছে না?’

‘আছে।’

‘সেটাও কি মর্টগেজড?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোন ব্যাংক?’

‘সিটি ব্যাংক।’

‘তোমার অবস্থা তো করুণ বলেই মনে হচ্ছে। যাক, ঘাবড়াবাব কিছু নেই। একটা কিছু হবেই। ব্যাংক ছাড়াও তো ঋণ দেবার লোক আছে।’

ভিকি শংকিত গলায় বলল, ‘আমি ব্যাংক ছাড়া বাইবেব কোনো লোন নিতে চাই না।’

‘না চাওয়াই উচিত। ইন্টারেস্টের বেট খুবই চড়া।’

‘সেজন্যে না। মাফিয়াদের সঙ্গে জড়তে চাই না।’

এতবা খানিকক্ষণ চুপ থেকে বলল, ‘জলে নামলে কুমিবেব সঙ্গে ভাব বাখাই ভালো।’

‘এতবা, ভাব বেশি কবতে চাই না।’

‘আচ্ছা-আচ্ছা, ঠিক আছে। ভিকি?’

‘শুনছি।’

‘এই বোববাবে বাচ্চাদের জন্যে একটা মেলা হচ্ছে। সার্কাস, ম্যাজিক-শো এইসব হবে — চিলড্রেন্স নাইট। একটা বড় জাহাজ ভাড়া কবেছে ওবা। জাহাজের মধ্যেই সব ব্যবস্থা। তুমি, এ্যানি এবং রুন এদের নিয়ে ঘুরে আস। মন ভালো থাকবে।’

‘আমি এই কদিন কোথাও বেরুব না।’

‘এ্যানিও ভালো লাগত।’

‘তুমি যেতে চাইলে এ্যানিকে নিয়ে যেতে পার। আমি কোথাও নড়ব না।’

মিঃ ওলিভার লরেন্স লোকটি অত্যন্ত মিষ্টভাষী। সে ভিকির ঋণের কাগজপত্র সব হাসিমুখে দেখল। কফি খাওয়াল। মিডল ইস্টের সমস্যা নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করে শেষ পর্যায়ে বলল, ‘মিঃ ভিকি, ইটালিয়ানরা পারতপক্ষে বিদেশি ব্যাংকের কাছে লোন চায় না। এদিক দিয়ে তারা খুব জাতীয়তাবাদী। বিদেশি ব্যাংকের কাছে ওরা তখন আসে যখন দেশি ব্যাংক ওদের ঋণ দেয় না। কথাটা কি ঠিক নয়?’

‘হ্যা, তা ঠিক।’

‘আপনাকে স্থানীয় ব্যাংকগুলো লোন দিচ্ছে না কেন, মিঃ ভিকি?’

ভিকি সরাসরি কোনো জবাব দিতে পারল না। লরেন্স ওলিভার হাসিমুখে বলল, ‘আমার মনে হয় পিওর সিন্ধু থেকে আপনার সরে আসা উচিত। পিওর সিন্ধুর বাজার ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে।’

ভিকি চুপ করে রইল। লরেন্স ওলিভার বলল, ‘আপনাদের যে পারিবারিক নামডাক আছে তার ওপর নির্ভর করেই আমরা আপনাকে লোন দিতে রাজি আছি, তবে আপনাকে পিওর সিন্ধু থেকে সরে আসতে হবে।’

ভিকি ক্লান্ত স্বরে বলল, ‘তা সম্ভব নয়।’

‘সম্ভব নয় কেন?’

‘মিঃ লরেন্স, সিন্ধু ব্যবসা আমাদের অনেক দিনের ব্যবসা। আমার দাদা ছিলেন রাস্তাব হোকরা। সিন্ধু ব্যবসা করেই তিনি কোটিপতি হয়েছিলেন। তিন-পুরুষের সেই ব্যবসা আমি নষ্ট করব তা হয় না।’

লরেন্স ওলিভার মৃদু হাসল।

‘আপনি হাসছেন কেন?’

‘হাসছি কারণ আপনি ব্যবসার জন্যে ফিট নন। আপনি সেন্টিমেন্টাল।’

‘সেন্টিমেন্টাল হওয়া কি খুব দোষের?’

‘না, তা নয়। কিন্তু ব্যবসায়ীর জন্যে খাবাপ।’

ভিকি চুপ করে গেল।

‘আমি দুঃখিত যে কিছু করতে পারছি না। তবে আপনি যদি ব্যবসার ধাড়া বদলাতে চান তাহলে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। আমি নিশ্চয়ই সাহায্য করব।’

ভিকি মৃদু স্বরে বলল, ‘তা সম্ভব নয়।’

রুন ত্রিশ হাজার লীরা দিয়ে নতুন একটি ড্রেস কিনেছে। অনেকটা জাপানি কিমোনোর মতো দেখতে। হালকা সবুজ বঙের ওপর নীল নকশা। ঘবে আনাঘব তাব মনে হল, ঘন সবুজের ওপর ঘন নীল নকশার যে ড্রেসটি ছিল সেটিও সন্ধ্যাবেলায় জন্যে চমৎকার। রুন সেটাও কিনে আনল। একই ডিজাইনের উপর আবো দুটো ড্রেস ছিল। সে দুটোও কিনে ফেলবে কিনা এই বিষয়ে সে ঠিক মনস্থির করতে পারল না। সবগুলি কিনে ফেলবার পেছনে সবচেয়ে বড় যুক্তি হচ্ছে, তাহলে তাকে দেখে অন্য কেউ আব একই ডিজাইনের পোশাক সঙ্গে সঙ্গে কিনতে পারবে না। আর না কেনার পেছনে যুক্তি হচ্ছে, ‘ভিকি রাগ করবে।’

ভিকি অবশ্যি রাগ করল না, ভারলেশহীন চোখে তাকিয়ে দেখল। রুন হালকা গলায় বলল, ‘খবচ একটু বেশি পড়ে গেল, কিন্তু দেখ না, এত চমৎকার ডিজাইন রোজ রোজ পাওয়া যায় না। আব সবুজ বঙের গাভীঘটুকু দেখ। চোখ ফেবানো যায় না। তুমি খুশি হয়েছ তো?’

‘হ্যা, হয়েছি।’

‘না, ঠিক খুশি হও নি। একটু বাগ তোমার মধ্যে আছে। কিন্তু আমি ড্রেসটা গায়ে দিয়ে আসি, দেখবে কী অদ্ভুত লাগে। ভালো কথা, ঐ লোকটা তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়। খুব নাকি জরুরি।’

‘কোন লোকটা?’

‘আমাদের বডিগার্ড। ওর নাম মনে থাকে না, আমাব।’

‘কী চায় সে?’

‘আমি জানি না। আমাকে কিছু বলে নি।’

‘বেশ, ডাক।’

ভিকি মন দিয়ে ওব কথা শুনল। লোকটি ঘরের চারদিকের দেয়াল তিন ফুট উচু করতে চায়, একটি কুকুর বাখতে চায়।

‘মিঃ ভিকি, তোমাব বাড়ি খুবই অবক্ষিত। যদি কোনো দুর্ঘটনা ঘটে তবে তা তোমাব বাড়িতেই ঘটবে।’

‘জামশেদ, তুমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছ। আমাব মেথেকে কেউ কিডন্যাপ কববে না। তোমাকে আমি বেখেছি শুধু আমাব স্ত্রীকে খুশি কবাব জন্য। তুমি তাব কাছে একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠাব প্রতীক।’

‘এই কথা তুমি কিন্তু আমাকে আগে বল নি।’

‘এখন বললাম। এখন থেকে জেনে বাখ।’

‘ও।’

‘এখানে থাকতে তোমাব কেমন লাগছে?’

জামশেদ জবাব দিল না।

ভিকি বলল, ‘এ্যানি অবশ্যি খুব খুশি। তোমাকে ওব খুব পছন্দ হয়েছ।’

জামশেদ অবাক হয়ে তাকাল। তাকে পছন্দ করবাব তেমন কোনো কাবণ নেই। ববং অপছন্দ হবারই কথা।

‘তোমাকে ও কি বলে ডাকে জান? বুড়ো ভালুক।’

‘বুড়ো ভালুক?’

‘তোমাকে নাকি ওব বুড়ো ভালুকের মতো লাগে।’

‘ও।’

‘আমাব মেথোটিকে কেমন লাগে তোমাব? চমৎকাব না?’

‘শিশুদেব আমি ঠিক পছন্দ কবি না, মিঃ ভিকি। ওদেবকে আমাব কখনোই ভালো লাগে না।’

‘তাই বুঝি?’

‘হ্যাঁ।’

‘পছন্দ না কবাব কাবণ কী?’

‘আছে হযতো কোনো কাবণ। আমি ঠিক জানি না। কাবণ নিয়ে কখনো ভাবি নি।’



রস্ন দারুণ বিবক্ত হল।

একজন লোক আগ্রহ কবে নিতে চাইছে, কিন্তু মেথোটা যাবে না। এব মানে কী? কত রকমের মজাব ব্যবস্থা আছে। সারাবাত জেগে সার্কাস-টার্কাস দেখবে, তা না, এ্যানি মুখ গৌজ করে আছে।

‘কেন যাবে না, এ্যানি?’

‘আমার ভালো লাগে না।’

‘ভালো না লাগাব কী আছে এখানে?’

‘বললাম তো আমার কোথাও যেতে ইচ্ছা করছে না।’

‘সার্কাস দেখতে তোমার ভালো লাগে না?’

এ্যানি চুপ।

‘পুতুল নাচ দেখতে ভালো লাগে না?’

কোনো জবাব নেই।

‘তার ওপর প্যান্টোমাইম আছে।’

এ্যানি টেনে-টেনে বলল, ‘তুমি যদি যাও তাহলে আমি যাব।’

রুন্ন বিরক্ত স্বরে বলল, ‘আমি তোমার কোনো অজুহাত শুনতে চাই না। তুমি যাবে এবং হাসিমুখে যাবে। একটা লোক এত টাকা খরচ করে টিকিট এনেছে, না সে যাবে না। দিনরাত ঘরে বসে থেকে তোমার এরকম হয়েছে।’

‘মা। আমি কোথাও যেতে চাই না।’

‘এ ব্যাপারে আমি আর কথা বলতে চাই না। তুমি তোমার কাপড় গুছিয়ে রাখ। সন্ধ্যাবেলা এতরা চাচা তোমাকে তুলে নিয়ে যাবে।’

এ্যানি তার বাবাকে গিয়ে ধরল, ‘বাবা, আমি ঐ জাহাজে যেতে চাই না।’

‘কেন, মা?’

‘আমার ভালো লাগছে না।’

‘শরীর খারাপ?’

‘না, শরীর ঠিকই আছে।’

‘তাহলে কি মন খারাপ?’

‘হঁ।’

‘মন খারাপ হলে তো যাওয়াই উচিত। তাহলে মন ভালো হবে। তাছাড়া বহু টাকা খরচ করে তোমার এতরা চাচা টিকিট কেটেছেন। সেটা দেখতে হবে না?’

‘আমার একটুও ইচ্ছা করছে না বাবা।’

‘ইচ্ছা না কবলেও আমাদের অনেক কিছু করতে হয়। তুমি না গেলে তোমাব মা খুব রাগ করবেন। তোমার মা বাগ করলে কী অবস্থা হয় তা তুমি জানই। জান না?’

‘জানি।’

‘যাও মা, ঘুরে আস। বেশ লাগবে তোমার। তখন মনে হবে কেন যে আগে আসতে চাই নি।’

রাত দশটার পর জামশেদ দরজা বন্ধ কবে দেয়। আজকেও কবে দিয়েছে। স্যুটকেস খোলা হয়েছে। হুইস্কির পেট মোটা বোতল বের হয়েছে। বোতলের মুখ খুলবাব আগেই দরজায় আলতো করে টোকা পড়ল।

‘কে?’

কোনো জবাব নেই। জামশেদ বোতলটা ব্যাগে ঢুকিয়ে ফেলল।

‘কে?’

কোনো উত্তর নেই। জামশেদ দরজা খুলে দেখে ঘাসেব স্লিপার পায়ে দিয়ে এ্যানি দাঁড়িয়ে আছে শুকনো মুখে।

‘কী ব্যাপার?’

‘আমি তোমার সঙ্গে একটা কথা বলতে চাই।’

‘কথাটা সকালে বললে হয় না?’

‘না।’

‘এস, ভেতরে এসে বল।’

এ্যানি নিঃশব্দে ভেতরে এল। জামশেদ দেখল মেয়েটির চোখ ফোলা। নিশ্চয় দীর্ঘ সময় ধরে কাঁদছে।

‘কী বলবে বল?’

‘কাল সন্ধ্যায় এতরা চাচা আমাকে একটা জাহাজে নিয়ে যাবে। সেখানে সাবারাত ধরে সার্কাস-টার্কাস হবে।’

এ্যানি দম নেয়াব জন্য থামল। জামশেদ কিছুই বলল না।

‘আমি সেখানে যেতে চাই না।’

‘ও।’

‘ঐ লোকটা ভালো না। আমি অনেক কিছু বুঝতে পারি। আমি আগেব মতো ছোট না।’

‘তুমি তোমার বাবা-মাকে বলেছ?’

‘বলেছি। কিন্তু কোনো লাভ হয় নি।’

‘তুমি কি বলেছ এতবা চাচা লোকটি খাবাপ?’

‘না।’

এ্যানি ফুঁপিয়ে উঠল। জামশেদ ভাবি গলায় বলল, ‘যাও, ঘুমুতে যাও। অনেক বাত হয়েছে। নাও, এই তোয়ালেটা দিয়ে চোখ মোছো।’

এ্যানি চোখ মুছে শান্ত স্ববে বলল, ‘স্তব্বাত্রি, মিঃ জামশেদ।’

‘স্তব্বাত্রি।’

এতবা এসে পড়ল পাঁচটাের মধ্যেই। তাব গায়ে চমৎকাব একটা সার্জের কোট। পিঠে বাটিকেব কাজ কবা চামড়াব একটা ব্যাগ।

‘এ্যানি, তৈবি তো?’

রুন বলল, ‘হ্যাঁ, তৈবি হচ্ছে। আব ঝামেলাব কথা বল কেন, ইঠাৎ কবে বলছিল সে যাবে না। তাব নাকি ভালো লাগছে না।’

‘কী আশ্চর্য, ভালো লাগছে না কেন? কোথায়, এ্যানি কোথায়?’

‘সাজগোজ করছে।’

‘যাচ্ছে তো এখন?’

‘হ্যাঁ, যাচ্ছে।’

‘যাক, তাও ভালো।’

এ্যানি লাল বঙেব একটি ম্যাক্সি জাতীয় ড্রেস পবেছে। ড্রেসটিব জন্যেই হোক বা অন্য কোনো কাবণেই হোক, এ্যানিকে বেশ বড়-বড় লাগছে— পনের-ষোল বছবেব তরুণীব মতো। রুন অবাক হয়ে বলল, ‘বাহ্ চমৎকাব লাগছে তো! গালে কি তুমি রুজ দিয়েছ, এ্যানি?’

‘নাহ্!’

‘রুজ ছাড়াই গাল এমন লাল দেখাচ্ছে? আশ্চর্য তো! এতরা, দেখ, আমাব মেয়েকে দেখ। পরীর মতো লাগছে না?’

‘হঁ, তা লাগছে। মেয়ে মায়েব মতোই হয়েছে।’

গেটের পাশে জামশেদ দাঁড়িয়েছিল। এতরা এ্যানিকে নিয়ে গেটের কাছে আসতেই সে বলল, ‘মিঃ এতরা, এ্যানিকে যে তুমি জাহাজে নিচ্ছ, সেখানকার নিরাপত্তাব ব্যবস্থা সম্পর্কে আমি তো কিছু জানি না।’

‘তোমার জ্ঞানার কোনো দরকার আছে কি?’

‘আছে। আমাকে বেতন দিয়ে রাখা হয়েছে এ্যানির নিরাপত্তার জন্যে। কাজেই এ্যানি যেখানে যাবে আমিও সেখানে যাব।’

এতরা স্তম্ভিত হয়ে গেল। বলে কী এই উজ্জ্বল!

‘আমি একে নিয়ে যাচ্ছি এটা কি যথেষ্ট নয়?’

‘না, মিঃ এতরা। মোটেই যথেষ্ট নয়। আমিও সঙ্গে যাচ্ছি।’

এতরা দেখল, লোকটির কালো চোখ পাথরের মতো কঠিন। এ যাবেই সঙ্গে, এতে ভুল নেই।

এ্যানির ফ্যাকাসে ঠোঁটে হঠাৎ যেন রক্ত ফিরে এসেছে। সে মনে হচ্ছে অন্যদিকে তাকিয়ে হাসি গোপন করতে চেষ্টা করছে।

‘তোমাকে সঙ্গে নেয়ার জন্যে কোনো বাড়তি টিকিট নেই।’

‘তাহলে আজকের যাওয়াটা বাতিল করতে হবে।’

‘আমার মনে হয় একটা ছোট ব্যাপারকে এখানে অনেক বড় করে দেখা হচ্ছে।’

‘আমার তা মনে হয় না, মিঃ এতরা।’

এতরা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকাল। জামশেদ শান্ত স্বরে বলল, ‘চেষ্টা কবলে এখনো হয়তো আরো একটা টিকিট জোগাড় করা যেতে পারে।’

‘এত সময় আমার নেই। আমি একজন ব্যস্ত মানুষ।’

‘তাহলে বরং অন্য কোনো দিন হবে।’

এতরা জবাব দিল না।

ভিকি অনেক বাতে ঘুমোতে এসে দেখে রুন জেগে আছে। ব্যাপারটি অস্বাভাবিক। রুন এত রাত পর্যন্ত জাগে না। রাত জাগলে তার চোখের নিচে কালি পড়ে। এটি সে হতে দেয় না। শরীর ঠিক রাখবার জন্যে অনেক কঠিন নিয়ম মেনে চলে সে।

ভিকি বলল, ‘কী ব্যাপার, এখনো জেগে আছ যে? দেড়টা বাজে।’

‘তোমার জন্যে জেগে আছি।’

‘কিছু হয়েছে নাকি?’

‘ঐ লোকটার চাকরি নট করে দাও।’

‘কার চাকরি নট করব?’

‘জামশেদ না কি যেন নাম— এ্যানির বডিগার্ড।’

‘ব্যাপারটা কী?’

‘অত্যন্ত অভদ্র ব্যবহার কবেছে সে।’

‘কার সঙ্গে? তোমার সঙ্গে?’

‘না, এতরার সঙ্গে। এতরা ভীষণ রেগে গেছে।’

ঘটনাটা খুলে বলল রুন। ভিকি গম্ভীর হয়ে বলল, ‘এটা বলাব জন্যেই তুমি এত রাত পর্যন্ত জেগে বসে আছ?’

‘ঘটনাটা তোমার কাছে খুব সাধারণ মনে হচ্ছে? এত বড় অপমান কবল সে এতরাকে। শেষ পর্যন্ত এতরা এ্যানিকে রেখে গেল!’

‘এতরার অপমানিত বোধ করার তো কোনো কারণ নেই। লোকটি তাব ডিউটি করেছে।’

‘ডিউটি? কীসের ডিউটি?’

‘এ্যানির নিরাপত্তার দিকে লক্ষ্য রাখার ডিউটি। লক্ষ্য রাখা — যাতে কেউ এ্যানিকে কিডন্যাপ না করে।’

রুন রেগে গিয়ে বলল, ‘কে কিডন্যাপ করবে এ্যানিকে?’

‘আমার তো সেই প্রশ্নই ছিল। কিন্তু তখন তুমিই আমাকে অন্য রকম বুঝিয়েছ।’

‘বেশ, আমি ভুল করেছি।’

‘বডিগার্ডেব তুত তোমাব ঘাড় থেকে নেমেছে?’

রুন জবাব দিল না।

‘বডিগার্ডের আর তাহলে প্রয়োজন নেই?’

‘না।’

‘খুব ভালো।’

‘এখন বল কবে তাড়াচ্ছ লোকটাকে?’

‘বলেই তো আব হট কবে তাড়ানো যায় না। চাকরি থেকে ববখাস্ত করতে হলে খুব ভালো কারণ থাকতে হবে। নয়তো ইউনিয়নের ঝামেলায় পড়ব।’

‘কিন্তু চাকরি দেবাব সময় তো তুমি বলেছিলে টেম্পোবারি এ্যাপয়েন্টমেন্ট, বল নি?’

‘ই্যা, তা বলেছি। কিন্তু টেম্পোবারি এ্যাপয়েন্টমেন্টেও তিন মাস শেষ হবাব আগে নোটিশ দেয়া যায় না। তুমি এত ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেন?’

‘এতরা খুবই বাগ কবেছে।’

‘একে তো এতবাই জোগাড় করে এনেছিল।’

‘এতবা আমাকে বলেছে ঐ লোকটি না বিদেশে হওয়া পর্যন্ত সে এ বাড়িতে আসবে না।’

‘না আসুক। তাব আসতেই হবে এমন কোনো কথা আছে?’

‘তাব মানে? কী বোঝাতে চাচ্ছ তুমি?’

‘কিছুই বোঝাতে চাচ্ছি না। ভাব হোক—তখন দেখা যাবে। এখন ঘুমাও। অসংখ্য ঝামেলা আমাব মাথায়। এইসব সামান্য ব্যাপাব নিয়ে হেঁচকিতে ভালো লাগছে না।’

‘তোমাব আবার কী ঝামেলা?’

‘ব্যংক থেকে লোন পাওয়া যাচ্ছে না।’

‘একটা থেকে না পাওয়া গেলে অন্যটা থেকে পাওয়া যাবে।’

ভিকি কথা না বাড়িয়ে ঘুমুতে গেল। রুন মাথাব চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলল, ‘ঐ লোকটা মনে হয় এলকোহলিক। মাঝিমা জানালা দিয়ে দেখেছে বাতেব বেলা বোতল নিয়ে বসে ও।’

‘একটু—আধটু ড্রিংক তো সবাই করে।’

‘তা কবে, কিন্তু কেউ দবজা—টবজা লাগিয়ে তো কবে না! আমি এ বাড়িতে কোনো মাতালকে রাখব না।’

‘সকাল হোক, আলাপ কবে ঠিক কবব কি কবা যায়। এখন দয়া কবে ঘুমুতে যাও।’

টুকটুক কবে টোকা পড়ছে দবজায়।

জামশেদ ভারি স্ববে বলল, ‘কে?’

‘আমি। আমি এ্যানি।’

‘কী চাই?’

‘আমি তোমাকে ধন্যবাদ দিতে এসেছি।’

‘ঠিক আছে। এবার যাও।’

‘আমি তোমার জন্যে কয়েকটা গোলাপ ফুল এনেছিলাম।’

‘ফুল লাগবে না। তুমি যাও।’

এ্যানি তবুও দীর্ঘ সময় দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। মারিমা কফিব পেয়ালা হাতে বাইরে বেরিয়ে দেখল এ্যানি চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। ব্যাপারটা তার ভালো লাগল না।

একটা ভয়ংকর লোকের দরজার সামনে ভোরবেলায় ফুল হাতে দাঁড়িয়ে থাকাটা চট করে চোখে লাগে। ব্যাপারটা রুন্নকে বলতে হবে। মারিয়া ডাকল, ‘এ্যানি।’

‘হ্যালো, মারিয়া।’

‘কী করছ একা-একা?’

‘কিছু করছি না।’

‘ফুল কার জন্যে?’

এ্যানি হাসিমুখে বলল, ‘বুড়ো ভালুকের জন্যে।’

‘হঠাৎ ফুল কেন? কোনো বিশেষ কারণ আছে?’

‘আছে। তোমাকে বলা যাবে না।’

মারিয়ার ভূ কুণ্ঠিত হল। ব্যাপারটা তার মোটেও ভালো লাগছে না।

জামশেদকে একদিনের ছুটি দেয়া হয়েছে।

তার ছুটির প্রয়োজন ছিল না তবু নিতে হল। ভিকি বার বাব বলল, ‘ঘুরেটুবে আস। সারাক্ষণ ঘরে বন্দি হয়ে থাকার দরকাব নেই। এ্যানির স্কুল নেই, সে বাড়িতেই থাকবে।’

জামশেদের যাবার তেমন জায়গা নেই। মিলান শহরটিকে সে খুব ভালো চেনে না। দশ বৎসর আগে এখানের অলিগলি চেনা ছিল। এখন আর নেই। দশ বৎসব খুব দীর্ঘ সময়, এই সময়ে খুব চেনা জিনিসও অচেনা হয়ে যায়।

রাস্তাঘাট বদলে গেছে। শহর অনেক পরিচ্ছন্ন হয়েছে। ডেলকা নদীব দুপাশে বস্তি জাতীয় যেসব ঘরবাড়ি ছিল তার কোনো চিহ্নও নেই। আকাশ-ছোঁয়া দালান উঠেছে দুপাশে। প্রশস্ত ছয় লেনের রাস্তা। ঝলমলে নিয়ন আলো।

সন্ধ্যার আগে-আগে জামশেদ একতলা একটা রেস্টুরেন্টের সামনে এসে দাঁড়াল। রেস্টুরেন্টটি শহরের উপকণ্ঠে একটি দবিদ্র অঞ্চলে। অল্প আলোব একটি বাতি জ্বলছে। সে আলোতে রেস্টুরেন্টের নাম অস্পষ্টভাবে চোখে পড়ে- “পিজা এন্ড লাসানিয়া হাউস”। লেখাটি ইংরেজিতে।

রেস্টুরেন্ট ফাঁকা। এক কোণায় একটি বুড়ো মতো ভদ্রলোক ঝিমুচ্ছে। অন্য প্রান্তে একটি অল্পবয়সী মেয়ে একা-একা বসে আছে। মেয়েটি ঘনঘন ঘাড়ি দেখছে। নিশ্চয়ই কারো জন্যে অপেক্ষা করছে সে।

কাউন্টাে অল্পবয়স্ক একটি ছোকরা বসে আছে। জামশেদ কাউন্টাবেব দিকে এগিয়ে গেল, ‘আমি একজন আমেরিকানের খোঁজ করছি, তাব নাম বেন ওয়াটসন।’

ছেলেটি সন্দেহভবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। থেমে-থেমে বলল, ‘কী জন্যে খোঁজ করছেন?’

‘ও আমার পরিচিত।’

‘বেন এখানে নেই।’

‘সে এখানেই আছে। কখন আসবে সে?’

‘জানি না।’

‘আমি তার জন্যে অপেক্ষা করব।’

‘ইচ্ছে হলে করুন।’

জামশেদ একটি অন্ধকার কোণা বেছে নিল বসবাব জন্যে। কাউন্টাবেব ছেলেটি এসে জিজ্ঞেস করল, ‘কিছু খাবে? ভালো পিজা আছে।’

‘না।’

‘কনিয়াক আছে। দেব?’

‘দিতে পার।’

‘লীরা আছে তো তোমার কাছে?’

‘আছে।’

‘এখানে আগে দাম দিতে হয়।’

জামশেদ হাজার লীরার একটা নোট বেব করল। ছেলেটি নোট হাতে নিতে-নিতে বলল, ‘বেন ওয়াটসনের সঙ্গে তোমার কী দবকাব?’

‘আছে একটা দবকার।’

‘তুমি কি পুলিশেব লোক?’

‘না।’

জামশেদ লক্ষ কবল মস্তান ধরনের একটি ছেলে এসে ঢুকেছে। ঠিকমতো দাঁড়াতেও পারছে না — টলছে। ছেলেটি গিয়ে দাঁড়িয়েছে মেয়েটির টেবিলেব সামনে। নিশ্চয়ই কোনো ঝামেলা বাধাতে চায়। জামশেদ কান খাড়া কবল।

‘মিস, আমি কি তোমার টেবিলে বসতে পাবি?’

‘আমি এক জনের জন্যে অপেক্ষা কবছি। তুমি দয়া কবে অন্য টেবিলে বস।’

‘যার জন্যে অপেক্ষা কবছ সে তো আসছে না।’

‘আসবে।’

‘যখন আসবে তখন ছেড়ে দেব।’

জামশেদ লক্ষ কবল মেয়েটির মুখ ফ্যাকাসে হয়ে উঠছে। মেয়েটি উঠে দাঁড়াল।

‘উঠছ কেন?’

‘আমি অন্য কোথাও বসব।’

‘কেন, আমাকে পছন্দ হচ্ছে না?’

‘পছন্দ-অপছন্দের কথা না। আমি বাড়ি চলে যাব।’

‘এখনই বাড়ি যাবে কেন? বাত তো মাত্র শুরু।’

কাউন্টারেব ছেলেটি বলল, ‘এ্যাই, ঝামেলা কববে না।’

‘ঝামেলা?’

‘এটা মাতলামি কব জায়গা না।’

‘কি, তুই আমাকে মাতাল বললি?’

‘মাতাল-টাতাল বলি নি। যাও, অন্য কোথাও যাও।’

‘এইখানে এই মেয়েব হাত ধবে বসে থাকব, দেখি কোন্ লা কি বলে।’

লোকটি পকেট থেকে আধ হাত লম্বা একটি ছোবা বেব করল। মেয়েটির মুখ রক্তশূন্য হয়ে গেল। বুড়ো ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। সে এই ঝামেলায় থাকতে চায় না। কাউন্টারেব ছেলেটিও ভয় পেয়েছে।

জামশেদ উঠে এগিয়ে গেল। খুব ঠাণ্ডা স্ববে বলল, ‘মেয়েটিকে ছেড়ে দাও।’

‘কেন? তুই ফুটি করতে চাস?’

‘ওব হাত ছাড়!’

মাতালটা হাত ছেড়ে দিল কিন্তু নিমিষেই বাঁ হাতে ছোরাটা তুলল। তোলাব ভঙ্গিই বলে দিচ্ছে — ছোবা সে অতীতে অনেকবার ব্যবহার কবেছে। আজকেও কববে। কাবণ মদের প্রভাবে তাব বুদ্ধি ঘোলা হয়ে গেছে।

জামশেদ দ্রুত ভাবতে চেষ্টা কবল। ছোকরা লেফট হ্যান্ডাব কিনা তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। অনেক সময় প্রতিপক্ষকে ধোঁকায় ফেলবাব জন্যে এই কাণ্ডটি কবা হয়। আক্রমণেব ঠিক আগের মুহূর্তে ছোরা চলে আসে ডান হাতে।

জামশেদ একদৃষ্টে মাতালটির দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা কবতে লাগল। অপেক্ষাব মতো কষ্টকর কিছুই নেই। তা ছাড়া বয়সের জন্যে ইন্দ্রিয় আগেব মতো সজাগ বাখা যায় না।

জামশেদের কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম জমল। এগিয়ে আসছে... এখন ঝাঁপিয়ে পড়বে। যা ভাবা গিয়েছিল তাই, সে তার ডান হাতটিই ব্যবহার করবে। ধোঁকা দেবার উদ্দেশ্যেই বাঁ হাতে রেখেছে ছুরি। ছুরি হাতবদল হবার আগ-মুহূর্তেই কিছু একটা করতে হবে।

মেয়েটি কুলকুল করে ঘামছিল। সে দেখল, ছুরি হাতে বাঘের মতো বয়স্ক লোকটাব ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে মাতালটি। মেয়েটি চোখ বন্ধ করে ফেলল। চোখ মেলে যে দৃশ্য দেখল তার জন্যে সে প্রস্তুত ছিল না। দেখল — বয়স্ক লোকটি নিজের জামগায় ফিরে যাচ্ছে। চার-পাঁচ ফুট দূরে চিৎ হয়ে পড়ে আছে মাতালটি। খুব সম্ভব তার নাক ভেঙে গেছে। গলগল করে রক্ত পড়ছে। সে দারুণ অবাক হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখছে বয়স্ক লোকটিকে।

জামশেদ তার টেবিলে ফিরে আসতেই ছেলেটি দৌড়ে এল।

‘স্যার, ভালো কনিয়াক আছে, দেব?’

‘না।’

‘টাকা লাগবে না।’

‘না। আমি এখন উঠব।’

‘স্যার, আপনি যদি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেন, তাহলে বেনেব সঙ্গে দেখা হবে। বেন ওয়াটসন একটার দিকে আসবে।’

জামশেদ উঠে দাঁড়াল।

‘স্যার, একটু যদি বসেন।’

‘না। এখন আমি যাব।’

‘বেন ওয়াটসনকে আপনার কথা কি বলব?’

‘কিছু বলতে হবে না।’

‘আপনার নাম?’

‘আমার নাম বলার কোনো প্রয়োজন নেই।’

‘আপনি কি আবার আসবেন?’

‘হ্যাঁ আসতে পারি। না-ও আসতে পারি।’

জামশেদ বেস্ট্রেরেন্ট থেকে বেব হয়েই মেয়েটিকে দেখতে পেল। সে খুব সম্ভব জামশেদের জন্যে অপেক্ষা করছিল। জামশেদকে বের হতে দেখেই দ্রুতপায়ে এগিয়ে এল। ‘আমি আপনাকে ধন্যবাদ দেবাব জন্যে অপেক্ষা করছিলাম।’

‘ধন্যবাদ দেবার কোনো প্রয়োজন নেই।’

‘আমি কি আপনার নাম জানতে পারি?’

জামশেদ সে কথার উত্তর না দিয়ে মৃদুস্বরে বলল, ‘মেয়েদেব এত বাতে একা-একা বাইরে থাকাটা ঠিক না।’

‘আমি আমার এক বন্ধুর জন্যে অপেক্ষা করছিলাম। আমার বন্ধু একজন পুলিশ অফিসার।’

‘ও।’

‘আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। শুভ রাত্রি।’

‘শুভ রাত্রি।’

রুন্ন কখনো সকালে উঠতে পারে না।

নটার সময় বেড-টি খেয়ে সে খববেব কাগজ পড়তে বসে। খেলাধুলা এবং আইন-আদালত এই দুটি অংশ পড়তে-পড়তে দশটা বেজে যায়। বোজাই সে দাঁত ব্রাশ করতে যায় দশটার পর।

আজ একটি বিচিত্র কারণে রুটিনেব ব্যতিক্রম হল। শেষরাতেব দিকে রুন একটি ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন দেখল। যেন সে এবং এ্যানি সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়েছে। কিন্তু এ্যানির গায়ে কোনো কাপড় নেই। সে খুব বিরক্ত হয়ে বলছে, ‘এইসব কী অসভ্যতা, এ্যানি! ছি!’

ঠিক তখন এ্যানি ভয় পাওয়া স্বরে বলল, ‘মা, পালাও! ওরা আমাদের ধবতে আসছে!’

রুন চমকে পিছনে ফিরে দেখল তিনটি বন্ধ উন্মাদ ছুটে আসছে তাদের দিকে। ওদের গায়েও কোনো কাপড় নেই। রুন দৌড়াতে শুরু কবল। কিন্তু এ্যানি সেবকম দৌড়াতে পাবছে না। পাগলগুলো শেষ পর্যন্ত এ্যানিকে ধরে ফেলল। রুন শুনলো, এ্যানি প্রাণপণে চোঁচাচ্ছে, ‘জামশেদ, আমাকে বাঁচাও।’

রুন এই সময় জেগে উঠল। পবপব দুপেগ ব্রাভি খেয়ে বাইবে এসে দেখল ভোব হয়েছে। এ্যানি জগিং স্যুট পবে দৌড়াচ্ছে বাড়িব সামনেব খোলা মাঠটায়। রুন একবাব ভাবল এ্যানিকে ডাকে। কিন্তু ডাকল না। বেলিং-এ ভব দিয়ে তাকিয়ে বইল, স্বপ্নেব ঘোব তাব তখনো কাটে নি। এখনো গা কাঁপছে।

রুন দেখল জামশেদ নিচে নেমে যাচ্ছে। হাত ইশাবা কবে ডাকছে এ্যানিকে। কী যেন বলছে। উপব থেকে ঠিক শোনা যাচ্ছে না। রুন নিচে নেমে এল। জামশেদ ভাবি গলায় উপদেশ দিচ্ছে এ্যানিকে।

‘তুমি ভালোই দৌড়াচ্ছ, কিন্তু গুরুটা ভালো হচ্ছে না। দৌড়ে গুরুটাই আসল। ঠিক সময় শুরু কবতে হবে। সমস্ত ইন্দ্রিয় সজাগ রাখতে হবে।’

এ্যানি বলল, ‘তুমি কি আমাকে শেখাবে? আমি জানি আমি ভালো দৌড়াতে পাবি কিন্তু গুরুটা আমার সত্যি-সত্যি খাবাপ।’

রুন দেখল জামশেদ গম্ভীর হয়ে আছে। এই লোকটি কি সহজ হতে জানে না?

‘আমাকে তুমি শেখাবে? প্রিজ।’

‘হ্যাঁ, শেখাব। এস আমার সঙ্গে।’

রুন লক্ষ কবল এ্যানিব সমস্ত চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এসব মোটেই ভালো লক্ষণ নয়। মেয়েটি ক্রমে-ক্রমেই অপরিচিত এই ভয়ঙ্কর লোকটির দিকে ঝুঁকে পড়ছে।

রুন ভিকিকে টেলিফোন কবল দুপবে। ভিকি টাকাপয়সাব কী একটা সুবাহা কববাব জনো বোমে গিয়েছে। গতকালই ফেবাব কথা ছিল, ফেবে নি।

‘হ্যালো, ভিকি?’

‘হ্যাঁ। কী ব্যাপাব?’

‘গতকাল বাতে আমি একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছি।’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ। শোন, কী দেখলাম...’

ভিকি ৫ কুঁচকে শুনতে লাগল। লং ডিসটেন্স কল। প্রচুর বিল উঠবে। কিন্তু উপায় নেই, শুনতেই হবে।

স্বপ্নেব কথা ভিকিকে দশ মিনিট ধবে শুনতে হল। সবশেষে রুন বলল, ‘আমাব খুব ভয় লাগছে।’

‘ভয়েব কিছু নেই। স্বপ্ন স্বপ্নই।’

‘হোক স্বপ্ন...তুমি আজকেই চলে আসবে।’

‘আমি আসতে পাবছি না। টাকার কোনো ব্যবস্থা কবতে পাবি নি।’

‘কবে আসবে?’

‘দেখি।’

টেলিফোন রেখে দেয়ার আগে ভিকি বলল, ‘বড্ড ঝামেলায় পড়ে গেছি। তুমি কিছু টাকার ব্যবস্থা করতে পার নাকি, রুন?’

‘আমি ... আমি কোথেকে করব?’

‘তোমার তো অনেক গয়না-টয়না আছে।’

রুন জবাব না দিয়ে টেলিফোন রেখে দিল। ভিকি ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলল।

রুন আজ কিছু কেনাকাটা করবে বলে ভেবে রেখেছিল। কিন্তু মত বদল। দুঃস্থল দেখার পর তার আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করছিল না। সে ঠিক করল আজ সারাদিন সে ঘরেই থাকবে। আজ রান্না করলে কেমন হয়? অনেকদিন কোনো রান্নাবান্না করা হয় নি। কিন্তু রান্না করার ইচ্ছাটা স্থায়ী হল না। রুন টিভি খুলে টিভির সামনে বসে রইল। কিছুক্ষণ পর টিভি দেখতেও ভালো লাগল না। সমস্ত দিন ঘরে বসে থাকাটা এমন ক্লান্তির ব্যাপার তা তার জানা ছিল না। দুপুরের দিকে অতিষ্ঠ হয়ে সে এতরাকে টেলিফোন করল, ‘এতরা, তুমি কি সন্ধ্যার পর আসতে পার?’

‘নিশ্চয়ই পারি। কী ব্যাপার?’

‘ব্যাপার কিছু নয়, গল্পগুজব করা যাবে।’

‘বাইরে কোথাও যেতে চাও? বনভিলে চমৎকাব একটা রেস্টুরেন্ট আছে।’

‘না, আজ আমি কোথায়ও বেরুব না ঠিক করেছি।’

এতরা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ‘ভিকি ফেরে নি?’

‘নাহ।’

‘কবে ফিরবে জান?’

‘আমি ঠিক জানি না। কাল ফিরতেও পারে।’

‘ভিকি তো শুনলাম দারুণ ঝামেলায় পড়েছে।’

‘কী ঝামেলা?’

‘ওর একটি সিন্ধু কাবখানা শুনলাম বন্ধ হয়ে গেছে।’

রুন অবাক হয়ে বলল, ‘কই আমি তো কিছু জানি না!’

‘তোমাকে কিছু বলে নি?’

‘না।’

‘আচ্ছা আমি এসে বলব।’

রুনের একটু মন খারাপ হল। ভিকি তাহলে সত্যি-সত্যি বড় রকমের ঝামেলায় পড়েছে। তাকে সাহায্য করা উচিত। রুন ইচ্ছা কবলেই তা পারে। মোটা অঙ্কেব টাকা রুনের আছে। তার নিজস্ব টাকা। এবং টাকা যে আছে তা ভিকি নিজেও জানে না। রুনেব বাবা বলে দিয়েছিল, ‘কিছু-কিছু জিনিস স্বামীদেব জানতে নেই। একটি হচ্ছে স্ত্রীদেব ব্যাংক ব্যালেন্স। তোমার টাকাটা হচ্ছে তোমার দুঃসময়ের জন্যে — ভিকিব দুঃসময়ের জন্যে নয়।’

রুন বলেছিল, ‘কিন্তু বাবা, ধরো ভিকি একেবারে নিঃশ্ব হয়ে পড়ল...তখন?’

‘তখন তুমি ওকে ছেড়ে চলে আসবে।’

বাবার কথা এখন মনে না রাখলেও চলবে। বাবা মাঝে গেছে, কাজেই খবরদারি করবার জন্যে ছুটে আসবে না। রুন তার ব্যাংকে টেলিফোন করল, ‘আমি মোটা অঙ্কেব কিছু টাকা তুলতে চাই।’

‘কতদিনের মধ্যে?’

‘এক সপ্তাহ।’

‘ক্যাশ হলে পারা যাবে না।’

‘ক্যাশ নয়, ক্রেডিট চেক করে দিলে হবে। পারা যাবে?’

‘কোন কারেন্সি?’

‘ইটালিয়ান হলেই হবে। পারা যাবে?’
‘যাবে। তবে আপনার একটি চিঠি লাগবে।’
‘বেশ। চেক রেডি করে রাখুন।’
‘আপনার ঠিকানায় পাঠাব?’
‘না, শুধু রেডি করে রাখুন।’

রুন টাকার পরিমাণ এবং ক্রসড চেকের নাম বলল। ব্যাপাৰটা যে এত সহজে হবে তা ধারণা ছিল না। সুইস ব্যাংকগুলি খুব এফিসিয়েন্ট।

এতরা এল রাত নটাব দিকে। রুন হালকা গোলাপি একটি স্কাৰ্ট পৰে বসে ছিল লবিতে। এতরা হাসিমুখে বলল, ‘আমবা যত বুড়ো হচ্ছি তুমি ততই রূপসী হচ্ছে।’

রুন তবল গলায় হাসল। এতবা রুনের কাঁধে হাত বাখল। কাঁধে সে হাত স্থায়ী হল না, নিচের দিকে নেমে আসতে লাগল, রুন কিছু বলল না। লবি অন্ধকাৰ, কেউ কিছু দেখছে না। এতরা হালকা গলায় বলল, ‘ভিকি বেচাবা মহাবিপদে পড়েছে।’

রুন বলল, ‘ঠিক কত টাকা হলে সে বিপদ থেকে মুক্তি পায়?’

‘কেন জিজ্ঞেস কবছ?’

‘জানবাব জন্যে।’

‘সাময়িক মুক্তি, না চিবকালের জন্যে মুক্তি?’

‘চিবকালের জন্যে মুক্তি।’

‘অনেক টাকাব ব্যাপাব। ওয়ান মিলিয়ন ইউএস ডলাব।’

‘এত টাকা?’

‘হ্যা। সে ঝামেলাটা পাকিয়েছে বড় কবেই।’

এতবা রুনের জামাব হুক খুলতে চেষ্টা করল। রুন তেমন বাধা দিল না। একবাব শুধু অস্পষ্ট স্ববে বলল, ‘আহ্ কী কবছ?’

‘কিছুই কবছি না রুন।’ এতবা আবো এগিয়ে এল।

রুন বলল, ‘ভিকি একটি অপদার্থ, তবু মনে হয় আমি ওকে পছন্দ কবি।’

‘তা হয়তো কব।’

‘ইদনীং বেচাবা ঘুমাতে পাবছে না। আমি ওকে সাহায্য কবতে চাই।’

এতবা রুনের কথা ঠিক শুনতে পায় নি। সে জামাব হুকটি খুলে ফেলেছে। জনপবীব মতো একটি অর্ধনগ্ন নাবী পাশে থাকলে কথাবার্তায় মন দেয়া যায় না। এতবা সে বাতটা এখানেই কাটাল।

৬

এ্যানিদের স্কুলে আজ বার্ষিক স্পোর্টস। এ্যানি তাব বাবা এবং মা দুজনের জন্যে দুটি টিকিট এনেছে। ভিকি বলেছে — সে যেতে পাববে না, তাব প্রচুব ঝামেলা। রুন হ্যা-না কিছুই বলে নি। খুব সম্ভবত সেও যাবে না। বোদে বসে থাকলে রুনের মাথা ধরে। তাছাড়া যেদিন স্পোর্টস ঠিক সেদিনই হোটেল শেরাটনে গোলাপ ফুলের প্রদর্শনী হচ্ছে। এই প্রদর্শনীটি অন্য প্রদর্শনীগুলোর চেয়ে আলাদা। চিত্রতারকাদের বাড়ির গোলাপ প্রদর্শনী। এতরা দুটি টিকিট জোগাড় করেছে। বাচ্চা-কাচ্চাদের দৌড়-ঝাঁপ দেখার চেয়ে হোটেল শেরাটনে যাওয়া বহুগুণে শ্রেয়। কিন্তু সেন্টিমেন্টের ব্যাপার আছে। এ্যানি এই স্পোর্টস

নিয়ে খুব আগ্রহ। দু-তিন মাস আগে থেকেই বলে রেখেছে, যেতেই হবে। এখন তাকে 'না' বলাটাই এক সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কিন্তু রুন ঠিক করে ফেলল ব্যাপারটা ঝুলিয়ে না রেখে মিটিয়ে ফেলাই ভালো। রাতের খাবার টেবিলে রুন প্রসঙ্গটা তুলল। 'এ্যানি, তোমার স্পোর্টস কবে?'

'সতের তারিখ। তোমাকে তো বলেছি আগে।'

'তুমি কীসে-কীসে আছ?'

'একশ মিটার দৌড়।'

'আর কিছুতে না?'

'না। তুমি যাচ্ছ তো মা?'

রুন ইতস্তত করে বলল, 'খুব চেষ্টা করব আমি। কিন্তু...'

'অর্থাৎ যাচ্ছ না। আমি আগেই জানতাম যাবে না।'

'এর মানে কী? তুমি আগেই জানতে মানে?'

'মানে কিছু নেই। তোমরা কেউ যাবে না তা আমি আগেই জানতাম।'

এ্যানি থালা সরিয়ে উঠে দাঁড়াল।

'ডিনার শেষ কর, এ্যানি।'

'আমার ক্ষিধে নেই।'

'এ্যানি, তোমার বয়স হচ্ছে। এখন তুমি আর ছেলমানুষ নও। সবাব সুবিধা-অসুবিধা তোমার বুঝতে পাবা উচিত।'

'এ্যানি জবাব না দিয়ে ছুটে চলে গেল নিজের ঘরে। মারিয়া টেবিল থেকে থালা সরাতে-সরাতে বলল, 'এ্যানি এবাব একশ মিটার স্পোর্টসে প্রাইজ পাবে।'

'তাই বুঝি?'

'হ্যাঁ, ম্যাডাম। ঐ লোকটি খুব ভালো শেখায়।'

'দৌড়ানোর মধ্যে আবার শেখানোর কী আছে?'

'তা জানি না, তবে লোকটি যত্ন করে শেখাচ্ছে।'

রুন গম্ভীর হয়ে গেল। মারিয়া হঠাৎ বলল, 'লোকটি খুব খাবাপ না ম্যাডাম।'

'খারাপ হবে কেন?'

'না, মানে লোকটি এ্যানিকে পছন্দ করে।'

রুন চোখ তুলে তাকাল। মারিয়া কফি ঢালতে ঢালতে বলল, 'এ্যানির যে বাতে জ্বব এল, সে বাতে একবার সে আমাকে জিজ্ঞেস করেছে — জ্বব কত?'

'তাই বুঝি?'

'হঁ। ওর কাছ থেকে তা আশা করা যায় না, ঠিক না ম্যাডাম?'

জামশেদ সাবা দুপুর একটি বই পড়তে চেষ্টা করছে—'দি ইয়েলো নাইট'। পড়া মোটেও আগাচ্ছে না। অভ্যেস না থাকলে যা হয়। বইটির কভাবে লেখা আছে 'এই সত্যি ভূতের গল্প, কেউ যেন রাতে না পড়ে। যাদের ব্লাড-প্রেসার বা হার্টের অসুখ আছে তাবা যেন ভুলেও এ বই না পড়ে।' জামশেদ বহু কষ্টে ধীরে-ধীরে এগুচ্ছে এবং যতই এগুচ্ছে, ততই তার মেজাজ খারাপ হচ্ছে। এমন সব আজগুবি জিনিসও লেখা হয় এবং লোকজন কিনে এনে পড়ে। একটি একুশ বছরের মেয়েব সঙ্গে প্রতিরাতে একটি পিশাচ এসে ঘুমায়। গাঁজাখুরিরও সীমা থাকা দবকার। জামশেদ বই বন্ধ করে বিরক্ত মুখে বাবান্দায় চলে এল। তার প্রচণ্ড তৃষ্ণাবোধ হচ্ছে। এমন তৃষ্ণা যা সময়-অসময় মানে না। হঠাৎ জেগে উঠে সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন করে ফেলে। কিন্তু এখন যদি দরজা বন্ধ করে বোতল খুলে বসে

তাহলে আর নিজেকে সামলানো যাবে না। জামশেদ প্রাণপণে তৃষ্ণা ভুলে থাকতে চেষ্টা করল। ব্যস্ত থাকলে কাজ হবে হয়তো — সে নিচে নেমে এল। লনের একপ্রান্তে এ্যানি বসে ছিল। তার বসার ভঙ্গিটি অদ্ভুত — যেন কাঁদছে। এবং কান্না লুকানোর চেষ্টা করছে। জামশেদ একবার ভাবল তাকে ডাকবে না। তবু ডাকল। এবং আশ্চর্য, ডাকল খুব নরম স্বরে, ‘কী করছ, এ্যানি?’

‘কিছু করছি না।’

‘কাঁদছিলে নাকি?’

এ্যানি তার জবাব না দিয়ে বলল, ‘তুমি কি কাল আমার স্পোর্টস দেখবে, না গাড়িতে বসে থাকবে?’

‘লোকজনের ভিড় আমার পছন্দ হয় না। আমি গাড়িতে থাকব।’

জামশেদের কথা শেষ হবার আগেই এ্যানি প্রায় ছুটে চলে গেল। সাবা বিকেল এবং সাবা সন্ধ্যা তাব আর দেখা পাওয়া গেল না।

বাত দশটায় জামশেদ বান্নাঘরে উঁকি দিল। মাঝিয়ার বিষয়েব সীমা বইল না। জামশেদকে কখনো এখানে আসতে দেখা যায় না। সে অবাক হয়ে বলল, ‘কি, কফি পাবে? কফিব জল্যে এসেছ?’

‘না। এ্যানি কোথায়?’

‘ঘুমোতে গেছে।’

‘ঘুমিয়ে পড়েছে?’

‘না, এখনো ঘুমায নি। আমি দুধ নিয়ে যাব। দুধ খেয়ে শোবে।’

‘জেগে আছে তাহলে?’

‘হ্যাঁ। কী ব্যাপার? কিছু বলবে এ্যানিকে?’

‘তুমি এ্যানিকে বলবে যে আমি ওব স্পোর্টস দেখতে যাব।’

মাঝিয়া বলল, ‘আমি এক্ষুনি ওকে বলছি।’

‘এক্সুনি বলাব দবকাব নেই।’

মাঝিয়া বলল, ‘আমি খুব খুশি হয়েছি যে তুমি যাচ্ছ। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুক। এ্যানি মেয়েটি খুব নিঃসঙ্গ।’

জামশেদ জবাব দিল না। গম্ভীর মুখে উপবে উঠে এল।

একশ মিটার দৌড় হচ্ছে তিন নম্বর ইভেন্ট। এ্যানি খুব নাড়ান হয়ে গেছে। সব মিলিয়ে প্রতিযোগী পাঁচজন। এদের মধ্যে নিস্তি নামের মেয়েটি হরিণের মতো দৌড়ায়।

মাঠে নামাবার আগে জামশেদ বলল, ‘যখন দৌড়াতে শুরু করবে তখন একটি জিনিসই শুধু খেয়াল রাখবে — সামনের লাল ফিতা। ঠিক আছে?’

‘ঠিক আছে।’

‘ভয় লাগছে?’

‘হ্যাঁ। মনে হচ্ছে আমি হেবে যাব।’

‘কাউকে তো হাবতেই হবে।’

‘আমার হাবতে ভালো লাগে না।’

স্টার্টিং ফায়ার হতেই এ্যানি বিদ্যুতের মতো ছুটল। জামশেদ হাসল — চমৎকাব স্টার্টিং! অপূর্ব!! এ্যানি নিমেষের মধ্যে প্রতিযোগীদের পেছনে ফেলে দিল। কিন্তু অঘটন ঘটল — এ্যানি হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। একটা হাহাকাব উঠল দর্শকদের থেকে। এ্যানির আশাহত চোখের সামনে প্রতিযোগীরা ছুটে বেবিযে গেল। লাফিয়ে উঠল জামশেদ — ‘উঠে দাঁড়াও। দৌড়াও! বোকা মেয়ে, দৌড়াও!’

এ্যানি উঠে দাঁড়িয়েছে। জামশেদ তৃতীয়বার চেষ্টা, 'দৌড়াও।' এ্যানি ছুটতে শুরু করল। পৌছাল সবার শেষে।

এ্যানি কাঁদতে-কাঁদতে দর্শকদের প্যাভিলিয়নের দিকে আসছে। জামশেদ এগিয়ে গেল। একটি ছোট্ট শিশুর মতো এ্যানি জামশেদকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে উঠল।

বাড়ি ফেরার পথে জামশেদ বলল, 'আমি খুব খুশি হয়েছি যে পড়ে যাবার পবও তুমি উঠে দাঁড়িয়েছ এবং দৌড়াতে শুরু করেছ।'

'তাতে কিছুই যায় আসে না।'

'তাতে অনেক কিছুই যায় আসে, এ্যানি।'

এ্যানি ফ্রকের হাতায় চোখ মুছল। জামশেদ বলল, 'পৃথিবীতে বেশির ভাগ মানুষই হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। খুব অল্প কিছু মানুষ উঠে দাঁড়াতে পারে।'

এ্যানি চাপা স্বরে বলল, 'ওরা এসে পৌছায় সবার শেষে।'

'আপাতদৃষ্টিতে এ রকম মনে হয়। সত্যিকার অর্থে ওরাই কিছু জয়ী।'

এ্যানি জবাব দিল না। জামশেদ বলল, 'সমুদ্রের দিকে যেতে চাও, এ্যানি? ওখানে বালির উপর বসে আইসক্রিম খাওয়া যেতে পারে। কি, চাও যেতে?'

'চাই।'

'এস আজকের দিনটি আমবা খুব ফুর্তি কবে কাটাই। মিউজিয়ামে গেলে কেমন হয়?'

'মিউজিয়াম আমাব ভালো লাগে না।'

'তাহলে চল চিড়িয়াখানায় যাওয়া যাক। চিড়িয়াখানা ভালো লাগে?'

'লাগে।'

'যাবে?'

'হঁ।'

এ্যানি তাকিয়ে দেখল, বুড়ো ভালুকের পাথবেব মতো চোখ দুটি কোনো এক আশ্চর্য উপায়ে তরল হয়ে যেতে শুরু করেছে।

ভিকি পরপব দুরাত ঘুমাতে পাবে নি। এক সপ্তাহেব মধ্যেই একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত তাকে নিতে হবে। সিঙ্কের ব্যবসা গুটিয়ে ফেলাব সিদ্ধান্ত। তিন-পুরুষেব একটা ব্যবসা গুটিয়ে ফেলাব সিদ্ধান্ত হঠাৎ নেয়া যায় না। এর জন্য অনিদ্রায় কাতব হতে হয়।

রুন দেখল, ভিকি রাত নটার দিকে ড্রাইভারকে গাড়ি বের করে আনতে বলছে।

'কোথায় যাচ্ছ?'

'একটা কাজে যাচ্ছি।'

'টাকার জোগাড় করতে?'

'না। ওটা আর জোগাড় হবে না।'

'আশা ছেড়ে দিয়েছ মনে হচ্ছে?'

ভিকি জবাব দিল না। রুন বলল, 'একটা কাজ কবলে কেমন হয়? আমাকে ভালো একটা রেস্টুরেন্টে নিয়ে যাও না।'

ভিকি নিঃশব্দে টাইমের নট বাঁধতে লাগল।

'কি, কথার জবাব দিচ্ছ না যে? চল না সমুদ্রের ধারে যে একটা চাইনিজ বেস্টুরেন্ট আছে সেখানে গিয়ে লবস্টার খেয়ে আসি?'

ভিকি ক্লান্ত স্বরে বলল, 'রুন, তুমি বুঝতে পারছ না আমি একটা দারুণ সমস্যাব মধ্যে আছি। এমনও হতে পারে যে চাইনিজ রেস্টুরেন্টে লবস্টার আর কোনোদিনই আমরা খেতে পারব না।'

রুন্ন হাসিমুখে বলল, ‘কিন্তু এমন তো হতে পারে যে হঠাৎ করে তোমার সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেল।’

‘আমার বেলা হঠাৎ করে কিছু হয় না।’

‘একেবারে আশা ছেড়ে দেয়া ঠিক না। চল, যাই।’ রুন্ন ভিকির হাত ধরল।

‘প্লিজ, রুন্ন! আমাকে বিবক্ত করো না। খুব খাবাপ সময় যাচ্ছে।’

‘সময় ভালোও তো হয়ে যেতে পারে। কথা শোন আমার।’

ভিকি কোনো কথা শুনল না। বিরক্ত-মুখে নিচে নেমে গেল। তাব বেশ মাথা ধবেছে। রুন্নেব ন্যাকামি শুনতে এতটুকুও ভালো লাগছে না।

এতবা চোখ কপালে তুলে বলল, ‘এ কী চেহারা হয়েছে তোমার!’

ভিকির চেহারা সত্যি খাবাপ হয়েছে। বুড়োটে দেখাচ্ছে। চোয়াল ঝুলে পড়েছে। চোখের দৃষ্টিও নিশ্প্রভ। এতবা সরু গলায় বলল, ‘একেবারে ভেঙে পড়েছ মনে হচ্ছে?’

‘তা ভেঙেছি। সেটাই স্বাভাবিক। নয় কি?’

‘না। তোমার যা হচ্ছে তা খুব অস্বাভাবিক। তুমি কোনো সমাধানের দিকে না তাকিয়ে অন্যদিকে তাকাচ্ছ।’

‘সমাধান কিছু নেই।’

এতবা মিটিমিটি হাসল। হাসিমুখেই বলল, ‘চমৎকাব একটি ডিনারের অর্ডার দাও ; সেই সঙ্গে জার্মান কিছু হোয়াইট ওয়াইন আনতে বল। তোমাকে সমাধান দিচ্ছি।’

ভিকির কোনো ভাবান্তর হল না। সে সিগারেট ধবিযে ভাবলেশহীন চোখে তাকিয়ে বইল। এতবা খানিকটা ঝুঁকে এসে বলল, ‘প্রথম শ্রেণীর সমাধান আছে আমার কাছে ; ঠাণ্ডা মাথায শুনতে হবে।’

‘বল, শুনি।’

‘বলছি। তাব আগে নার্ডগুলো ঠাণ্ডা করারাব জন্যে এক পশলা মার্টিনি হোক। মার্টিনি উইথ অলিভ।’ এতবা হাতের ইশাবায় ওয়েস্টেসকে ডাকল।

‘কী তোমার সমাধান?’

‘বলছি। শর্ত হচ্ছে সবটা বলা শেষ না হওয়া পর্যন্ত তুমি কোনো প্রশ্ন কবতে পারবে না। প্রথমে কোনো সাড়াশব্দ না কবে শুনবে। ঠিক আছে?’

‘ঠিক আছে।’

‘তাহলে শুরু কবছি।’

এতবা লগ্না একটা চুমুক দিল মার্টিনিতে। নিচু স্ববে বলতে শুরু কবল, ‘তুমি নিশ্চয়ই জান, ইংল্যান্ডের একটি ইনস্যুরেন্স কোম্পানি অদ্ভুত-অদ্ভুত সব ইনস্যুরেন্স পলিসি বিক্রি কবে। জান তো?’

‘জানি।’

‘ওবা ইদানীং একটা নতুন ইনস্যুরেন্স পলিসি বিক্রি কবতে শুরু ধনী বাবা-মা-বা তাদের সন্তানদের নিরাপত্তা

‘তাই নাকি? জানতাম না-তো?’

‘ইনস্যুরেন্স কববার পব যদি ইনস্যুর করা ছেলেমেয়েবা কিডন্যাপড হয় তাহলে কিডন্যাপারদের দাবি অনুযায়ী সব টাকা ইনস্যুরেন্স কোম্পানি দিয়ে দেয়। বুঝতে পারছ?’

‘পারছি।’

এতরা আবেকটি ডবল মার্টিনিব অর্ডার দিয়ে বলল, ‘এতক্ষণ যা বললাম তা হচ্ছে তোমার সমস্যার সমাধান।’

‘তার মানে?’

‘ব্যস্ত হয়ে না। বুঝিয়ে দিচ্ছি।’

ভিকি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। এতরা সহজ ভঙ্গিতে বলতে লাগল, ‘তুমি এ্যানির জন্যে ঐ একটি পলিসি কিনবে। এক মিলিয়ন ডলারের একটি পলিসি। তাবপর কিছু দুষ্টলোক এ্যানিকে চুরি করে এক মিলিয়ন ডলার মুক্তিপণ দাবি করবে। ইনস্যুরেন্স কোম্পানি এক মিলিয়ন ডলার দেবে তা তো বুঝতেই পারছ। সেখান থেকে পাঁচ লাখ ডলার পাবে তুমি আর বাকিটা যাবে কিডন্যাপের ব্যবস্থা যারা করবে তাদের হাতে।’

ভিকি নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল। এতরা হাসিমুখে বলল, ‘পরিকল্পনার দায়িত্বে যাবা থাকবে তারা সবাই খুব বিশ্বাসী। আমার নিজের লোক বলতে পার।’

ভিকি কোনো জবাব দিল না।

‘অবশ্যি ইনস্যুরেন্স কোম্পানির কিছু বিধিনিষেধ আছে। যেমন পলিসি বিক্রি কববাব আগে ওদের দেখাতে হবে যে তুমি তোমার মেয়ের নিরাপত্তার যথাযথ ব্যবস্থা কবেছ। যেমন ওর জন্যে চব্বিশ ঘণ্টার বডিগার্ড আছে। বাড়িতে পাহাবাদার কুকুর আছে। বুঝতে পারছ?’

ভিকি কিছু বলল না, চুপচাপ বসে বইল। এতরা বলল, ‘ডিনারের অর্ডার দেয়া যাক, কি বল? এমন মনমরা হয়ে গেলে কেন?’

‘তোমাব সমাধানটি আমার পছন্দ হয় নি।’

‘ভালো। পছন্দ যে হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। আমবা নতুন সমাধানব কথা চিন্তা করব। তবে ভিকি, এতক্ষণ আমবা যে কথাবার্তা বললাম তা যেন তৃতীয় কোনো প্রাণী জানতে না পাবে।’

‘জানবে না।’

‘রুনকেও বলবে না।’

‘এতরা, আমি আমার নিজস্ব ব্যাপারগুলোর কথা ঘবে বলে বেড়াই না।’

‘শুভ। আর শোন, যদি তোমার মনে হয় আমার পরিকল্পনাটি প্রথম শ্রেণীর তাহলে বিনা দ্বিধায় আমাকে জানাবে। বুঝতে পাবছি এ্যানিব নিবাপত্তাব বিষয়েই তুমি বেশি চিন্তিত। এ্যানিকে আমি আমার নিজের মেয়ের মতোই দেখি। ওব নিবাপত্তাব যথাযোগ্য ব্যবস্থা নেয়া হবে বলাই বাহুল্য।’

ভিকি গম্ভীর মুখে ডিনারের অর্ডার দিল। ডিনার ছিল সাদামাঠা। কিন্তু ডিনাব শেষে প্রচুর ড্রিংকসের ব্যবস্থা হল। এবং এক সময় ভিকি বলল, ‘তুমি যে পরিকল্পনাব কথা বলছ তার পেছনে তোমার কী স্বার্থ?’

‘আমার দুটি স্বার্থ। বন্ধুর উপকার হবে। তাছাড়া, আমিও কিছু টাকা পাব। দশ হাজার ডলার। বিরাট কিছু নয়, তবে মন্দও নয়।’

ভিকি হঠাৎ বলল, ‘আমি রাজি আছি।’

‘ভালো। আমি জানতাম তুমি রাজি হবে।’

ভিকি উত্তর দিল না।

‘কোনো রকম ঝামেলা ছাড়া এত বড় একটা দান একমাত্র জুয়ার টেবিলেই পাওয়া সম্ভব।’ এতরা টেনে-টেনে হাসতে লাগল। ‘আরেক রাউন্ড হবে?’

ভিকি জবাব দিল না।

‘আরেক রাউন্ড হোক। ভিকি, তোমাকে খুব বিমর্ষ দেখাচ্ছে। ফুর্তিব জন্যে কোথাও যেতে চাও? দুটি স্প্যানিশ মেয়ে আছে, আমার পরিচিত। অপূর্ব! এবং বিশেষ পাবদর্শী!’

‘ফুর্তির জন্যে আমি কখনো বাইবে যাই না।’

‘ঠিক ঠিক। খুবই ঠিক।’

এতবা হাতেব ইশারায় ওয়েট্‌সকে ডাকল। সে মনে হল কিঞ্চিৎ নেশাগ্রস্ত।

৭

জামশেদের ঘবে মৃদু নক হল। অন্ধকার কাটে নি এখনো। এত ভাবে কে আসবে? জামশেদ ঘড়ি দেখল, ছটা বাজতে এখনো দশ মিনিট বাকি।

‘কে?’

‘আমি। আমি এ্যানি।’

‘কী ব্যাপার?’

‘আমি তোমাকে শুভ জন্মদিন জানাতে এসেছি।’

‘কীসেব শুভ জন্মদিন?’ জামশেদ বিবক্ত মুখে গায়ে রোব জড়াল। দবজা খুলল অপ্রসন্ন মুখে।

এ্যানি হাসিমুখে একটা প্যাকেট হাতে দাঁড়িয়ে আছে। সে ক্ষীণ স্বরে বলল, ‘ভেতরে আসব?’

‘না।’

এ্যানি ইতস্তত কবতে লাগল। জামশেদ ভাবি স্বরে বলল, ‘আমাব জন্মদিন কবে তা আমি কেন, আমাব বাবা-মাও জানেন না।’

‘কিন্তু আমি যে তোমাব কাগজপত্রে দেখলাম ৪ঠা জুলাই তোমাব জন্মদিন।’

‘একটা কিছু লিখতে হয় — সেজন্যেই লেখা। বুঝতে পাবছ?’

‘পাবছি।’

‘হাতে ওটা কি জন্মদিনেব উপহার?’

‘হঁ।’

‘ঠিক আছে, দাও।’

এ্যানি মৃদু স্বরে বলল, ‘তোমাব জন্মদিন কবে তা কেউ জানে কেন?’

‘অনেকগুলি ভাইবোন আমবা — কাব কবে জন্ম এসব নিয়ে মাথা ঘামাবাব সময় আমাব বাবা-মাব ছিল না।’

‘কজন ভাইবোন?’

জামশেদেব ঐ কুণ্ঠিত হল। সে একবার ভাবল জবাব দেবে না। কিন্তু জবাব দিল।

‘নজন। দুটি বোন।’

‘তুমি ক নম্বব?’

‘চাব। আব কিছু জিজ্ঞেস কবাব?’

এ্যানি হালকা স্বরে বলল, ‘জন্মদিনে এমন বাগি গলায় কথা বলছ কেন?’

‘তোমাকে তো বলেছি আজ আমাব জন্মদিন নয়।’

‘তুমি তো জান না কবে সেটা। এমন তো হতে পাবে আজই সেই দিন।’

‘তাতে কিছু আসে যায় না।’

এ্যানি অস্পষ্টভাবে হাসল।

‘কী এনেছি তোমাব জন্যে খুলে দেখবে না?’

জামশেদ প্যাকেট খুলে ফেলল।

‘এটা একটা ভিডিও গেম। তুমি তো একা-একা থাকতে পছন্দ কর, সেজন্যে কিনেছি। একা-একা খেলতে পারবে। কী করে খেলতে হয় আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব।’

‘ঠিক আছে।’

‘তুমি হাত-মুখ ধুয়ে আস, আমি তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। আজকে আমি তোমার সঙ্গে ব্রেকফাস্ট করব।’

জামশেদ কিছু বলল না। এ্যানি হাসিমুখে বলল, ‘আমাদের দুজনের ব্রেকফাস্ট আজ এখানে দিয়ে যাবে। এবং তোমার জন্মদিন উপলক্ষে আজ খুব চমৎকার ব্রেকফাস্ট তৈরি হচ্ছে।’

জামশেদ হাত-মুখ ধুতে গেল। বাথরুম থেকে বেরুতেই চোখে পড়ল ভিকি লনে একা-একা হাঁটছে। এত ভোরে ভিকি কখনো ওঠে না। জামশেদের মনে হল, ভিকি যেন একটু বেশিরকম বিচলিত। জামশেদের সঙ্গে ভিকির একবার চোখাচোখি হল। ভিকি বাঁ হাত উঠিয়ে কী যেন বলল ঠিক বোঝা গেল না।

সাত কোর্সের একটি স্প্যানিশ ব্রেকফাস্ট তার টেবিলে অত্যন্ত চমৎকারভাবে সাজানো। এ্যানি কফিপট থেকে কফি ঢালছে। জামশেদ ছোট্ট একটি নিশ্বাস ফেলল। এ্যানি বলল, ‘তুমি কিন্তু একবাবও বল নি — থ্যাঙ্ক ইউ।’

‘থাঙ্ক ইউ।’

‘এর মধ্যে একটি জিনিস আমার তৈরী। কোন্টি বলতে পারবে?’

‘তুমি রান্না করতে পার?’

‘না। মাঝি বলে দিয়েছে; আমি বান্না কবেছি।’

জামশেদ কফি পেয়ালায় চুমুক দিল। এ্যানি আবাব বলল, ‘আজ কিন্তু তুমি বাগ করতে পারবে না। আজ আমার সঙ্গে গল্প করতে হবে।’

জামশেদ জবাব দিল না।

এ্যানি একটু গম্ভীর হয়ে বলল, ‘আমি জানি তুমি আমাকে একটুও পছন্দ কব না। আমি এলেই বিরক্ত হও। তবু আজ আমি অনেকটা সময় তোমার ঘরে বসে থাকব।’

‘ঠিক আছে।’

‘এবং তোমাকে নিয়ে বিকেলে ‘মল্’-এ সপিং কবতে যাব। আমি বাবাকে বলে রেখেছি।’

এ্যানির কথা শেষ হবার আগেই দবজায় ছায়া পড়ল। ভিকি এসে দাঁড়িয়েছে।

‘মিঃ জামশেদ, শুভ জন্মদিন।’

জামশেদ শুকনো স্বরে বলল, ‘ধন্যবাদ।’

‘এ্যানি তোমার জন্মদিন নিয়ে বেশ কিছুদিন ধরেই হৈচৈ করছিল।’

জামশেদ ঠাণ্ডা স্বরে বলল, ‘তুমি কি ভেতবে এসে আমাদের সঙ্গে এক কাপ কফি খাবে?’

‘না, ধন্যবাদ। আমি তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই।’

‘নিশ্চয়ই।’

জামশেদ ঘর থেকে বেবিয়ে এল। ভিকি বাবান্দার একপ্রান্তে সবে গেল। সিগারেট ধরাল একটি। জামশেদের মনে হল, লোকটি বিশেষ চিন্তিত। সিগারেট ধরাবাব সময় তাব হাত কাঁপছিল। এর কারণ কী?

‘বল, কী বলবে?’

‘না, তেমন কিছু নয়।’

ভিকি অস্পষ্টভাবে হাসল। জামশেদ বলল, ‘তোমাকে চিন্তিত মনে হচ্ছে।’

‘না, চিন্তিত না। চিন্তিত হবার কী আছে?’

ভিকি রুমাল বের কবে কপালের ঘাম মুছল। ফ্যাকাসেভাবে হেসে বলল, ‘এবাব বেশ গরম পড়বে, কি বল?’

জামশেদ জবাব দিল না। ভিকি ইতস্তত কবে বলল, ‘তোমাকে একটি কথা বলতে চাই। ইয়ে, মানে — তেমন জরুরি কিছু নয়।’

‘বল।’

‘ধব যদি এমন পরিস্থিতি হয় যে তুমি দেখছ কেউ এ্যানিকে কিডন্যাপ করার চেষ্টা করছে, তখন আমার মনে হয় সবচেয়ে ভালো হবে তুমি যদি চুপচাপ থাক।’

‘কেন?’

‘না, মানে — তুমি যদি গুলি কবতে শুরু কর তাহলে বুলেট এ্যানিও গায়ে লাগবে আশঙ্কা, ঠিক না?’

‘আশঙ্কা যে একেবারে নেই তা নয়। তবে ভিকি, আমাদের বাখা হয়েছে এ্যানিও নিরাপত্তার জন্যে, ঠিক না?’

‘হ্যাঁ, তা ঠিক।’

‘তুমি নিশ্চয়ই আশা কর না এককম পরিস্থিতিতে আমি মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকব।’

‘না-না, তা কেন? তা তো হতেই পারে না।’

ভিকি আরেকটি সিগারেট ধরিয়ে ছোট্ট একটি নিশ্বাস ফেলল। জামশেদ বলল, ‘তুমি কি কোনো কিছু নিয়ে চিন্তিত?’

‘না-না, চিন্তিত হব কেন?’

ভিকি দুর্বলভাবে হাসল। জামশেদ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারল না।

ভিকি কিছু-একটা নিয়ে বিশেষভাবে চিন্তিত।

রুনের চোখেও ব্যাপারটা ধরা পড়ল। সাধারণত এসব ছোটখাটো জিনিস তার চোখে পড়ে না। কিন্তু পরিবর্তনটি হঠাৎ এবং স্পষ্ট। চোখে না পড়ে উপায় নেই। তার ওপর কদিন আগে ভিকি দুটি প্রকাণ্ড এ্যালসেশিয়ান কুকুর কিনে এনেছে। এবার কাবুও বোধগম্য নয়। ভিকি কুকুর পছন্দ করে না। হঠাৎ করে কুকুরের প্রতি তার এতকম প্রেমের কারণ কী? রুন কোনো ব্যাপার নিয়ে বেশি লক্ষণ ভাবতে পারে না। তবু সে এ ব্যাপারটি নিয়ে অনেক চিন্তাভাবনা করল। ভিকিকে সে ঠিক ভালো না বাসলেও পছন্দ করে। স্বামী হিসেবে সে চমৎকার। এবং যতদূর মনে হয় মাঝে-মাঝে জুয়ার টেবিলে বসা ছাড়া তার অন্য কোনো বদভাস নেই।

রুন বিকেলে একটু বিশেষ সাজসজ্জা করল। এ জাতীয় পোশাকে কুমারী মেয়েদেরকেই ভালো লাগে। কিন্তু রুনকে এখনো কুমারী মেয়ে বলেই ভ্রম হয়। রুন বড় একটি খাম হাতে নিয়ে ভিকির ঘবে উকি দিল।

‘হ্যালো, ভিকি।’

‘হ্যালো।’

‘কী ব্যাপার, তুমি দেখি একেবারে মাছের মতো হয়ে গেছ।’

ভিকি জবাব দিল না। রুন সামনের চেয়ারটিতে বসতে-বসতে বলল, ‘খুব সম্ভব গত রাতে তোমার ঘুম হয় নি। চোখ লাল। ব্যাপারটা কী আমি জানতে চাই।’

‘তেমন কিছু না।’

‘বিজনেস নিয়ে চিন্তিত?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোনো সুবাসা হয় নি?’

‘না।’

‘বুদ্ধিমান এতবা কোনো বুদ্ধি দিতে পারল না?’

ভিকি ঈশৎ চমকাল। কিছু বলল না। রুন গভীর গলায় বলল, ‘আমি তোমাকে সাহায্য করতে চাই।’

ভিকি চোখ তুলে তাকাল।

‘আমি তোমাকে পঞ্চাশ হাজার ডলার দেব। কিন্তু একটি শর্ত আছে।’

‘কী শর্ত?’

‘তুমি তোমার মুখে যে ভয়াবহ চিন্তার মুখোশ পবে আছ এটি পুড়িয়ে ফেলতে হবে।’ কথাটা বলে রুন খিলখিল করে হেসে উঠল। আর ঠিক তখন টেলিফোন এল..। বালজ্যাক এভিনিউর মোড়ে এ্যানিকে কিডন্যাপ করা হয়েছে। ছোটখাটো একটি খণ্ড প্রলয় হয়ে গেছে সেখানে। প্রাথমিকভাবে মনে করা হচ্ছে তিনজন মারা গেছে। সংখ্যা এর চেয়ে বেশিও হতে পারে।

এক মিলিয়ন ডলার মুক্তিপণ চেয়ে প্রথম টেলিফোনটি এল রাত এগারটায়।

এগারটা পঁচিশে সেন্দ্রাল হাসপাতাল থেকে টেলিফোন এল... জামশেদ নামের যে দেহরক্ষীকে গুরুতর আহত অবস্থায় হাসপাতালে আনা হয়েছে তার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। নিকট-আত্মীয়স্বজনদের খবর দেয়া প্রয়োজন।

এ্যানির অপহরণ সম্পর্কে একটি পূর্ণাঙ্গ রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে ‘লা বেল’ পত্রিকায়। রিপোর্টটিতে এক জন প্রত্যক্ষদর্শী ভাষ্য আছে। মধ্যবয়স্ক এই স্কুল-শিক্ষকটি ঘটনাব সময় কফি শপে কফি খাচ্ছিলেন। তাঁর চোখের সামনেই সমস্ত ব্যাপাবটি ঘটল। তাঁর প্রতিবেদনটি ছিল এ রকম :

‘আমি যেখানে বসে কফি খাচ্ছিলাম — আইসক্রিম পার্লামটি ছিল তাব সামনে। জুলাই মাসের গরমের জন্যেই খোলা উঠানে কফির টেবিল বসানো হয়েছিল। আমি আমার এক বান্ধবীর জন্যে অপেক্ষা করছিলাম। ঘনঘন তাকাচ্ছিলাম বাস্তার দিকে।

‘চারটা ত্রিশ মিনিটে নীল রঙা একটি ছোট পনটিয়াক এসে আইসক্রিম পার্লামে থামল। গাড়ি থেকে বেরিয়ে এল অত্যন্ত রূপসী একটি বালিকা। বালিকাটি কাউন্টারে আইসক্রিমেব অর্ডার দিয়ে যখন অপেক্ষা করছিল তখন আমি লক্ষ্য করলাম একটি প্রকাণ্ড সবুজ বগ্গেব ওপেল গাড়ি আইসক্রিম পার্লামের পশ্চিম দিকে থামল।

তিনটি লোক নেমে এল গাড়ি থেকে। দুজন ছুটে গেল মেয়েটির দিকে, তৃতীয়জন ফাঁকা আওয়াজ করতে লাগল। তার হাতে হালকা একটি স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র ছিল। গুলি ছুড়বাব আগ পর্যন্ত আমি তা লক্ষ্য কবি নি।

গুলির শব্দ আসামাত্র চারদিকে ছোটছুটি শুরু হল। আমি নিজেও উঠে দাঁড়ালাম। কফি শপের মালিক টেঁচিয়ে বলল — সবাই মাটিতে শুয়ে পড়ুন। বিপদের সময় কাবোব কিছু মনে থাকে না। আমাবও থাকল না। আমি দৌড়ে খোলা বাস্তায় এসে পড়লাম। তখন বান্ধা মেয়েটিকে দুজন ওপেল গাড়িটির দিকে টেনে নিচ্ছে এবং মেয়েটি টেঁচাচ্ছে প্রাণপণে। যে দুজন মেয়েটিকে টানছে তাদের একজন মেয়েটির গালে চড় কষাল। এই সময় স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র হাতে তৃতীয় ব্যক্তিটিকে দেখলাম মাটিতে গড়িয়ে পড়েছে। আমি অবাক হয়ে দেখলাম কালো রঙের একটি মানুষ ওদের দিকে ছুটে যাচ্ছে। মানুষটির বাঁ হাতে একটি পিস্তল।

এই সময়ে সবুজ ওপেল গাড়িটি থেকে আরো দুজন লোক বন্দুক হাতে লাফিয়ে নামল। কালো লোকটি ছুটন্ত অবস্থাতেই গুলি ছুড়ল। এ রকম অব্যর্থ হাতের নিশানা কারোর থাকতে পারে তা আমার জানা ছিল না। লোক দুটিকে নিমিষেব মধ্যে লুটিয়ে পড়তে দেখলাম।

কালো লোকটি বুনো মোষের মতো ছুটছিল। হঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল। সবুজ গাড়িটির দবজা খুলে লম্বা চুলের এক ব্যক্তি কয়েক পশলা গুলি কবল কালো লোকটিকে। আমি দেখলাম কালো লোকটি উবু হয়ে পড়ে গিয়েছে।’

‘লা বেল’ পত্রিকাটিতে দুটি ছবি ছাপা হয়েছে। একটি এ্যানিব অন্যটি জামশেদেব। জামশেদ প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, অসম্ভব সাহসী এই লোকটি মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ কবছে। সেন্ট্রাল হাসপাতালে তাকে বাখা হয়েছে কড়া পুলিশ নিরাপত্তায়। ডাক্তাববা ইতিমধ্যে দুবাব তাঁর ফুসফুসে অস্ত্রোপচার কবছে। তৃতীয় দফা অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হতে পাবে। সেন্ট্রাল হাসপাতালের সার্জারি বিভাগের সচিব জন নান বলেছেন, জামশেদ সুস্থ হয়ে ওঠার সম্ভাবনা অত্যন্ত ক্ষীণ। তবে সম্ভাব্য সকল চেষ্টা চলছে।

এ্যানিব ছবির নিচে তাব একটি সংক্ষিপ্ত পবিচয় দেয়া হয়েছে। বলা হয়েছে যে এ্যানি ভিকি হচ্ছে বিখ্যাত সিন্ধু ব্যবসায়ী এ্যানন ভিকিব নাতনী। তাব বয়স বাব বছর। এবং তাব মুক্তিব জন্যে এক মিলিয়ন ইউএস ডলাব মুক্তিপণ চাওয়া হয়েছে।

এ্যানিব যে ছবিটি ছাপা হয়েছে সেটি তাব গত জন্মদিনের ছবি। মাথায় হ্যাপি বার্থডে টুপি। মুখ ভর্তি হাসি। ছবিটিতে এ্যানিকে দেবশিশুর মতো লাগছে।

বেন ওয়াটসন খবরটি দুবাব পড়ল। তাব হৃৎকুপিত হল। ছবিটিতে যে কালোমতো লোকটিকে দেখা যাচ্ছে সে যে ‘জামস’ এতে কোনো সন্দেহ নেই। তাবদেব ছাড়াছাড়ি হয় লিসবনে, প্রায় পনের বছর আগে। পনের বছর দীর্ঘ সময়। এই সময়ের মধ্যে পূবনো অনেকের সঙ্গেই দেখা হয়েছে, শুধু ‘জামস’—এব কোনো খোঁজ পাওয়া যায় নি।

বেন ওয়াটসন “লাসানিয়া ও পিজা হাউস” থেকে বেরুল বাত এগাবটায়। তাব মুখ চিন্তাক্রিষ্ট ও বিষণ্ণ। জামস বড় ধবনের ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছে। তাব পাশে দাঁড়ানো উচিত।

হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ বেন ওয়াটসনকে জানাল, বোগীব অবস্থা ভালো নয় এবং যেহেতু বোগী ইনটেনসিভ কেযাবে আছে সেহেতু দেখা হবে না। বেন ওয়াটসন সাবাবাত হাসপাতালের লাউঞ্জ বসে কাটাল। জামস বোধহয় এ যাত্রা টিকবে না।

ভাববেলায় জানা গেল, ফুসফুসে বক্তৃক্ষরণ হচ্ছে। তৃতীয় অপারেশন হল ভাব সাতটায়।

৮

এক মিলিয়ন ইউ এস ডলাব পৌছে দেয়া হয়েছে। ইনসুরেন্স কোম্পানি স্যুটকেস ভর্তি কবে দশ ডলাবের নোটের বাস্তিল যথাসময়ে দেযায় কোনো বকম ঝামেলা হয় নি। স্যুটকেস ভর্তি ডলাব এতবাকে দেয়া হয়েছে। এবং টাকা দেবাব এক ঘণ্টাব ভেতব ভিকি টেলিফোন পেয়েছে যে এ্যানিকে বাত নটার আগেই ফোরটিন্থ এভিনিুব মোড়ে একটি কমলা বস্ত্রের সিডান গাড়িব (যাব নম্বর এফ ২৩৪) পেছনের সিটে পাওয়া যাবে। ওবা টেলিফোনে এ্যানিব গলাও শুনিযেছে। এ্যানি বলেছে, সে ভালো আছে এবং কেউ তাব সঙ্গে কোনো খাবাপ ব্যবহাব কবে নি। এ্যানি জামশেদেব কথাও জানতে চেযেছে। জামশেদ এখনো বেঁচে আছে শুনে খুশি হয়েছে।

ভিকি সন্ধ্যা থেকেই ফোরটিন্থ এভিনিউর মোড়ে দাঁড়িয়েছিল। রাত এগারটা বেজে গেল। কারোর দেখা পাওয়া গেল না।

সে বেশ কয়েকবার এতরাকে টেলিফোন করল। কেউ ফোন ধরল না। ভিকির বুক কাঁপতে লাগল। রাত যতই বাড়তে লাগল, এক ধরনের শীতল ভীতি তাকে কুঁকড়ে দিতে লাগল। এ্যানি বেঁচে আছে তো? আদরের এ্যানি, ছোট্ট এ্যানি সোনা!

ঠিক কঘণ্টা পার হয়েছে এ্যানির মনে নেই। সে মনে রাখার চেষ্টাও করে নি। চিন্তা করতে পারছে না। অনেক কিছু মতো চিন্তা করবার শক্তিও নষ্ট হয়ে গেছে। কোনো স্থিতি নেই মাথায়। শুধু মনে আছে বুড়ো ভালুক ডান হাতে পিস্তল নিয়ে দৈত্যের মতো ছুটে আসছিল। কী ভয়াবহ কিন্তু কী চমৎকাব ছবি। এক সময় ছবিটি নষ্ট হয়ে গেল... জামশেদ গড়িয়ে পড়ল মাটিতে।

‘এ্যাই মেয়ে, কিছু খাবে?’

‘বলেছি তো আমি কিছু খাব না।’

‘ঠিক আছে।’

এ্যানি লক্ষ করল লোক তিনটি তাব সঙ্গে মোটামুটি ভদ্র ব্যবহার করছে। প্রথম তাকে নিয়ে গেছে শহরের বাইরে, একটা ছোট্ট একতলা বাড়িতে।

সে বাড়িতে বুড়োমতো একজন লোক বসে ছিল, এ্যানিকে দেখেই সে ফুঁসে উঠে বলল, ‘এর জন্যে আমার সেবা তিনটি মানুষ মারা গেছে?’

এ্যানিও সঙ্গে লোকটি তাব উত্তরে বিদেশি ভাষায় বুড়োকে কী কী যেন সব বলল। এ্যানি কিছুই বুঝল না। এ্যানিবা সেখানে ঘণ্টাখানেক থেকে আবার বওনা হল। এ্যানিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল একটি বদ্ধ ওয়্যগনে করে। কোথায় যাচ্ছে, এ্যানি কিছুই বুঝতে পারল না। এ্যানিও সঙ্গে যে বেঁটেমতো লোকটি ছিল সে এক সময় বলল, ‘তুমি ছাড়া পাবে শিগগিরই। ভয়ের কিছু নেই।’

এ্যানির ঠোট টেপ দিয়ে আটকানো, সে এর জবাবে কিছু বলতে পারল না। লোকটি থেমে-থেমে বলল, ‘মেয়ে হিসেবে তুমি অত্যন্ত লোভনীয়। কিন্তু কড়া নির্দেশ আছে, আমাদের কিছুই কববার নেই।’

যাত্রীবিরতি হল একটি হোটেল জাতীয় স্থানে। এ্যানিকে বলা হল হাতমুখ ধুয়ে নিতে।

এ্যানি মাথা নাড়ল। সে কিছুই করতে চায় না। হঠাৎ বেঁটে লোকটি এসে প্রকাণ্ড একটি চড় কষাল। এ্যানি হতভম্ব হয়ে গেল। সে নিঃশব্দে হাত-মুখ ধুয়ে এল। বাথরুমের আয়নায় দেখল তাব বাঁ গাল লাল হয়ে ফুলে উঠেছে।

টয়লেট থেকে বেরুতেই বেঁটে লোকটি বলল, ‘এখন থেকে যা বলব শুনবি। নয়তো সেফটিপিন দিয়ে তোব চোখ গেলে দেব।’

এ্যানি বহু কষ্টে কান্না সামলাল। এখান থেকেই ওবা এ্যানিও বাবাকে টেলিফোন করল। এবং এক সময় এ্যানিকে বলল বাবাব সঙ্গে কথা বলতে।

‘মামণি, তুমি ভালো আছ?’

‘হ্যাঁ।’

‘ওরা তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করছে না তো?’

‘না।’

এ্যানি শুনল তাব বাবা কাঁদতে শুরু করেছে। সে কোনোদিন তাব বাবাকে কাঁদতে শোনে নি। তার বুক ব্যথা করতে লাগল। টেলিফোন কেড়ে নেয়া হল এই সময়। বেঁটে

লোকটা বলল, ‘তোমাকে আমবা পাশেব ঘবে রেখে যাব। চিংকার টেঁচামেচিতে কোনো লাভ হবে না — কেউ শুনতে পাবে না। তোমার হাত-পা অবশ্যি বাঁধা থাকবে। বুঝতে পাবছ?’

‘পারছি।’

‘তবে ভয়েব কিছু নেই। ঘণ্টা দু একেব মধ্যে তুমি ছাড়া পাবে। ঠিক আছে?’

‘আনি জবাব দিল না।’

‘তুমি কি কিছু খাবে?’

‘না।’

‘ভালো।’

লোকগুলো উঠে দাঁড়াতেই এ্যানি বলল, ‘আমাব সঙ্গে যে কালো বঙের এক জন ছিল, তাকে তোমবা গুলি কবেছ, সে কি বেঁচে আছে?’

‘জানি না।’

‘এটা কোন জায়গা?’

‘তা দিযে তোমাব কোনো প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না।’

‘তোমবা কি আমাকে মেবে ফেলবে? আমাব এক বন্ধুকে ধবে নিয়ে মেবে ফেলেছিল।’

লোকগুলো হেসে উঠল — যেন খুব একটা মজাব কথা।

ডঃ জন নানের ধাবণা ছিল না যে এবকম গুরুতব আহত এক জন মানুষ সেবে উঠতে পাবে। তিনি বেন ওয়াটসনকে বললেন, ‘আপনাব এই বন্ধুটিব জীবনীশক্তি অসাধারণ। এবং আমাব মনে হচ্ছে সে সেবে উঠবে।’

‘ধন্যবাদ, ডাক্তার। সে কি আগেব মতো চলাফেবা কবতে পাবে?’

‘তা বলা কঠিন।’

‘আমি কি ওব সঙ্গে কথা বলতে পারি?’

‘আপনাব বন্ধু কথা বলতে পাবে কিনা জানি না। তবে আপনি দেখা কবতে পাবেন।’

‘হ্যালো, জাম্‌স। চিনতে পাবছ?’

জামশেদ উত্তব দিল না। তাব চোখে অবশ্যি কয়েকবাব পলক পড়ল।

‘ডাক্তার বলছে তুমি সেবে উঠবে। তুমি কি আমাব কথা বুঝতে পাবছ?’

জামশেদ মাথা নাড়ল।

‘খুব খষ্ট হচ্ছে?’

জামশেদ চুপ কবে বইল।

‘অবশ্যি কষ্ট হলেও তুমি স্বীকাব কববে না, তোমাকে আমাব চিনতে বাকি নেই। হা-হা-হা।’

নার্স এসে বেন ওয়াটসনকে সবিয়ে নিয়ে গেল। যাবাব আগে সে ফুর্তিবাজেব ভঙ্গিতে বলল, ‘আমি থাকব হাসপাতালেব আশপাশেই, কোনো চিন্তা নেই।’

জামশেদেব ভাবলেশহীন মুখেও ক্ষীণ একটি হাসিব বেথা দেখা গেল।

জামশেদেব জবানবন্দি নেবাব জন্যে পুলিশেব যে অল্পবয়স্ক অফিসাবটি লাউঞ্জে বসে ছিল হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ তাকে অনেকবাব চলে যেতে বলল। বোগীব কথা বলাব মতো অবস্থা নয়। গুলি লেগেছে দু জায়গায়, ডান ফুসফুসেব নিচের অংশে এবং তলপেটে। তলপেটেব জখমটিই হয়েছে মাঝামাঝক। ভাগ্যক্রমে বুলেট ছিল বত্রিশ ক্যালিবাবেব। এরচেয়ে ভাবি কিছু হলে আব দেখতে হত না। বোগী যে এখন পর্যন্ত বুলে আছে তার

কারণ লোকটির অসাধারণ প্রাণশক্তি। কথা বলার মতো অবস্থা তার আদৌ হবে কিনা কে জানে। কিন্তু পুলিশ অফিসারটি দিনে চার-পাঁচবার করে আসছে। ডাক্তার ‘দেখা হবে না’ বলা সত্ত্বেও বসে থাকছে।

তৃতীয় দিনে সে রোগীর সঙ্গে কথাবার্তা বলার অনুমতি পেল। ডাক্তার জন নান বার বার বললেন, ‘খুব কম কথায় সারবেন। মনে রাখবেন, লোকটি গুরুতব অসুস্থ।’ জামশেদ চোখ মেলে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল পুলিশ অফিসারটির দিকে।

‘আজ কি একটু ভালো বোধ করছেন?’

জামশেদ মাথা নাড়ল।

‘আপনি জানেন না, যে-তিনটে লোক মারা গেছে তাদের ধরবার জন্য পুলিশ বাহিনী গত চার বছর ধরে চেষ্টা করছে। এরা মাফিয়া চক্রের সঙ্গে জড়িত। এই লোক তিনটির নামে গোটা দশক খুনের মামলা আছে। এরা বন্দুক চালাতে দারুণ গুস্তাদ। অবশ্যি আপনি নিজেও এক জন গুস্তাদ।’

জামশেদ স্নান হাসল। থেমে-থেমে বলল, ‘ওবা আমার জন্যে প্রস্তুত ছিল না বলে এরকম হয়েছে। ওবা কোনো প্রতিরোধ আশা করে নি।’

‘তা ঠিক। ওবা কল্পনাও কবে নি অব্যর্থ নিশানাব এক জন কেউ লাফিয়ে পড়বে।’ পুলিশ অফিসার হঠাৎ অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল। ‘আমাব স্ত্রী আপনাকে চিনতে পেবেছে। আপনার ছবি ছাপা হয়েছে পত্রিকায়। সেটা দেখে চিনল। একবার আপনি তাকে সাহায্য কবেছিলেন। আপনার কি মনে আছে?’

জামশেদ কিছু মনে করতে পারল না।

‘একবার এক রেস্তোরাঁতে একটা মাতালের পাল্লায় পড়েছিল সে। আপনি তাব সাহায্যের জন্যে এগিয়ে এসেছিলেন।’

‘মনে পড়েছে।’

‘আমবা এই ঘটনার কিছুদিন পবই বিয়ে কবি। আমাব স্ত্রী খুব ইচ্ছা ছিল বিয়েতে আপনাকে নিমন্ত্রণ করা, কিন্তু আপনার ঠিকানা আমবা জানতাম না।’

জামশেদ ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলল। পুলিশ অফিসার বলল, ‘আপনাকে অনেক জিজ্ঞেস করার আছে। কিন্তু এখন আর বিবক্ত কবব না। শুধু এতটুকু বলে যাচ্ছি যে আপনার নিরাপত্তার জন্যে ভালো ব্যবস্থা নেয়া হয়েছে। দুজন সশস্ত্র পুলিশ আপনাকে পাহারা দিচ্ছ।’

জামশেদ ক্লান্ত স্ববে বলল, ‘মেয়েটির খোঁজ পাওয়া গেছে?’

‘না, এখনো পাওয়া যায় নি। মেয়েব বাবাব বিশেষ অনুরোধে পুলিশ খোঁজখবব কবছে না। আমরাও মেয়েটির নিরাপত্তাব কথা ভেবে চুপ কবেই আছি।’

‘টাকা দেয়া হয়েছে? আপনি কিছু জানেন?’

‘আমার যতদূর মনে হচ্ছে টাকা দেয়া হয়েছে। তবে নিশ্চিতভাবে আমবা কিছু বলতে পারছি না। মেয়ের বাবা আমাদের পবিষ্কাব কিছু বলছেন না।’

৯

এ্যানির মনে হল হাত-পা বাঁধা অবস্থায় সে অনন্তকাল ধরে এখানে পড়ে আছে। সে মনে-মনে অনেকবার বলল — আমি কাঁদব না। কিছুতেই কাঁদব না। কিন্তু বাব বাব তাব চোখ ভিজে উঠতে লাগল।

রাত কত হয়েছে কে জানে। ঘরে কোনো ঘড়ি নেই। কোনো রকম সাড়াশব্দও আসছে না। নিশ্চয়ই জনমানবশূন্য কোনো জায়গা। বাড়িতে একা-একা নিজের ঘরে ঘুমুতেও ভয় লাগত তার। মাঝবাত্তে যতবার ঘুম ভাঙত ততবার ডাকত, মারিয়া, মারিয়া! যতক্ষণ পর্যন্ত না মারিয়া সাড়া দিচ্ছে ততক্ষণ তাব ঘুম আসত না। মনে হত নিশ্চয়ই খাটের নিচে ভূত-টুত লুকিয়ে আছে।

আশ্চর্য, সে বকম কোনো ভয় লাগছে না। লোকগুলো চলে যাবাব পব ববং ভয় অনেক কম লাগছে। বেঁটে লোকটি সাবাক্ষণ কীভাবে তাকাচ্ছিল তাব দিকে। বেশ কয়েকবার গায়ে হাত দিয়েছে। ভাবখানা এবকম, যেন অজান্তে হয়েছে। একবার এ্যানি বলে ফেলল, ‘আপনাব হাত সবিয়ে নিন।’

বেঁটে লোকটি হাত সবিয়ে নিল, সঙ্গেব দুজন হেসে উঠল হা-হা কবে। বেঁটে তখন অত্যন্ত কুৎসিত একটা কথা বলল। এমন কুৎসিত কথা কেউ বলতে পারে ?

পাশেব ঘবে টেলিফোন বাজছে। কেউ ধবছে না। আবার বাজছে, আবার বাজছে। চূপচাপ বসে থাকতে-থাকতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল এ্যানি। অদ্ভুত একটি স্বপ্ন দেখল সে।.... যেন জামশেদ এসেছে এ ঘবে। তাব হাতে ভ্যালদর্শন একটি অস্ত্র। জামশেদ বলছে, ‘মামণি, এ্যানি, তুমি শুধু একটি একটি কবে মানুষ আমাকে চিনিয়ে দেবে। তাবপব দেখ আমি কী কবি। আমি হছি জামশেদ। বন্ধুবা আমাকে কি ডাকে জান’ বুড়া ভালুক। আমি ভালুকেব মতোই ভয়ংকব— হা-হা-হা।’

এ্যানিব ঘুম ভেঙে গেল। এ্যানি অবাক হয়ে দেখল দবজা খুলে এতরা চাচা ঢুকছেন। এটাও কি স্বপ্ন? না, স্বপ্ন নয় তো। সত্যি-সত্যি তো এতবা চাচা! এ্যানি দেখল এতরা চাচাব হাসি-হাসি মুখ। এতবা চাচা এ্যানিব মুখেব টেপ খুলে দিয়ে নবম গলায বললেন, ‘কি চিনতে পারছ তো?’

এ্যানি ফুঁপিয়ে উঠল।

‘খুব ঝামেলা গেছে, না’ ইস্, হাতে দেখি দাগ বসে গেছে। কাঁদে না। দুষ্ট মেয়ে, কাঁদে না।’

এতবা কাছে টেনে নিল এ্যানিকে। ‘ভয়েব আর কিছুই নেই। সব ঝামেলা মিটেছে।’

‘আপনি কি আমাকে ফিবিযে নিতে এসেছেন?’

‘তোমাব কী মনে হয়?’

এ্যানি এতবাব কাঁধে মাথা বাখল।

‘তোমাকে ছাড়িয়ে নিতে এসেছি।’

বলতে-বলতে এতবা এ্যানিব বকে তাব বাঁ হাত বাখল। এ্যানি কয়েক মুহূর্ত কিছু বুঝতে পাবল না। এতবা চাচা কি ডান হাতে তাব জামার হুক খোলার চেষ্টা করছে?

এ্যানি সবে যেতে চেষ্টা কবল ; কিন্তু তার আগেই এতরা তাকে প্রায় নগ্ন করে ফেলল। এ্যানি বুঝতে পাবছে একটি বোমশ হাত তাব প্যান্টিব ভেতব ঢুকে যাচ্ছে...।

প্যান্টি খুলে ফেলতে এতরাকে মোটেই বেগ পেতে হল না। সে নবম স্বরে বলল, - ‘তোমাকে একটুও ব্যথা দেব না। দেখবে ভালোই লাগবে তোমাব।’

এ্যানি চিংকাব বা ছোট্টাছুটি কিছুই কবল না। সে তাব অসম্ভব সুন্দব নগ্ন শরীব নিয়ে চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। এতবা যখন টেনে তাকে তাব কোলে বসাল তখন শুধু সে ফিসফিস কবে তাব মাকে ডাকতে লাগল।

ভিকি টেলিফোনে প্রায় কেঁদে ফেলল। ‘হ্যালো এতবা, হ্যালো।’

‘শুনছি।’

‘কই, ওরা তো আমার এ্যানিকে ছাড়ছে না!’

‘এত অস্থির হচ্ছে কেন?’

‘অস্থির হব না, কী বলছ তুমি?’

‘শোন ভিকি, মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে এখন। সমস্ত ব্যাপারটাই জট পাকিয়ে গেছে, বুঝতে পারছ না?’

‘না আমি বুঝতে পারছি না।’

‘ঠিক আছে, তুমি ক্যাফে ইনে চলে আস। টেলিফোনে সব বলা যায় না।’

‘এ্যানি বেঁচে আছে তো?’

‘আরে তুমি বলছ কী এসব?’

ভিকি এবার গলা ছেড়ে কাঁদতে শুরু করল।

‘হ্যালো, ভিকি তুমি চলে আস ক্যাফে ইনে। আমি থাকব সেখানে। ভালো কথা, রুন কেমন আছে? সে নিশ্চয়ই খুব বিচলিত?’

‘ওকে ট্রাংকুলাইজার দিয়ে রাখা হয়েছে।’

‘ঠিক আছে, তুমি চলে এস।’

ক্যাফে ইনে বেন্টিলা পোর্টের লাগোয়া ছোট্ট একটি কফি শপ। সাবা দিন কফি এবং পটেটো চিপস বিক্রি হয়। সন্ধ্যার পর দুতিন ঘণ্টার জন্যে ফ্রায়েড লবস্টার পাওয়া যায়। ভিড় হয় সন্ধ্যার পর। বসাব জায়গা পাওয়া যায় না।

ভিকি এসে দেখল, এতবা একটা ছোট্ট কামবা বিজার্ড কবে তার জন্যে বসে আছে। এতরার মুখ চিত্তাক্লিষ্ট। ভিকি এসে বসল কিন্তু দীর্ঘ সময় কোনো কথা বলতে পাবল না। এতরা বলল, ‘কিছু খাবে? হট সস দিয়ে লবস্টার চলবে? মেক্সিকান বেসিপি। চমৎকাব।’ ভিকি ঠাণ্ডা গলায় বলল, ‘আমাব মেয়ে কোথায়?’

‘তুমি এমনভাবে জিজ্ঞেস কবছ যাতে মনে হয় তোমাব মেয়েকে আমি লুকিয়ে রেখেছি।’

‘তুমি জান না সে কোথায় আছে?’

‘আমি কী কবে জানব?’

‘সে কোথায় আছে তাব কিছুই জান না?’

‘না। তবে তোমাকে বলছি ওদেব সঙ্গে আমাব যোগাযোগ আছে।’

ভিকি ক্লান্ত স্ববে বলল, ‘আমি সমস্ত ব্যাপারটা পুলিশকে জানাতে চাই।’

‘সেটা তোমার ইচ্ছা। একটা কথা আমাব মনে হয় তুমি ভুলে যাচ্ছ— মূল পবিকল্পনাতে তুমিও আছ। পুলিশ তা ঠিক পছন্দ কববে না। এবং সবচেয়ে অপছন্দ কববে তোমার স্ত্রী রুন।’

এতরা একটি সিগারেট ধরাল। আড়চোখে ভিকির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ধব এখন যদি তোমার মেয়ের কিছু হয়, পুলিশ সবার আগে ধরবে তোমাকে।’

‘আমার মেয়ের কিছু হয় মানে?’

‘কথার কথা বলছি। কিছুই হবে না, মেয়ে ঘরে ফিরে আসবে। তুমি বৃথাই এতটা ভেঙে পড়ছ।’

ভিকি চুপচাপ তাকিয়ে রইল।

এতবা বলল, ‘মনে হচ্ছে মূল পরিকল্পনাব একটু অদল বদল হয়েছে। ওদেব তিনটি লোক মারা গেছে। বাছা বাছা লোক। এটা তো মূল পরিকল্পনায় ছিল না। ওদেব দিকটা তো তোমাকে দেখতে হবে। সমস্ত ব্যাপারটা জট পাকিয়ে গেছে।’

ভিকির চোখ দিয়ে পানি পড়তে লাগল।

‘জিনিসটা যে এরকম দাঁড়াবে তা আমার ধারণার বাইরে ছিল। তোমার ঐ বেকুব বডিগার্ড যেভাবে গুলি ছুড়ছিল তাতে এ্যানির মারা পড়ার সম্ভাবনা ছিল সবচেয়ে বেশি। ভাগ্যক্রমে গুলি লাগে নি।’

ভিকি উঠে দাঁড়াল।

‘কী ব্যাপার, যাচ্ছ নাকি?’

‘হঁ।’

‘বস আবো খানিকক্ষণ।’

‘না।’

‘পুলিশের কাছে সব খুলে বলবে বলে ঠিক কবেছ নাকি?’

‘আমি কিছুই ঠিক কবি নি।’

ভিকি বাড়ি ফিরে গেল না। একা-একা ঘুরে বেড়াল দীর্ঘ সময়। তারপর হঠাৎ কি মনে কবে চলে গেল হাসপাতালে। অসময়ে তাকে হাসপাতালে ঢুকতে দেবার কথা নয়, কিন্তু আশ্চর্য্য সে জামশেদের সঙ্গে দেখা কবতে চায় শুনেই তাকে ঢুকবার পাস দেয়া হল। লবিতে যে পুলিশ অফিসার বসে ছিল সে এগিয়ে এল, ‘আপনি নিশ্চয়ই ভিকি?’

‘হ্যাঁ।’

‘জামশেদের সঙ্গে দেখা কববার জন্যে এসেছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘তাব আগে কি আমি আপনাকে দু একটি কথা জিজ্ঞেস কবতে পারি?’

‘আমি খুব ক্লান্ত। আমি কোনো আলোচনায় এই মুহূর্তে যেতে চাই না।’

‘ঠিক আছে। ঠিক আছে। পরে কথা বলব। আমি এ্যানি অপহরণের তদন্তকারী দলের এক জন সদস্য।’

‘ও।’

‘যান, আপনি ভেতরে চলে যান। জামশেদ সন্ততব নম্রব কেবিনে আছে। ভালোই আছে।’

‘ধন্যবাদ।’

ভিকি মৃদুস্বরে বলল, ‘এখন কি শরীফ ভালো?’

জামশেদ মাথা নাড়ল। ‘ভালো।’

‘আমি আগেও একবার এসেছিলাম। তোমাব তখন জ্ঞান ছিল ন’

‘আমি জানি। আমি খবর পেয়েছি।’

‘হাসপাতাল থেকে কবে ছাড়া পাবে?’

‘আবো সপ্তাহ খানেক লাগবে।’

‘তারপর কী কববে কিছু ঠিক কবেছ?’

‘না।’

ভিকি চুপচাপ হয়ে গেল। জামশেদ তাকে নীরবে লক্ষ কবতে লাগল। ভিকি একসময় বলল, ‘তোমাব এখানে সিগারেট খাওয়া যেতে পাবে? কেউ কোনো আপত্তি কববে না তো?’

‘নাহ্।’

ভিকি সিগারেট ধবাল। টানতে লাগল অপ্রকৃতিস্থের মতো। জামশেদ বলল, ‘তুমি মনে হচ্ছে এখনো কোনো খবর পাও নি।’

‘কীসের খবর?’

‘তুমি বাড়ি ফিরে যাও।’

‘কী হয়েছে?’

জামশেদ বলল, ‘একটা খারাপ সংবাদ আছে তোমার জন্যে।’

‘এ্যানি কি মারা গেছে?’

‘হ্যাঁ।’

‘কখন খবর পাওয়া গেল?’

‘আধ ঘণ্টা আগে।’

‘ও।’

ভিকি উঠে দাঁড়াল। জামশেদ বলল, ‘এ্যানিব ডেড বডি পাওয়া গেছে একটি গাড়িব লগেজ কেবিনে।’

‘ও।’

‘ভিকি, আমি একটি কথা তোমাকে বলতে চাই। তোমার সঙ্গে কিছুদিন হয়তো আমার দেখা হবে না।’

‘বল।’

‘আমি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে শরীর সারাবার জন্যে অনেক দূবে কোথাও যাব। তারপর আবার ফিরে আসব।’

‘ও।’

‘ফিরে আসব প্রতিশোধ নেবার জন্যে। আবার আমাদের দেখা হবে।’

ভিকির চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। জামশেদ তাকিয়ে বইল। তাব চোখ পাথরের চোখের মতো। সে চোখে ভালবাসা, স্নেহ, মমতা এই জাতীয় অনুভূতির কোনো ছায়া পড়ে না। সে মৃদুস্বরে দ্বিতীয়বার বলল, ‘আমি আবার ফিরে আসব।’

১০

রাত প্রায় দুটোব দিকে এতরার শোবার ঘরের টেলিফোন বেজে উঠল। এত বাতে অকাজে কেউ ফোন করে না, নিশ্চয়ই জরুরি কিছু। এতরা বিছানা ছেড়ে উঠে এল। সে প্রায় ঘুমিয়েই পড়েছিল। টেলিফোনের শব্দে জেগেছে।

‘হ্যালো, আমি এতরা — কাকে চান?’

‘আপনাকেই চাই।’

‘আপনি কে বলছেন?’

ওপাশ থেকে সাড়া পাওয়া গেল না। কিন্তু গলার আওয়াজ শুনে মনে হয় বিদেশি কেউ। ভাঙা ভাঙা ইটালিয়ান বলছে।

‘হ্যালো, কে আপনি?’

‘আমি কে সেটা জানা কি খুব প্রয়োজন? তাবচে, ববং কী জন্যে টেলিফোন কবেছি সেটা বলে ফেলি।’

‘আমাকে কিছু বলতে হলে আগে আপনার পরিচয় দিতে হবে। রাতদুপুরে এভাবে মানুষের সঙ্গে কথা বলা যায় না। কে আপনি?’

ওপাশের লোকটি সে প্রশ্নের জবাব দিল না। অগ্রাসঙ্গিকভাবে বলল, ‘বার বছবেব এ্যানি নামের কোনো মেয়েকে চেনেন?’

‘আপনি কে?’

‘বার বছরের ঐ মেয়েটির খুব রহস্যময় মৃত্যু হয়েছিল।’

‘কে আপনি?’

‘আমি ঐ মেয়েটির একজন বন্ধু। আমার নাম জামশেদ। চিনতে পারছেন?’

এতরা একবার ভাবল টেলিফোন নামিয়ে রাখে। কিন্তু তাতে লাভ হবে কি? ঐ লোকটি আবার টেলিফোন করবে।

‘রহস্যময় কিছু তো আমি জানি না। মেয়েটি মারা পড়েছে কিডন্যাপারদের হাতে। এবং আমি যতদূর জানি ওর মৃত্যুর জন্যে তুমি বহুলাংশে দায়ী। তুমি ছিলে মেয়েটার দেহবক্ষী। তুমি তাকে বক্ষা করতে পার নি। ঠিক না?’

‘ঠিক।’

‘আজ তাব মৃত্যুব পব বন্ধু সেক্ষেত্র? এবং রাতদুপুরে টেলিফোন করে আমাকে বিবর্ত্ত কবছ?’

‘তা অবশ্যি কবছি। এবং করাব একটি কাবণ আছে।’

‘কী কাবণ?’

‘কাবণ হচ্ছে — আমার ধাবণা মেয়েটির মৃত্যুর সঙ্গে তোমাব যোগ আছে। হ্যালো... টেলিফোন বেখে দিচ্ছ নাকি?’

‘না।’

‘আমি তোমাকে এব জন্যে খানিকটা শান্তি দিতে চাই।’

‘তুমি কোখে কে টেলিফোন করছ?’

‘কেন পুলিশে খবব দিতে চাও? সেটা মনে হয় খুব একটা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। শোন, এতবা —।’

এতবা টেলিফোন নামিয়ে রাখল। লোকটি নিশ্চয়ই আবাব টেলিফোন কববে। পুলিশকে বলা দবকার যাতে পুলিশ কলটি কোখে কে কবা হচ্ছে তা ধরতে পাবে। পাবলিক বুথ থেকে করা হলে ধবা যাবে না। তবে জানা যাবে কলটি কোন্ এরিয়া থেকে আসছে।

এতরা নাশাব ডায়াল করল ; তবে পুলিশের কাছে নয়। হাসপাতালে! সিটি হসপিটাল।

‘বিসিপশান, আমি একজন বোগী সম্পর্কে জানতে চাই! আমি খুবই উদ্দিগ্ন।’

‘এক্ষুনি জেনে দিচ্ছি।’

‘ওর নাম জামশেদ। বিদেশি।’

‘বেড নাশাব এবং কেবিন নাশাব?’

‘সেটা ঠিক বলতে পাবছি না।’

‘ঠিক আছে, ধরে থাকুন। ডিউটি বেজিস্টাব দেখে বলছি।’

এতবা টেলিফোন কাঁধে নিয়েই নিজের জন্য একটি মার্টিন বানাল। ওদের নাম খুঁজে বের করতে সময় লাগবে।

‘হ্যালো, সিটি হসপিটাল।’

‘বলুন শুনছি।’

‘আপনি যে বোগীর কথা জানতে চেয়েছেন সে তো ডিসচার্জ নিয়ে চলে গেছে।’

‘ও, তাই বুঝি? কবে?’

‘আজ সকালেই।’

‘ধন্যবাদ। যাবার সময় কোনো ফরওয়ার্ডিং এড্রেস বেখে গেছে কি? চিঠিপত্র এনে যাতে ঐ ঠিকানায় পাঠানো যায়?’

‘না, এবকম কিছু নেই।’

‘আচ্ছা, ঠিক আছে। অসংখ্য ধন্যবাদ।’

এতরা টেলিফোন রেখে দিল। ব্যাপারটি ক্যানটারেলাকে জানানো উচিত? ক্যানটারেলা মাঝারি ধরনের বস। মাঝারি ধরনের হলেও তার যোগাযোগ ভালো। বিশেষ করে কিছুদিন ধরেই ভিকানডিয়া সঙ্গে তার খুব ভালো সম্পর্ক যাচ্ছে। প্রথম দিকে এটাকে সবাই গুজব বলেই মনে করত। কারণ ভিকানডিয়া মাঝারি ধরনের কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে না। কিন্তু এটা গুজব নয়। সত্যি।

এতরা ঘড়ি দেখল। দুটো ত্রিশ। রাত অনেক হয়েছে। তবু ক্যানটারেলাকে পাওয়া যাবে। রাত দুটো পর্যন্ত সে থাকে জুয়ার আড্ডায়। বাড়ি ফেরে তিনটায়। ঘুমুতে যায় চারটায়। ঘড়ি ধরা কাজ। খানিক ইতস্তত করে টেলিফোন ডায়াল কবল।

‘হ্যালো, কে?’

‘আমি এতরা।’

‘এতরা? এত রাতে কী ব্যাপার?’

‘একটা সমস্যা হয়েছে আমার।’

‘সমস্যা? কী সমস্যা?’

‘জামশেদ নামের ঐ লোকটি আমাকে টেলিফোনে ভয় দেখিয়েছে।’

‘একটা মেয়েকে তুমি রেপ কবে মেবে ফেলবে আব কেউ তোমাকে ভয় দেখাতে পারবে না?’

এতরা শুকনো গলায় বলল, ‘ব্যাপারটা সে রকম না।’

‘সে রকম না মানে?’

‘ওটা একটা অ্যাকসিডেন্ট।’

‘তাই বুঝি?’

ক্যানটারেলা উচ্চস্বরে হাসল। মদ খেয়ে টং হয়ে আছে নিশ্চয়ই। এতবা নিচু স্বরে বলল, ‘ভিকানডিয়া বলেছেন তিনি ব্যাপারটা সামলাবেন।’

‘সামলানো তো হয়েছে। হয় নি ? কোনো পুলিশ বিপোর্ট হয় নি। কেউ গ্রেফতার হয় নি। তোমার নাম পর্যন্ত কেউ জানে না। ঠিক কিনা?’

‘হঁ।’

‘তাহলে চিন্তা করছ কেন?’

‘ঐ টেলিফোনটাব জন্যে চিন্তা কবছি।’

‘শোন, এখন থেকে চলাফেবা কববাব সময় বডিগার্ড নিয়ে চলাফেবা কববে। ব্যাস। দু তিন জন লোক সাথে থাকলেই নিশ্চিত।’

‘আচ্ছা, তাই করব।’

‘এতরা, একটা কথা।’

‘বলুন।’

‘বার বছরের এই মেয়েটির সঙ্গে ঐ কর্ম করবাব সময় তোমাব কেমন লেগেছিল? অভিজ্ঞতাটা কি আনন্দদায়ক ছিল?’

ক্যানটারেলা টেলিফোন ফাটিয়ে হাসতে লাগল। যেন খুব একটা মজাব কথা। এতবাব ইচ্ছা করছিল টেলিফোন নামিয়ে রাখতে কিন্তু তা কবা যাবে না। এমন কিছুই করা যাবে না যা ক্যানটারেলাকে রাগিয়ে দিতে পারে।

‘হ্যালো, এতরা।’

‘বলুন।’

‘আমরা খারাপ লোক সবাই জানে। কিন্তু তুমি একটি নিম্নশ্রেণীর অপরাধী। কেঁচো জাতীয়। বুঝতে পারছ?’

‘পারছি।’

‘একজন অপরাধী অন্য অপরাধীকে বাঁচিয়ে রাখে। এইজন্যেই তোমাকে প্রোটেকশান দেয়া হয়েছে।’

‘এইসব কথা কি টেলিফোনে বলা ঠিক হচ্ছে?’

‘কেন, পুলিশ শুনে ফেলবে? টেলিফোন কানে নিয়ে বসে থাকা পুলিশের কাজ নয়। আর তা ছাড়া পুলিশের বড়কর্তা এবং ছোট কতাকে কী পরিমাণ টাকা আমরা দেই সে সম্পর্কে তোমার ধারণা আছে?’

‘না।’

‘না থাকাই ভালো।’

ক্যানটাবেলা টেলিফোন নামিয়ে রাখল খট করে। বাকি রাতটা এতরা কাটাল না ঘুমিয়ে। পরপর চার গ্লাস বাম খেল এবং ভোববেলার দিকে বাথরুম বমি করে ভাসিয়ে দিল। দিনটি শুরু হচ্ছে খারাপভাবে।

মঙ্গলবার হচ্ছে এতরাব মাদাবস ডে। প্রতি মঙ্গলবার মায়েব কাছে তাকে ঘণ্টা তিনেক কাটাতে হয়। দুপুরের লাঞ্চ খেতে হয়। হাসিমুখে কথা বলতে হয়। এবং মায়েব কাছে প্রতিজ্ঞা করতে হয় এব পরের রোববার থেকে সে নিয়মিত চার্চে যাবে।

এই মঙ্গলবারেও বুড়িকে দেখা গেল বাড়িব সামনেব বাবান্দায় ছেলের জন্যে অপেক্ষা কবছে। বুড়ির মুখ অত্যন্ত গম্ভীর।

‘এতরা, এত দেবি কেন আজকে?’

‘বেশি দেরি তো নয়, মা। আধঘণ্টা।’

‘আধঘণ্টাও অনেক সময়। এগাবটার আগেই তোমাব আসাব কথা। এখন বাজে এগারটা চল্লিশ।’

‘মা, আমি খুব দুঃখিত। আর দেরি হবে না।’

‘কফি বানিয়ে রেখেছিলাম। জুড়িয়ে পানি হয়ে গেছে বোধ কবি।

‘কফি খাব না, মা।’

‘কেন? কফি খাবি না কেন? শরীব খাবাপ নাকি?’

‘না শরীব ঠিকই আছে।’

‘উই, শরীর ঠিক নেই। কেমন শুকনো দেখাচ্ছে। দেখি, গায়েব টেম্পাবেচার দেখি। এই তো জ্বর-জ্বর মনে হচ্ছে।’

‘জ্বর নয়। রোদেব মধ্যে গাড়ি চালিয়ে এসেছি — তাই গা গবম লাগছে।’

‘এতবা, তুমি মিথ্যা কথা বলে আমাকে ভোলাতে চেষ্টা কবছ। এটা ঠিক না। চাদব দিচ্ছি শুয়ে পড়।’

‘মা, তুমি শুধু-শুধু ব্যস্ত হচ্ছ।’

‘আমি মোটেই শুধু-শুধু ব্যস্ত হচ্ছি না। তোমাকে যা করতে বলছি, কব। আমাকে বাগিও না।’

এতবাকে চাদব গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়তে হল। বুড়ি বড় এক পেয়ালা কফি হাতে নিয়ে তার সামনে চেয়ার টেনে বসল।

‘তুমি চার্চে যাওয়া শুরু করেছ?’

এতরা জবাব দিল না।

‘এখনো শুরু কর নি! ইদানীং তোমাকে নিয়ে একটা দুঃস্বপ্ন দেখতে শুরু করেছি। আমার মনে হয় তোমার চার্চে যাওয়া শুরু করা উচিত।’

‘কী দুঃস্বপ্ন দেখছ?’

‘দেখলাম তুমি রাস্তা দিয়ে দৌড়ে পালাচ্ছ। তোমার গায়ে কোনো কাপড় নেই। তোমাকে তাড়া করছে এক জন মানুষ। ওর হাতে প্রকাণ্ড একটা ভোজালি।’

‘যে তাড়া করছে সে কেমন লোক?’

‘স্বপ্নের ভেতর সব কিছু এত স্পষ্ট দেখা যায় না। আমি শুধু ভোজালিটা দেখলাম।’

‘লোকটা কি বিদেশি? গায়ের রঙ কেমন?’

বুড়ি ঠাণ্ডা স্বরে বলল, ‘এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন? তোমাব কি কোনো বিদেশির সঙ্গে ঝামেলা হয়েছে?’

‘না, ঝামেলা হবে কেন? কফি দাও।’

বুড়ি কফি পারকুলেটর চালু করে তার ছেলেকে তীক্ষ্ণ চোখে দেখতে লাগল। এতবা ঘামছে। চোখের দৃষ্টি অন্য রকম। নিশ্চয়ই কোনো ঝামেলায় জড়িয়েছে।

১১

এঞ্জেল ফসিলো লোকটি খর্বাকৃতিব। চোখের মণি ঈষৎ সবুজাভ। দলের কাছে সে বিড়াল-ফসিলো নামে পরিচিত। বিড়ালের একটি গুণ তার আছে — সে অসম্ভব ধূর্ত। মাফিয়াদের মধ্যে নিম্নশ্রেণীর বুদ্ধিবৃত্তির লোকজনই বেশি। এরকম ধূর্তের সংখ্যা কম। বস ভিকানডিয়া তাকে একটু বিশেষ স্নেহের চোখে দেখেন এই একটি মাত্র কারণেই। ধূর্ত মানুষ সাধারণত সাহসী হয় না। ফসিলোও সাহসী নয়। তবে তাব সাহসের একটা ভান আছে। অকাবণে মারপিট শুরু করে। কথা বলে অত্যন্ত উদ্ধত ভঙ্গিতে। যে কোনো বিপজ্জনক কাজে আগ বাড়িয়ে যাওয়ার উৎসাহ দেখায়। সাহসের অভাব গোপন রাখবার যথাসাধ্য চেষ্টা করে।

আজ এঞ্জেল ফসিলোকে খুব খুশি-খুশি দেখাচ্ছে। খুশির কাবণ বহস্যাবৃত। বস ভিকানডিয়ার সঙ্গে আজ বিকেলে কিছু কথাবার্তা হয়েছে। টেলিফোনে নয়, মুখোমুখি। এইটি ফসিলোর খুশির কারণ হতে পারে। কারণ ভিকানডিয়া তার ভিলায় কাউকে ঢুকতে দেন না এবং মুখোমুখি কারো সঙ্গে কথা বলেন না। বসদের নানান রকম সাবধানতা অবলম্বন করতে হয়। নিজের লোকদেরও নিরাপদ দূরত্বে সবিধে রাখতে হয়। ভাগ্যবান কয়েকজনই শুধু অল্প সময়ের জন্যে তাঁর দেখা পায়। ফসিলো সম্ভবত ভাগ্যবানদের দলে পড়তে শুরু করেছে। এটা খুশি হবার মতোই ঘটনা।

এঞ্জেল ফসিলো শিস দিতে-দিতে গাড়ি থেকে নামল। তার গাড়িটা ছোট। কালো রঙের টু-সিটার ডজ। অন্য সবার মতো দরজা লক করল না। কারণ গাড়ি চুরির মতো অপরাধ যারা করে তারা সবাই ফসিলোর টু-সিটারটা ভালোভাবে চেনে। এতে তারা হাত দেবে না।

ফসিলো গম্ভীর ভঙ্গিতে এগিয়ে গেল। এটি একটি নতুন নাইট ক্লাব। মেক্সিকান এক ব্যবসায়ী এ মাসেই চালু করেছেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই জমিয়ে ফেলেছেন। প্রচুর ভিড় হচ্ছে। এত অল্প সময়ে নাইট ক্লাব জমে যাওয়ার মূলে দুটি মেক্সিকান যুবতী। এরা প্রত্যেকেই অসম্ভব রূপসী। প্রতি বাতেই তিনটে শো করে। নাচের শো। নাচের পোশাক

বিচিত্র। সমস্ত গা ঢাকা থাকে কিন্তু সবার বাঁ শুনটি থাকে নগ্ন। এই বিচিত্র পোশাক সবার কাছেই যথেষ্ট আকর্ষণীয় মনে হয়েছে।

ফসিলোকে ঢুকতে দেখেই নাইট ক্লাবের ম্যানেজার হাসিমুখে এগিয়ে এল।

‘সিনোর ফসিলো যে! কী সৌভাগ্য! আসুন আসুন।’

ফসিলো ঘাড় ঘুরিয়ে চারদিক দেখতে লাগল। স্টেজ অন্ধকার হয়ে আসছে। নাচ শুরু হবে এখন। ফসিলো মৃদুস্ববে বলল, ‘এক বুক দেখিয়েই শুনলাম পুরুষদের পাগল কবে দেয়া হচ্ছে।’

‘হ্যা-হ্যা সিনোর, দুটো খুলে দিলে কি আর রহস্য থাকে? সব রহস্যই হচ্ছে অর্ধেক। এখন বলেন, কী দিয়ে আপনার সেবা করতে পারি।’

‘আমি কোথায় থাকি জানেন?’

‘জানব না, কী বলেন! ফমি ভিলায়। ঠিক বলেছি তো?’

‘ঠিক। ঐখানে আপনাদের নাচের মেয়েদের এক জনকে আজ রাতে পাঠাবেন।’

‘কিন্তু, সিনোর, ওরা ঠিক ঐ ধরনের কাজ কবে না। ওরা আসলে নাচতেই এসেছে। তদ্র পরিবারের মেয়ে, সিনোব।’

‘আপনার শো শেষ হয় কটায়?’

‘এই ধরেন দুটায়, কোনো-কোনো বাক্তে তিনটেও বেজে যায়।’

‘ঠিক আছে, তিনটির পবেই পাঠাবেন।’

ফসিলো তাব সবুজ চোখ দিয়ে অন্য রকম ভঙ্গিতে তাকাল ম্যানেজারের দিকে। ম্যানেজার সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘ঠিক আছে, ঠিক আছে। নিয়ম থাকেই ভাঙাব জন্যে। এখন বলুন কোনটিকে পাঠাব। ভালোমতো দেখে-শুনে বলুন।’

‘দেখাব সময় নেই আমার। যেটা সবচে’ বোণা সেটাকে পাঠাবেন। বোণা মেয়েই আমার পছন্দ।’

‘কিছু পান কববেন না? খুব ভালো শেরী আছে।’

‘নাহ্।’

‘লক্ষ্য রাখবেন আমাদের দিকে, সিনোব, আপনাদের ভবসাতেই বিজনেস চালু কবা। হে-হে-হে।’

ফসিলো বেবিয়া এল। বাত প্রায় এগাবটা বাজে। বাড়ি ফেবাব আগে ঘণ্টা দুই জুয়া খেলা যেতে পাবে। ভাগ্য খুলতে শুরু করেছে কিনা তা জুয়ার টেবলে না বসা পর্যন্ত বলা যাবে না। মিবাণ্ডায় একটি ভালো জুয়া আসব বসে।

ফসিলো গাড়ির দরজা বন্ধ কবে চাবিব জন্যে পকেটে হাত দিতেই অনুভব করল, তাব ঘাড়ের কাছে ধাতব কিছু একটা লেগে আছে। কাঠ হয়ে বসে বইল ফসিলো।

পেছন থেকে ভাবি গলায় কেউ একজন বলল, ‘যেভাবে বসে আছ ঠিক সেভাবেই বসে থাক। এক চুলও নড়বে না।’

ফসিলো নড়ল না। ঘাড়ের পেছনে রিভলভারের নল লেগে থাকলে এমনিতেই নড়াচড়া বন্ধ হয়ে যায়।

‘আমি যা বলব ঠিক তাই কববে। গাড়ি স্টার্ট দাও।’ ফসিলো গাড়ি স্টার্ট দিল।

‘মিলান বুলেভার দিকে এগিয়ে যাও। রোড নাম্বার ১২ দিয়ে এক্সিট নেবে। তোমার পেছনে যেটা ধরে আছি তার নাম বেরেটা থার্ট টু।’

দেখতে-দেখতে গাড়ি বার নম্বর রোডে গিয়ে হাইওয়েতে এক্সিট নিল। ফসিলো মৃদুস্বরে বলল, ‘তুমি যা করছ তার ফলাফল সম্পর্কে তোমার ধারণা নেই সম্ভবত। তুমি বোধহয় জান না আমি কে।’

‘তুমি এঞ্জেলো ফসিলো। বন্ধুরা তোমাকে বিড়াল-ফসিলো বলে।’

ফসিলোর কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম জমল। হাত-পা কেমন যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। ফসিলো বুঝতে পারছে না লোকটি কী চায়। উদ্দেশ্য কী? সে বসেছে এমনভাবে যে বিয়াব ভিউ মিররে তাকে ঠিক দেখা যাচ্ছে না। গলার স্বর শুনে মনে হচ্ছে বিদেশি। একটু টেনে কথা বলছে।

‘সেন্ট জেনিথসে এক্সিট নেবে।’

ফসিলো সেন্ট জেনিথসে এক্সিট নিল। শেষ পর্যন্ত গাড়ি থামল পুরনো ধবনের একটি একতলা বাড়ির সামনে। কোথায় এসেছে ফসিলো মনে রাখতে চেষ্টা কবছে। বাড়িটি হালকা হলুদ রঙের, টালির ছাদ। অনেকখানি জায়গা আছে সামনে। এসব খুঁটিনাটি লক্ষ করে লাভ কী? ফসিলোর মনে হল এ বাড়ি থেকে সে আর ফিরে যেতে পারবে না। নাইট ক্লাবের মেয়েটা হয়তো তার বাড়িতে গিয়ে বসে থাকবে। বোগা একটি মেয়ে, যার বয়স খুবই কম। হয়তো ষোল-সতের। ফসিলো বলল, ‘তুমি কী চাও?’

লোকটি শীতল স্বরে বলল, ‘বিশেষ কিছু না। কয়েকটা প্রশ্ন করব।’

‘এঞ্জেলো কোনো প্রশ্নের জবাব দেয় না।’

‘সেটা দেখা যাবে।’

‘সুযোরের বাচ্চাদের কী করে শায়েস্তা কবতে হয় তাও আমবা জানি।’

‘জানলে ভালোই।’

কথা শেষ হবার আগেই ফসিলোর মাথায় প্রচণ্ড শব্দে রিভলভারের হাতল দিয়ে আঘাত করা হল। ব্যথা বোধ হবার আগেই ফসিলোর কাছে চাবদিক অন্ধকাব হয়ে গেল।

জ্ঞান হল অন্ধকণের মধ্যেই। চোখ মেলেই দেখল নাইলন কর্ড দিয়ে তাকে শক্ত কবে বাঁধা হয়েছে চেয়ারের সঙ্গে। সামনেই একটি কাঠের টেবিল। টেবিলের উপর দুটি পেতলের আট ইঞ্চি সাইজ পেরেক এবং বড় একটা হাতুড়ি। চেয়ারের উল্টো দিকে যে বসে আছে — ফসিলো তাকে চিনতে পারল। এই লোকটাকে সে আগে দেখেছে। বাব বছরের সেই মেয়েটির বডিগার্ড ছিল।

‘ফসিলো, আমাকে চিনতে পারছ?’

ফসিলো জবাব দিল না।

‘নিশ্চয়ই আশা কর নি তোমার সঙ্গে আমাব আবার দেখা হবে?’

‘কী চাও তুমি?’

‘বলেছি তো কয়েকটি প্রশ্ন করব।’

‘প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে কোনো লাভ নেই। এঞ্জেলো ফসিলোর মুখ থেকে কেউ কিছু বাব করতে পারে না।’

‘চেষ্টা করতে দোষ নেই, কি বল?’

ফসিলো জবাব দিল না। সে দ্রুত নিজের অবস্থাটা বুঝে নিতে চেষ্টা কবছে। সামনে বসে থাকা লোকটা কথাবার্তা বলছে নিরন্তর ভঙ্গিতে। এমন একটা ব্যাপার ঘটছে কিন্তু তার মধ্যে কোনো রকম উত্তেজনা নেই।

‘ফসিলো, এই পেতলের পেরেকটি দেখতে পাচ্ছ? এই পেরেকটি এখন আমি তোমার হাতের তালুতে ঢুকিয়ে দেব। তারপর প্রশ্ন শুরু করব। একেকটা প্রশ্ন করবার পব দশ সেকেন্ড সময় দেব। দশ সেকেন্ডের মধ্যে উত্তর না পাওয়া গেলে একেটি করে আঙুল কেটে ফেলব।’

ফসিলো নিজের কানকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না। এইসব কি সত্যি-সত্যি ঘটছে? নাকি কোনো দুঃস্বপ্ন? ফসিলো কিছু বুঝে ওঠার আগেই লোকটা তার বাঁ হাত টেবিলের ওপর টেনে এনে মুহূর্তের মধ্যে পেরেক বসিয়ে দিল। হাত গেঁথে গেল টেবিলের সঙ্গে। ফসিলো শুধু দেখল একটি হাতুড়ি দ্রুত নেমে আসছে। পবক্ষণেই অকল্পনীয় ব্যাথা। যেন কেউ হ্যাঁচকা টান দিয়ে হাত ছিঁড়ে নিয়েছে। ফসিলো জ্ঞান হারাল।

ফসিলোব জ্ঞান ফিরতে সময় লাগল। তার অবস্থা ঘোর লাগা মানুষের মতো। এসব কি সত্যি-সত্যি ঘটছে? হাত কি সত্যি-সত্যি পেরেক দিয়ে লাগিয়ে দেয়া হয়েছে টেবিলে? ফুলে ওঠা হাত। হাতের উপর জমে থাকা চাপ-চাপ বস্তু দেখেও বিশ্বাস হতে চায় না। শুধু যখন একটু নড়াচড়াতেই অকল্পনীয় একটা ব্যাথা সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ে তখনই মনে হয় এটি সত্যি-সত্যি ঘটছে।

সামনেব টেবিলে বসে থাকা লোকটা নির্বিকার ভঙ্গিতে সিগারেট টানছে। যেন কিছুই হয় নি। লোকটিব হাতে নোটবই আব কলম।

‘ফসিলো, তোমাকে এখন প্রশ্ন কবতে শুরু করব। মনে বাখবে প্রশ্ন কবাব ঠিক দশ সেকেন্ডের মধ্যে উত্তর চাই। প্রথম প্রশ্ন, এ্যানিকে কিডন্যাপ কববাব জন্যে কে পাঠিয়েছিল তোমাদের?’

‘বস ভিকানডিয়া।’

‘তোমরা কজন ছিলে?’

‘পাঁচ জন। দুজনকে তুমি মেবে ফেলেছিলে।’

‘যে তিন জন বেঁচে আছে তাদের এক জন তুমি। বাকি দুজন কে?’

‘উইয়ি ও নিওবো।’

‘ওদের কোথায় গেল পাওয়া যাবে?’

ফসিলো চাবটি ঠিকানা বলল। কখন গেলে ওদের পাওয়া যাবে তা বলল। ওদের সঙ্গে কি কি সব অস্ত্রশস্ত্র থাকে তাও বলল।

‘ঐ মেয়েটিকে তুমি বেপ কবেছিলে?’

ফসিলো হ্যাঁ-সূচক মাথা নাড়ল।

‘কবার?’

ফসিলো উত্তর দিল না।

‘বল কবার?’

‘বেশ কয়েকবার।’

‘তোমাব সঙ্গীবাও?’

‘হ্যাঁ।’

‘এ বকম কবাব নির্দেশ ছিল তোমাদের ওপব?’

‘না। আসলে সমস্ত ব্যাপাবটাই এলোমেলো হয়ে গেছে। ব্যানসমেব টাকাব ব্যাপারে কি সব ঝামেলা হয়েছে। মেয়েটাকে বেশ কিছুদিন বাখতে হল। এব মধ্যে একদিন এতরা ওকে রেপ কবল। আমবা ভাবলাম একবার যখন হয়েই গেছে... তাব ওপব মেয়েটি ছিল অসম্ভব রূপসী।’

‘মেয়েটির মৃত্যুব পব বস ভিকানডিয়া কী করল?’

‘বস খুব রাগলেন।’

‘শুধুই রাগলেন?’

‘আমাদের প্রত্যেকের ত্রিশ হাজার লীরা করে পাওয়াব কথা। আমরা সেটা পাই নি।’

‘বল, এখন তোমার বসের কথা বল।’

‘কী জানতে চাও?’

‘তুমি যা জান বল। ভিকানডিয়াই কি এখন সবচে’ শক্তিশালী?’

‘হ্যাঁ।’

‘কারা-কারা ওর ডান হাত?’

ফসিলোর কথা জড়িয়ে যেতে শুরু করছে। হাতের ব্যথা ছড়িয়ে পড়ছে সারা শরীরে।
ফসিলো বলল, ‘তুমি আমাকে নিয়ে কী করবে?’

‘মেরে ফেলব।’

‘কীভাবে মারবে?’

‘তুমি আমার সব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছ, কাজেই তোমাকে সামান্য করুণা কবব।
কীভাবে তুমি মরতে চাও সেটা বল। সেই ভাবেই ব্যবস্থা করব।’

ফসিলো কিছু বলতে পারল না। তার মুখ দিয়ে ফেনা বেরুতে লাগল। আরো কিছুক্ষণ
পর বেরেটা থাটি টু থেকে একটি বুলেট ফসিলোর মাথার একটি বড় অংশ উড়িয়ে দিল।

‘হ্যালো, তুমি কে?’

‘চিনতে পারছ না? আমার নাম জামশেদ।’

‘কী চাও তুমি?’

‘তোমাকে একটা খবর দিতে চাই। এঞ্জেলো ফসিলোকে চেন?’

এতরা জবাব দিল না।

‘ওকে মেরে ফেলা হয়েছে।’

‘আমাকে এসব শোনাচ্ছ কেন?’

‘ভাবলাম তোমার কাছে খবরটা ইন্টারেস্টিং মনে হতে পারে। তাছাড়াও আমি
আরেকটা জিনিস জানতে চাই। এ্যানিভ কিডন্যাপিং পবিকল্পনাটি কি তোমার?’

এতরা টেলিফোন নামিয়ে রাখল। সে ভেবেছিল আবাব রিং হবে। কিন্তু কেউ বিং
করল না। শুধু দুপুরবেলা মাযের টেলিফোন এল : এতবা ঐ স্বপ্নটা আমি আবাব দেখেছি।

‘কী স্বপ্ন?’

‘ঐ যে তুমি একটা রাস্তা দিয়ে উলঙ্গ হয়ে দৌড়াচ্ছ। আব তোমাব পেছনে-পেছনে
এক জন লোক ভোজালি নিয়ে ছুটে আসছে!’

‘ও।’

‘তুমি কি কোনো কামেলায় জড়িয়ে পড়েছ?’

‘না।’

‘চার্চে যাবার কথা মনে আছে?’

‘আছে, আছে।’

এতরা টেলিফোন নামিয়ে রাখল।

রিনালো পুলিশের হমিসাইডের লোক। অনেক ধবনের বিকৃত মৃতদেহ দেখে তাব
অভ্যাস আছে ; তবু ফসিলোব লাশেব সামনে সে ক্র কুঁচকে দীর্ঘ সময় দাঁড়িয়ে বইল।
খুনটা করা হয়েছে অত্যন্ত ঠাণ্ডা মাথায়। হাতের তালুতে পেরেক বসিয়ে দেবাব ব্যাপাবটি
তাকে ভাবাচ্ছে... মাফিয়াদেব দলগত বিবোধ শুরু হল? হলে মন্দ হয় না। নিজেবা-
নিজেরা খুনোখুনি করে মরুক। কিন্তু ব্যাপাবটা সে বকম নাও হতে পারে। ফসিলোব হাতে

বসানো পেরেক দেখে মনে হয় কেউ তার কাছ থেকে কথা আদায় কবতে চেয়েছে। কিন্তু ফসিলো এমন কোনো ব্যক্তি নয় যাব কাছে মূল্যবান খবর আছে। সে ভিকানডিয়াব এক জন অনুগত ভৃত্য মাত্র।

বিনালো নোটবই খুলে দুটো পয়েন্ট লিখে রাখল। এক, পেট্রোল পুলিশকে সতর্ক করে দিতে হবে। যদি এই খুনটা মাফিয়াদের দলগত বিবোধ থেকে হয়ে থাকে তাহলে অল্প সময়ের মধ্যে বেশ কিছু খুনোখুনি হবে। দুই, ভিকানডিয়ার কাছে যত টেলিফোন এখন থেকে, যাবে ও আসবে — সবগুলো পরীক্ষা করে দেখতে হবে। এটা খুব জরুরি। দলেব কেউ মাঝে পড়লে বসদের টেলিফোনের সংখ্যা খুব বেড়ে যায়। অধিকাংশ কলই হয় অর্থহীন ধরনের তবু তাব মধ্যেও অনেক খবরাখবর থাকে।

বিনালো সন্ধ্যার দিকে ভিকানডিয়ার ভিলায় একটি টেলিফোন কবল। বিনালোকে জানানো হল ভিকানডিয়া ঘবে নেই। কোথায় আছে তাও জানা নেই। বিনালো বলল,

‘আমি হমিসাইডের এক জন ইন্সপেক্টর, আমার নাম বিনালো।’

‘ও। আপনি ধরুন। দেখি উনি আছেন কিনা।’

ভিকানডিয়ার মধুর গলা পাওয়া গেল সঙ্গে সঙ্গে।

‘কে বলছেন?’

‘আমি বিনালো, হমিসাইড ইন্সপেক্টর।’

‘বড় আনন্দিত হলাম। কিছু কি কবতে পারি আপনার জন্যে?’

‘ফসিলো মাঝে গেছে শুনেছেন?’

‘কোন ফসিলো?’

‘এঞ্জেলো ফসিলো।’

‘মাঝে গেছে? আহা! মৃত্যু বড় কুৎসিত জিনিস, মিস্টার বিনালো।’

‘তা ঠিক। খবরট’ কি আপনি আমার কাছ থেকেই প্রথম শুনলেন, না আগেই শুনেছেন?’

‘আগেই শুনেছি।’

‘ভিকানডিয়া, আপনি কি এই ধবনের আবো মৃত্যুব আশংকা কবছেন?’

‘মৃত্যু একটি বাজে ব্যাপার, মিস্টার বিনালো। কিন্তু আমঝা সবাই মাঝা যায়। তাই নয় কি?’

‘আপনি আমার কথাব জঝাব দেন নি। এই ধবনের আরো মৃত্যুব আশংকা কবছেন কি?’

‘আশা ও আশংকা এই দুটো জিনিস নিয়েই তো আমঝা সবাই বাঁচি।’

বিনালো টেলিফোন নামিয়ে রাখল। এই ধবনের কথাবার্তা চালিয়ে যাওয়া মুশকিল। এদিক দিয়ে ক্যানটারেলাব কথাবার্তা সহজ স্বাভাবিক। বাড়তি দার্শনিকতা নেই। প্রশ্নেব জঝাব দিতে কোনো বকম দ্বিধা নেই।

‘ক্যানটারেলা, এই ধবনের হত্যাকাণ্ড কি আবো হবে?’

‘মনে হয় না, মিঃ বিনালো। এটা দলগত কোনো বিবোধ নয়।’

‘আপনি কি এই ব্যাপারে পুরোপুরি নিশ্চিত?’

‘মোটামুটিভাবে নিশ্চিত। বস ভিকানডিয়ার বয়স হয়েছে, তিনি এখন সব বকম বিবোধ এড়িয়ে চলেন।’

‘কাঝো সঙ্গেই তাব কোনো বিবোধ নেই বলতে চান?’

‘বিবোধ নেই তা নয়, তবে যে কটা বড় ফ্যামিলি এখন আছে তাদের সঝার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ভালো।’

‘তাহলে আপনার ধারণা এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে বড় ফ্যামিলির স্বার্থ জড়িত নয়?’

‘সে রকমই ধারণা। অবশ্য আমার ধারণা ভুলও হতে পারে।’

‘আচ্ছা, ঠিক আছে।’

‘আর কিছু জিজ্ঞেস করবার নেই আপনার?’

‘আপাতত না।’

‘ভালো কথা, মেয়েমানুষের ব্যাপারে আপনার উৎসাহ আছে? আমার জানামতে কয়েকটি মেয়ে আছে, সঙ্গিনী হিসেবে ওদের তুলনা নেই। ভাবতীয় মেয়ে। জানেন তো ভারতীয় মেয়েরা কেমন মধুর স্বভাবের হয়?’

‘এইসব বিষয়ে আমার তেমন কোনো উৎসাহ নেই।’

‘বলেন কী? পুলিশে চাকরি করলেই একেবারে শুষ্ক কাঠং হতে হবে এমন তো কোনো কারণ নেই। তাছাড়া যেসব মেয়ের কথা বলছি ওরা লাইসেন্সড গার্লস। বেআইনী কোনো ব্যাপার নেই।’

বিনালো টেলিফোন নামিয়ে রাখল। এক জন পুলিশ অফিসারের সঙ্গে এই জাতীয় কথাবার্তা বলার ব্যাপারে ওদের কোনো দ্বিধা-সংকোচ নেই। এটাই আশ্চর্য। তার চেয়েও বড় আশ্চর্য, এদের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ দাঁড় কবানো যায় না। কেউ ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে না। প্রমাণ জোগাড় কবা যাবে না। এরা আইনের ধবাহোয়ার বাইবেব একটি সম্প্রদায়ে পরিণত হয়ে পড়েছে।

বিনালো ছোট্ট একটি নিশ্বাস ফেলল।

১২

মেয়েটির নাম নিমো। বয়স সতের-টের হবে কিন্তু দেখায় আবো কম। বাত দশটার মতো বাজে। এমন কিছু বাত নয় কিন্তু চারদিক চূপচাপ হয়ে গেছে। অঞ্চলটি শহরবেব উপকণ্ঠে। লোক চলাচল কম। বাংলো প্যাটার্নেব এই বাড়িটির চারদিকে উঁচু দেয়াল। দুজন রক্ষী পাহারা দেয় পালা করে। এই বাড়িটির সঙ্গে বাইবেব যোগাযোগ নেই বললেই হয়। কিন্তু নিমোকে সে ব্যাপারে খুব একটা উদ্বিগ্ন মনে হয় না। এ বকম বন্দিজীবন মনে হয় তার ভালোই লাগছে।

খুটখুট করে টোকা পড়ল দরজায়।

নিমো বলল, ‘কে?’ কোনো জবাব পাওয়া গেল না। উইয়ি এসে গেছে নাকি? উইয়ি সাধারণত রাত এগারটার দিকে এসে বাকি রাতটা কাটায়। আজ একটু সকাল-সকাল এসে পড়ল নাকি? নিমো আবার বলল, ‘কে উইয়ি?’ খুটখুট করে দুবাব শব্দ হল কিন্তু কেউ জবাব দিল না। রক্ষীদের কেউ এসেছে কি? কিন্তু ওদের কি এত সাহস হবে? উইয়িব কঠিন আদেশ আছে যেন বাড়ির কম্পাউন্ডেব ভেতব না ঢোকে। সে আদেশ অমান্য কববাব সাহস ওদের হবে না। কিন্তু মাঝে মাঝে সবারই কি একটু-আধটু আদেশ অমান্য কবতে ইচ্ছে করে না? নিমোর তো সব সময়ই ইচ্ছা কবে। আচ্ছা, রক্ষীদের কেউ যদি হয় তাহলে দরজা খোলা মাত্র ওবা ভয়ানক অবাক হবে। ওরা নিশ্চয়ই স্বপ্নেও ভাবে নি সম্পূর্ণ নগ্নদেহের একটি মেয়ে দরজা খুলে দেবে। এ রকম দৃশ্য শুধু স্বপ্নেই দেখা যায়। বাস্তবে দেখা যায় না। নিমো হাসিমুখে দরজা খুলে দিল।

দরজার ও-পাশে অপরিচিত একজন লোক বিভলভাব উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। নগ্নদেহের নিমোকে দেখে তাব কোনো ভাবান্তর হল না। ভাবি গলায় বলল, ‘অসময়ে তোমাকে বিরক্ত করছি। খুবই লজ্জিত। কোনো রকম চেষ্টামেচি কববে না।’

নিমো কোনো শব্দ করল না। লোকটা ঘরে ঢুকে পড়ল।

নিমো মৃদুস্বরে বলল, ‘তোমাব নাম কি?’

‘জামস। জামশেদ।’

‘তুমি কি চাও? আমাব সঙ্গে কোনো টাকাপযসা নেই।’

‘আমি টাকাপযসার জন্য আসি নি।’

‘তাহলে কি জন্যে এসেছ? আমার সঙ্গে বিছানায় যাবাব জন্যে?’

‘না।’

নিমো দেখল লোকটা তাব দিকে ফিবেও তাকাচ্ছে না।

‘তুমি ঢুকলে কীভাবে?’

‘ঢুকতে খুব একটা অসুবিধে হয় নি।’

নিমো দেখল লোকটাব মুখে ছোট্ট একটি হাসি। এব মধ্যে হাসিব কী আছে?

‘কী চাও তুমি?’

‘তোমাব কাছে উইযি নামেব যে লোকটি আসবে ওব মাথায় আমি বেবেটা থার্ট টু-ব তিনটি বুলেট ঢুকিয়ে দেব। সে জন্যেই এসেছি।’

‘উইযি যে এখানে আসে তা তো তোমার জানার কথা নয়।’

নিমো আবার লক্ষ কবল, লোকটিব মুখে হালকা একটু হাসি।

‘উইযিকে মাবতে চাও কেন?’

‘ও বাব বছরেব একটি মেযেকে বেপ কবে মেবে ফেলেছে। মেযেটাব নাম এ্যানি।’

নিমোর মুখ সাদা হয়ে গেল। কী বলছে এই লোক! নিমো চাপা স্বরে বলল, ‘উইযি এ বকম হতেই পারে না।’

‘তুমি কি উইযির স্ত্রী?’

‘না। তবে আমবা শিগগিবই বিযে কবব। তুমি হাসছ কেন? এব মধ্যে হাসিব কী আছে?’

‘তোমাব মতো বেশ কয়েকটা মেযে আছে উইযিব। ওদের সবাই হয়তো জানে উইযিব সঙ্গে তাদের বিযে হবে।’

নিমো জবাব দিল না। লোকটি একটি সিগারেট ধবাল আব ঠিক তখনি বাড়িব সামনে— থামল বড় একটি গাড়ি। সিগারেট এসট্রেতে গুঁজে দিল লোকটি।

‘এই মেযে, শোন। তুমি সব সময় যেভাবে দবজা খোল ঠিক সেইভাবেই খুলবে। খোলা মাত্রই চেষ্টা কববে প্রথম সুযোগেই দূবে সবে যেতে।’

‘আব যদি দূরে না সবি? যদি উইযিকে জড়িয়ে ধবে থাকি?’

‘তাহলে তোমাদের দুজনকে গুলি করব।’

কী ঠাণ্ডা কণ্ঠস্বব। কোনো সন্দেহ নেই, এই লোক দুজনকে মাবতে কিছুমাত্র দ্বিধা কববে না। নিমো দেখল লোকটা দরজা বন্ধ কবে বাঁ দিকেব ড্রেসিং টেবিলেব কাছে সবে গেছে। উইযির ভারি পায়েব শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। নিমোব ইচ্ছা হল প্রাণপণে চেষ্টিয়ে উইযিকে সাবধান করে। কিন্তু তাব গলা দিয়ে কোনো স্বব বেরুল না। উইযি যখন দবজায় টোকা দিয়ে বলল, ‘কোথায় আমাব মযনা পাখি, দেখন হাসি’ তখন সে অন্যদিনেব মতোই দরজা খুলে দিল। উইযি ঘবে ঢুকল নিমোকে জড়িয়ে ধরে। আব সেই সময় একটি ভাবি গলাব স্বর শোনা গেল, ‘ভালো আছো উইযি? আমাকে চিনতে পেরেছ আশা কবি?’

উইয়ি নিমোকে ছেড়ে দিয়ে দ্রুত হাত ঢুকাল প্যান্টের পকেটে আর তখনই পরপর তিনবার গুলি হল।

নিমো কিছুই বুঝতে পারছে না। সবকিছু স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। সে দেখছে উইয়ির প্রকাণ্ড দেহটা খাটের পাশে কাত হয়ে পড়ে যাচ্ছে। বিদেশি লোকটা কী যেন বলছে তাকে। কী বলছে? সব কিছু অস্পষ্ট ধোঁয়াটে।

‘এই মেয়ে, তুমি কাপড় পরে নাও। পুলিশ আসবে এক্ষুনি। ওদের সামনে এ বকম ন্যাংটো অবস্থায় বের হওয়া ঠিক হবে না।’

লোকটা বাতি নিভিয়ে অন্ধকারে বের হয়ে গেল। খুব ছোট্টাছুটি হচ্ছে বাইরে। রক্ষী দুজন দৌড়ে আসছে সম্ভবত। উইয়িব গাড়িতে যে একজন দেহরক্ষী সব সময় থাকে সেও ছুটে আসছে। নিমোর মনে হল সে এখন প্রচুর গোলাগুলিব শব্দ শুনবে। কিন্তু সেরকম কিছুই শুনল না। সে কি জ্ঞান হারাচ্ছে? উইয়ির পড়ে থাকা বিরাট শরীরের দিকে তাকিয়ে মুখ ভর্তি করে বমি করল। গা শুলাচ্ছে। ঘরবাড়ি কেমন যেন দুলছে। নিমো দ্বিতীয়বার বমি করল।

১৩

রিনালোর অফিস ঘবটি ঠাণ্ডা। এয়াবকুলাব আছে। তার ওপব একটি ফ্যান ঘুরছে। তবু নিমো ঘামতে লাগল।

পুলিশী ব্যাপাবে নিমোব কোনো পূর্ব-অভিজ্ঞতা নেই। ভাসা-ভাসা একটি ধাবণা যে পুলিশ অফিসারবা নির্দয় প্রকৃতিব হয় এবং উল্টো-পাল্টা প্রশ্ন কবে সহজেই ফাঁদে ফেলে দেয়। কিন্তু এই অফিসারেব বয়স অল্প এবং সে প্রশ্ন কবছে খুবই আন্তরিক ভঙ্গিতে। কফি খেতে দিয়েছে। কথা বলছে নবম গলায়। যদিও কথাগুলো শুনতে তাব মোটেও ভালো লাগছে না।

‘তুমি কি এক জন প্রোসটিটিউট?’

‘না বলছ কেন? তুমি তো থাকছিলে বক্ষিতাব মতো। উইয়িব হাতে পড়বাব আগেও অনেক পুরুষেব সঙ্গে থেকেছ। থাক নি?’

নিমো চুপ কবে বইল।

‘তুমি কি জানতে উইয়ি পতিতাবৃত্তিব একটা বড় অংশ পরিচালনা কবে?’

‘না।’

‘উইয়ির সঙ্গে যেসব মেয়েরা থাকে তাবা পবে বিভিন্ন বকম পতিতাবৃত্তিতে জড়িয়ে পড়ে বা পড়তে বাধ্য হয়। এটা তুমি জানতে না?’

‘জ্বি না। উইয়ি আমাকে বিয়ে কববে বলেছিল।’

‘তা কি তুমি এখনো বিশ্বাস কর?’

‘আমার বিশ্বাস--অবিশ্বাস উইয়ি বেঁচে থাকলে প্রমাণ হত। সেটা তো এখন প্রমাণ করবার কোনো পথ নেই।’

‘যে লোকটা উইয়িকে মারল সে কি একজন বিদেশি?’

‘হ্যাঁ।’

‘কী করে বুঝলে?’

‘টেনে-টেনে কথা বলছিল। তার চেহারাও বিদেশিদের মতো। নামটাও সে রকম।’
‘সে তোমাকে তাব নাম বলেছে?’
‘হ্যাঁ।’
‘কি নাম?’
‘আমার মনে নেই।’
‘সে বলেছে এ্যানির মৃত্যুর জন্যে সে শাস্তি দিচ্ছে?’
‘হ্যাঁ।’
‘আচ্ছা, সে কি তাব নাম জামশেদ বলেছে?’
‘আমার মনে পড়ছে না।’
‘লোকটার কোনো বৈশিষ্ট্য তোমাব মনে পড়ে?’
‘লোকটি খুবই ঠাণ্ডা মাথায় সমস্ত ব্যাপাবটা ঘটাল। সে এতটুকুও উত্তেজিত ছিল না।’
‘গুলি করবার আগে লোকটি কোনো কথাবার্তা বলেছে?’
‘বলেছে, কিন্তু আমাব মনে নেই।’
‘এই জাতীয় হত্যাকাণ্ড সে আবো কববে কিনা তা বলেছে?’
‘আমাব মনে পড়ছে না।’
‘কফি খাও। কফি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।’
নিমো কফিতে চুমুক না দিয়ে তাব কপালের ঘাম মুছল।

১৪

ভিকি খববের কাগজেব প্রথম পাতায় ছাপা খববটার অর্থ ঠিক বুঝতে পাবল না। তাকে দ্বিতীয়বার খববটি পড়তে হল। শিরোনাম হচ্ছে ‘একক যুদ্ধ’। অসীম সাহসী এক জন প্রৌঢ়, যাব নাম জামশেদ, সে একাকী যুদ্ধ ঘোষণা কবেছে এমন সব অপবাধীব বিরুদ্ধে, যাদেরকে পুলিশ কিছুই বলে না বা বলবাব ক্ষমতা বাখে না। বেশ বড় খবর। সেখানে এ্যানিব মৃত্যুর প্রসঙ্গ আছে। এবং ভয়ংকব দুজন অপবাধী, যারা অল্প কিছুদিনেব ভেতব মাঝা গেল, তাদের কথাও আছে। নিমো নামেব মেয়েটার ক্ষুদ্র একটি সঁ কারও আছে।

ভিকি দীর্ঘ সময় চূপচাপ বসে বইল চেয়াবে। আজ ছুটির দিন। রুনকে নিয়ে তাব বে-ল্যান্ডে যাবার কথা। সেখানে একটি ছোট্ট কটেজ ভাড়া নেয়া হয়েছে। কিন্তু ভিকির আর যেতে ইচ্ছে কবছিল না। ইচ্ছা কবছিল, রুনকে পাশে বসিয়ে এ্যানিব পূবনো দিনের ছবিগুলো দেখে। কিংবা কববখানায় গিয়ে এ্যানির ছোট্ট কববটিতে কিছু ফুল দিয়ে আসে। ফুলেব সঙ্গে থাকবে এই খববেব কাগজটি — যেখানে অনাস্থীয় একজন বিদেশির কথা আছে; যে ছোট্ট এ্যানিব ভালবাসাব উত্তর দিতে মাথা উচু করে দাঁড়িয়েছে! ভিকির চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। রুন ঘবে ঢুকে অবাক হয়ে বলল, ‘কী হয়েছে?’

‘এই খববটা পড়।’

রুন নিঃশব্দে পড়ল। তার চেহারা দেখে মনে হল না তার কোনো ভাবান্তর হয়েছে। ভিকি মৃদুকণ্ঠে বলল, ‘বে-ল্যান্ডে যাবে আজ?’

‘নাহ্।’

‘কী কববে? সিমেন্টিতে যাবে?’

‘নাহ্।’

বলেই অনেক দিন পর গভীর ভালবাসায় রূন তার স্বামীকে জড়িয়ে ধরল। ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, ‘আমার মেয়ে আর অন্ধকার কফিনে শুয়ে-শুয়ে কাঁদবে না। অন্তত এক জন তার ভালবাসার সম্মান রেখেছে। আমার মামণির আজ খুব আনন্দের দিন!’

রিনালো অফিসে এসেই শুনল তাকে কবার টেলিফোনে খোঁজ করা হয়েছে। এবং বলা হয়েছে অফিসে পৌছা মাত্রই যেন সে এই নাশ্বারে যোগাযোগ করে। বিশেষ প্রয়োজন। রিনালো দেখল নাশ্বারটা অপরিচিত। কে হতে পারে? ডায়াল ঘোরানোমাত্রই মধুর স্বব শোনা গেল, ‘ভিকানডিয়া বলছি।’

‘আমি রিনালো, কী ব্যাপার?’

‘আজকের খবরের কাগজ দেখেছেন, মিঃ বিনালো?’

‘হ্যাঁ।’

‘বিশেষ কোনো খবর আপনাব চোখে পড়েছে কি?’

‘কোনটির কথা বলছেন? লাওসের হাঙ্গামা?’

‘না। লাওস নিয়ে আমার মাথা ব্যথা নেই। আপনি কি দেখেন নি খবরের কাগজেব লোকরা কীভাবে এক জনকে হিবো বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে?’

‘জামশেদের কথা বলছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘দেখেছি। কিন্তু এ ব্যাপারে আমাকে টেলিফোন কবাবাব কাবণটা ঠিক ধবতে পাবছি না।’

‘আপনার কি মনে হয় না ব্যাপারটা নিয়ে একটু বেশি বাড়াবাড়ি কবা হচ্ছে?’

‘আপনি ভুল জায়গায় টেলিফোন কবছেন। আমি খবরের কাগজেব লোক নই।’

‘মিঃ বিনালো, আমি ঠিক জায়গাতেই টেলিফোন কবেছি।’

‘তার মানে?’

‘আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ কবেছেন কোনো কাগজেই এত বড় একটি হিবোব কোনো ছবি ছাপা হয় নি। এবং আমি যতদূর জানি পুলিশ বিভাগ ছবি ছাপতে নিষেধ কবেছে।’

‘পুলিশ বিভাগের স্বার্থ?’

‘লোকটা বিদেশি। ছবি ছাপা হলেই সে পবিচিত হয়ে পড়বে। দ্রুত ধবা পড়বে। আপনারা চান না সে ধরা পড়ুক।’

‘আপনার এ রকম অনুমানের কোনো ভিত্তি আছে কি?’

‘কিছুটা আছে। আমবা ওব ছবি দিয়ে পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিতে চেয়েছিলাম। পত্রিকাওয়ালারা সেটা ছাপতে রাজি নয়। “অপবাধীকে ধবিয়ে দিন” এই শিবোনামে বিজ্ঞাপন।’

‘আপনাবা এই জাতীয় বিজ্ঞাপন দিতে শুরু কবেছেন?’

‘বিজ্ঞাপনটা দেয়া হয়েছিল উদ্ভিন্ন জনসাধারণের নামে।’

‘ও, তাই বুঝি?’

‘হ্যাঁ, মিঃ বিনালো। আমবাও জনগণ। ট্যাক্স দিয়ে বাস করছি।’

‘মিঃ ভিকানডিয়া।’

‘বলুন।’

‘আমার কেন জানি ধাবণা হচ্ছে, এই একটা লোকেব জন্যে আপনাবা কিছুটা বিচলিত হয়েছেন।’

‘মোটাই না। পত্রিকাওয়ালারা জিনিসটাকে একটা সেন্টিমেন্টাল রূপ দিতে চাচ্ছে – সেখানেই আমার আপত্তি।’

‘লোকটা কিন্তু খুব সহজ পাত্রও নয়, মিঃ ভিকানডিয়া।’

‘আড়াল থেকে গুলি করার মধ্যে কোনো বাহাদুরি দেখি না।’

‘বাহাদুরি দেখানোর তার কোনো ইচ্ছাও বোধহয় নেই। ভালো কথা, আপনি এখনো হয়তো খবর পান নি, নিওরোর মৃতদেহ পাওয়া গেছে।’

‘কী বলছেন!’

‘নিওরো, যে এ্যানির কিডন্যাপিং-এ জড়িত ছিল, তার ডেডবডি পাওয়া গেছে। বুলেটের সাইজ থেকে মনে হয় সেটা বেবেটা থার্ট-টু জাতীয় অস্ত্র থেকে এসেছে।’

‘কখন পাওয়া গেছে ডেডবডি?’

‘অল্প কিছু আগে। ঘণ্টাখানেক হবে।’

বস ভিকানডিয়া দীর্ঘ সময় চুপ থেকে বলল, ‘আপনাকে খুব খুশি মনে হচ্ছে।’

‘পুলিশের লোক সহজে খুশি হয় না, অখুশিও হয় না।’

‘জামশেদকে ধববাব কী ব্যবস্থা নেয়া হয়েছে?’

‘এসব পুলিশের ব্যাপার। ও নিয়ে কৌতূহল প্রকাশ না কবা ভালো।’

‘আমার মনে হচ্ছে পুলিশ ওকে ধববাব কোনো বকম চেপ্টাই কবছে না। কবছে কি?’

বিনালো শব্দ করে হাসল। জবাব দিল না।

‘হ্যালো, বিনালো।’

বিনালো টেলিফোন নামিয়ে বাখল।

প্রতিটি প্রভাতী সংবাদ পত্রের প্রথম পাতায় নিওরোর মৃত্যু-সংবাদ ছাপা হল। ছবি ছাপা হল এ্যানির। এ্যানির হত্যাকাণ্ড ও মৃত্যুর সঙ্গে জড়িত ব্যক্তির কীভাবে সাজা পাচ্ছে সে ধবনের বিবরণ লেখা হল। শুধু জামশেদের কোনো ছবি নেই। তার চেহাবার কোনো বিবরণও নেই। একটি পত্রিকায় পোস্ট এডিটবিয়েল লেখা হল জামশেদকে নিয়ে। সম্পাদক লিখলেন — আমবা আইন নিজেব হাতে তুলে নেয়া কখনো সমর্থন কবি না। যাবা আইন নিজের হাতে নেয তাবা আমাদের কাছে অপবাধী। কিন্তু যখন দেখি িগারের লগী নীববে নিভূতে কাঁদে, আইন অপবাধীদের স্পর্শ করে না তখন ব্যথিত হই। সে সময় কেনো সাহসী মানুষ যদি আইন নিজেব হাতে তুলে নেয তখন তাকে সমর্থন না কবলেও এক ধরনের শ্রদ্ধা ও মমতা বোধ কবি তাব জন্য। সে অপবাধী। কিন্তু অপবাধী হলেও তাকে ঘৃণা কবতে আমাদের বিবেক সায দেয না। আমবা আশা কবছি আমাদের জীর্ণ পুলিশ বাহিনী জামশেদের ঘটনা থেকে একটি বড় শিক্ষা গ্রহণ কববেন। তাদের ভবিষ্যৎ কর্মধাবা এ রকম হবে যেন আমাদেরকে অপবাধীদের ওপর আস্থা স্থাপন করতে না হয়।

‘লা বেল’ পত্রিকায় আরেকটি মজাব খবর ছাপা হল। দুটি নাগরিক কমিটি বৈঠকে বসে ঠিক করেছে জামশেদের নিবাপত্তাব ব্যাপাবে তাবা সব বকম সাহায্য দেবে। বৈঠকের শেষে তারা জামশেদের জন্যে বিশেষ প্রার্থনার ব্যবস্থা করেছে।

শহরে অনেক গাড়ি দেখা যেতে লাগল যাদের গায়ে নূতন ধবনের সব স্টিকার : ‘জামশেদ, আমরা আছি তোমার সাথে।’ ‘তুমি চালিয়ে যাও, জামশেদ!’ ‘এই গাড়িটিতে জামশেদের জন্যে একটি আসন আছে।’

সকাল থেকেই মেঘ করেছিল।

দুপুরের দিকে ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি পড়তে শুরু করল। এতরা একবার ভাবল আজ আর মার কাছে যাবে না। টেলিফোনে খোঁজ নেবে। এই ভাবনা অবশ্যি বেশি স্থায়ী হল না। আজ মঙ্গলবার মার কাছে না গেলেই নয়। এতরা বিরক্ত মুখে গাড়ি বের করতে বলল। দিনকাল এমন হয়েছে— হট-হাট করে কোথায়ও যাওয়া যায় না। তিন চার জন দেহবক্ষী সঙ্গে রাখতে হয়। গাড়িতে বসতে হয় মাথা নিচু করে। সব সময় একটা আতঙ্ক। এ বকম অবস্থায় মানুষ থাকতে পারে? সবচেয়ে ভালো হয় মাসখানেকের জন্যে অন্য কোথাও চলে গেলে। এরমধ্যে নিশ্চয়ই সব ঝামেলা মিটে যাবে। একটি মাত্র মানুষ কী করে এককম একটা ঝামেলা সৃষ্টি করে কে জানে। খুবই বিরক্তিকর ব্যাপার। অবশ্যি ক্যানটাবেলা বলেছে তিন দিনের মাথায় লোকটিকে খুঁজে বের করা হবে। এবং জীবিত অবস্থায় চামড়া তুলে নিয়ে সমুদ্রের নোনা জলে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে রাখা হবে। ক্যানটাবেলাব কথায় বিশ্বাস করা যায়, এরা ফালতু কথা কম বলে।

এতরা বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই নিচে থেকে এক জন চোঁচিয়ে বলল, ‘স্যার, আমরা তিন জনই কি সঙ্গে যাব?’

‘হ্যাঁ।’

‘তাহলে কুকুর সামলাবার জন্যে কেউ থাকবে না। কুকুর দুটো কি চেইন দিয়ে আটকে রাখব?’

‘বাথ। সব কিছুই আমাকে জিজ্ঞেস করছ কেন? নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ করবে।’

এতরা ভ্রু কুঞ্চিত করল। যে তিনজন দেহবক্ষী রাখা হয়েছে তাদের বুদ্ধিবৃত্তি নিম্নস্তরের বলেই এতরার ধারণা। সারাক্ষণ কথাবার্তা বলছে। ফুর্তিবাজেব ভঙ্গি। কোথায়ও যখন বেব হয় — এমন ভাব করে যেন পিকনিকে যাচ্ছে। ইডিযেটস। এতরা ভাবি গলায় বলল, ‘কুকুর বাঁধা হয়েছে?’

‘জি, স্যার।’

‘ভালো করে বাঁধ। আর শোন, দিনের বেলা এরা যেন বাঁধা থাকে। এদের ছাড়বে সন্ধ্যা সাতটার পর। বুঝতে পারছ?’

‘খুব পারছি, স্যার।’

এতরা বিষণ্ণ ভঙ্গিতে নিচে নেমে এল। কুকুর দুটো তাকে দেখামাত্র গৌ গৌ শব্দে একটা রাগী আওয়াজ করল। এতরার ভ্রু দ্বিতীয়বার কুঞ্চিত হল। এই কুকুর দুটোকে সে পছন্দ করে না। এদের শীতল চোখের দিকে তাকালেই এতরার কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। এরকম একটা ভয়াবহ জীবকে মানুষের বন্ধু নাম দেয়ার কী মানে! এতরা ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলল। সময়টা তার খারাপ যাচ্ছে। যেসব জিনিস সে পছন্দ কবে না তাব চারপাশেই এখন সেসব জিনিস। অটোমেটিক অস্ত্র হাতে কয়েক জন নির্বোধ অথচ ভয়াবহ মানুষ। দুটো হিংস্র কুকুর যাবা মনিবকে দেখে গৌ গৌ শব্দে গর্জন কবে। কোনো মানে হয়?

এতরার মা বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁর মুখ হাসি-হাসি — এর মানে ঘবে কেউ লুকিয়ে নেই। তবু একটা ক্ষীণ সন্দেহ থেকে যায়। হয়তো সাব-মেশিনগান হাতে জামশেদ নামের কুকুরটা ঘাপটি মেরে বসে আছে রান্নাঘরে। বিচিত্র কিছুই নয়। ওই কুকুরটার পক্ষে সবই সম্ভব। এতরা ক্ষীণ স্বরে বলল, ‘তোমরা দুজন গিয়ে ভালো করে খুঁজে দেখবে, কেউ কোথায়ও লুকিয়ে আছে কিনা। তারপর গাড়িতে বসে না থেকে বাড়ির চারপাশে ঘুরবে। চোখ-কান খোলা রাখবে।’

‘বৃষ্টি পড়ছে, সিনোর।’

‘পড়ুক।’

দুজন গম্ভীর মুখে নেমে গেল। কী বিরক্তিকর অবস্থা! স্বাধীনভাবে চলাফেরা করা যায় না। সারাক্ষণ একটা দম বন্ধ করা আতঙ্ক। এবকম কিছুদিন চললে বোধহয় পাগল হয়ে যেতে হবে।

এতবার মা ব্যাপার-স্যাপার দেখে খুবই অস্বস্তি। হঠাৎ কী এসব? তিনি কড়া গলায় বললেন, ‘তোমার হয়েছেটা কী?’

‘কিছুই হয় নি। একটু সাবধানে চলাফেরা করছি। এতে অস্বস্তি হবার কী আছে?’

‘হঠাৎ করে এত সাবধানতাবইবা কী আছে?’

এতবার জবাব দিল না। মুখ কালো করে বসে বইল।

‘আমার মনে হয় তোমার ওজনও কমেছে। দশ পাউন্ড ওজন কমেছে।’

ওজন ঠিকই আছে।’

‘মোটাই ঠিক নেই। আমি ওজনের যন্ত্র আনছি, মাপে দেখ।’

‘খাক, মাপতে হবে না।’

‘অবশ্যই হবে। কথাব ওপর কথা বলবে না। যা বলছি কর।’

বুড়ি ওজনের যন্ত্র নিয়ে এল। দেখা গেল সত্যি-সত্যি আট পাউন্ড ওজন কম।

‘সাত দিনে আট পাউন্ড ওজন কমেছে, এর মানে কী?’

‘কমেছে আবার বাড়বে। এ নিয়ে এত হেঁচক কেন?’

‘ইদানীং তোমার কোনো শত্রু তৈরি হয়েছে কি?’

‘নাহ।’

‘ঠিক করে বল।’

‘দু এক জন হয়তো আছে, সে তো সবাইই থাকে। দুষ্ট লোকের অভাব আছে নাকি পৃথিবীতে?’

‘তা ঠিক।’

বুড়ি কফি তৈরি করতে লাগল। ক্রীম মেশাতে-মেশাতে আড়চোখে দু একবার তাকাল ছেলের দিকে। এতবার চোখে কেমন যেন দিশাহাবা দিশাহাবা ভাব। বুড়ি কফির কাপ নামিয়ে বেখে বলল, ‘পৃথিবীতে ভালো লোকও আছে।’

‘আছে নাকি?’

‘হ্যাঁ। ঐ বিদেশি লোকটার কথাই ধর।’

‘কাব কথা বলছ!’

‘ঐ যে জামশেদ না কী যেন নাম।’

এতবার তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল, ‘ও ভালো লোক সে ধারণা তোমার হল কোথেকে?’

‘সবাই তো বলছে!’

‘সবাই মানে পত্রিকাওয়ালাবা বলছে। ওরা দিনকে বাত কবতে পাবে। একটা খুনী বদমাশকে স্বর্গীয় দূত বানিয়ে দেয়।’

‘একটা বিদেশি লোক একা-একা যুদ্ধ করছে এটা তোমার চোখে পড়ে না।’

এতরা কফির কাপে চুমুক দিয়ে মুখ বিকৃত করল।

‘কি, কথা বলছ না যে?’

‘মানুষ মাঝাটা কোনো স্বর্গীয় দূতের কাজ না।’

‘যাদের মাঝে তাঁরা কি মানুষ? তারা তো পশুরও অধম।’

এতরা গম্ভীর হয়ে গেল। বাইরে বৃষ্টির বেগ বাড়ছে। বৃষ্টি দেখে মেজাজ আবার খারাপ হয়ে যাচ্ছে। বুড়ি বলল, ‘আরেক কাপ কফি দেব?’

‘না।’

‘চিলি দিয়ে বিন রেন্ধেছি, দুপুরে আমার সঙ্গে লাঞ্চ করবে।’

‘উই, আমার কাজ আছে।’

‘এই রকম আবহাওয়ায় আবার কীসের কাজ? দুর্ঘোণের দিনে কাজ থাকে শুধু দুট লোকের।’

‘স্বর্গীয় দূতদের কোনো কাজ থাকে না?’

‘তুমি মনে হয় কোনো কারণে লোকটার ওপর রেগে আছ?’

‘না, রাগব কেন?’

‘লোকটা স্বর্গীয় দূত হয়তো না, কিন্তু বিরল এক জন মানুষ। চার্চে ওর জন্যে প্রার্থনা করা হয়েছে।’

‘প্রার্থনা করা হয়েছে?’

‘হ্যাঁ।’

এতরা সরু চোখে তাকিয়ে রইল।

‘কী প্রার্থনা করা হয়েছে?’

‘প্রার্থনা করা হয়েছে যাতে তার কোনো বিপদ-আপদ না হয়।’

‘এক জন ভয়ঙ্কর খুনীর নিরাপত্তার জন্যে আজকাল তাহলে গির্জায় প্রার্থনাও হয়? পবিত্র খ্রিস্টান ধর্মের প্রচুর উন্নতি হয়েছে দেখি।’

বুড়ি কিছু বলল না। রান্নাঘরে চলে গেল। লাঞ্চ সেবে বাড়ি ফিরতে-ফিরতে তিনটে বেজে গেল। মেঘ কেটে আকাশ পবিষ্কার হয়ে গেছে। ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে। আবামদায়ক শীতলতা চারদিকে। এবকম দিনে ঘুমোতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ঘুমানো যাবে না। অনেক কাজ আছে। দেশের বাইবে চলে যাবাব একটা ব্যবস্থা না কবলেই নয়। এ বকম আতঙ্কেব সঙ্গে সহবাস করা যায় না। এবচেযে পাসপোর্ট নিয়ে এফুনি কোনো ট্রাভেল এজেন্সিতে যাওয়া দরকাব। যদি সম্ভব হয় তাহলে আজ বিকেলেই ইংল্যান্ড চলে যাওয়া যায়। এখানে আব কিছুদিন থাকলে সত্যি-সত্যি পাগল হয়ে যেতে হবে।

এতবা ঘরে ঢোকামাত্র তার সেক্রেটারি বলল, ‘স্যাব, আপনাকে এফুনি মিঃ ভিকিব বাড়িতে যেতে হবে। খুব জরুরি।’

‘ব্যাপার কী?’

‘তা, স্যার, জানা যায় নি। মিসেস রুন দুবার টেলিফোন করেছেন। শুধু বলেছেন খুব জরুরি।’

এতরার প্রথমেই মনে হল এটা একটা ট্র্যাপ। কেউ রুনের মুখের ওপব পিস্তল ধবে টেলিফোন করিয়েছে। সস্তা ধবনের ট্র্যাপ, বলাই বাহুল্য। অবশ্যি একটি কিন্তু থেকে যায়। দিনে-দুপুরে এ রকম ফাঁদ পাতে না কেউ। ফাঁদ পাতা হয় অন্ধকাবে।

‘কী রকম জরুরি তাব কোনো আভাসও দেয নি কেউ?’

‘না, স্যার।’

‘ঠিক আছে। গাড়ি বের করতে বল।’

‘আরেকটি কথা, স্যার।’

‘বল।’

‘লয়েড ইনস্যুরেন্স থেকে দুজন লোক এসেছিলেন।’

‘কী ব্যাপারে?’

‘পরিষ্কার করে কিছু বলেন নি। তবে আমার অনুমান, মিঃ ভিকির মেয়ে এ্যানির নিরাপত্তা ইনস্যুরেন্স প্রসঙ্গে কিছু বলতে চান। তারা আজ সন্ধ্যার পর্ব আসবেন বলে গেছেন।’

‘আমি সন্ধ্যার পর কারো সঙ্গে দেখা করি না। ওরা এলে ফিরে যেতে বলবে।’

‘ঠিক আছে, স্যার।’

বেল টিপতেই রুন্নি নিজে এসে দরজা খুলল। মনে হল সে এতক্ষণ এতবাব জন্যেই অপেক্ষা করছিল। রুন্নিব সাজসজ্জা সাধারণ তবু এতেই তাকে অপরূপ লাগছে। পারিবারিক চূড়ান্ত বিপর্যয়ের ছাপ কোথাও নেই। একটু বোগা হয়েছে তাতে তার বয়স যেন আরো কম লাগছে। এতবা হালকা গলায় বলল, ‘কেমন আছ, রুন্নি?’

‘ভালো।’

‘একটু মনে হয় ওয়েট লুজ কবেছ।’

‘তা কবেছি।’

‘ভিকি কেমন আছে?’

‘ও ভালো নেই। ওর জন্যেই তোমাকে ডেকেছি।’

‘কী হয়েছে ভিকিব?’

‘চল, নিজেই দেখবে।’

ভিকি বাবান্দায় একটি রকিং চেয়ারে দোল খাচ্ছিল। তার হাতে নেভানো একটা চুরুট। এতবা বলল, ‘হ্যালো ভিকি!’ ভিকি তাকাল একবার, তাকিয়েই দৃষ্টি ফিবিযে নিল। এতবা বলল, ‘শরীব ঠিক আছে তো, ভিকি?’ ভিকি কোনো উত্তর দিল না। তার দৃষ্টি অস্বাভাবিক স্থির। যেন এ জগতের কোনো কিছুব সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই।

রুন্নি বলল, ‘অবস্থাটা বুঝতে পাবছ?’

‘পাবছি, কবে থেকে এবকম হয়েছে?’

‘গত রাত থেকে। হঠাৎ করেই অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে পড়েছে। কারো সঙ্গে কোনো কথাবার্তা নেই। কাল সাবা বাত ঘুমায় নি। যতবার আমার ঘুম ভেঙেছে, আমি দেখেছি সে বাবান্দায় বকিং চেয়ারে বসে আছে।’

‘ডাক্তার দেখিয়েছ?’

‘না।’

‘দেরি না করে ডাক্তার ডাকা উচিত।’

‘আমি বড্ড ভয় পাচ্ছি এতবা।’

‘ভয়ের কিছু নেই। ঠিক হয়ে যাবে।’

রুন্নি ক্লান্ত স্বরে বলল, ‘একটার পর্ব একটা আঘাতে ওব এরকম হয়েছে। ওব ব্যবসাটা সম্পূর্ণ নষ্ট হয়েছে, জানি বোধহয়?’

‘না, জানি না।’

‘সব জলে গেছে। লিও স্ট্রিটের বাড়িটাও বিক্রি করতে হয়েছে। বাড়ি মর্টগেজড ছিল, টাকাপয়সাও তেমন পাওয়া যায় নি।’

এতরা চুপ করে রইল। রুন্নি বলল, ‘এস ভেতরে গিয়ে বসি। কফি খাবে?’

‘খেতে পারি।’

‘তোমাব নিজের স্বাস্থ্যও খুব খাবাপ হয়েছে।’

এতরা ক্ষীণস্বরে বলল, ‘নানান ঝামেলা যাচ্ছে।’

‘তোমার আবার ঝামেলা কীসের?’

এতরা চুপ করে গেল। রুন কফিব কাপ নামিয়ে রেখে স্বাভাবিক স্বরে বলল, ‘আমার ধারণা ছিল ভিকির প্রতি আমার প্রেমট্রেম কিছু নেই। ধারণাটা সত্যি নয়। ওকে আমি ভালবাসি।’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ। এ্যানির মৃত্যুর পর ব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়েছে। ঠিক এই মুহূর্তে দুটো লোককে আমি ভালবাসি। একজন হচ্ছে ভিকি, অন্য জন হচ্ছে এ্যানিবি বিদেশি দেহরক্ষী।’

এতরা কিছু বলল না। রুন থেমে-থেমে বলল, ‘ঐ বিদেশি মানুষটার প্রতি আমরা খুব অবিচার করেছি। শেষের দিকে ওকে আমি মনেপ্রাণে ঘৃণা করেছি। বেশ কয়েকবার চেষ্টা করেছি ওকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিতে!’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ।’

এতবা একটা সিগারেট ধবিষে সুরু গলায় বলল, ‘ঐ বিদেশিবি সঙ্গে কি এখন তোমাব কোনো যোগাযোগ আছে?’

‘না।’

‘কখনো টেলিফোন কবেও কিছু বলে নি তোমাকে?’

‘না। ওরা ভিন্ন ধরনের মানুষ এতবা। নিজেব বিশ্বাসেব জন্যে কাজ কবে। কারো ধাব ধারে না।’

এতবা উঠে দাঁড়াল। গম্ভীর গলায় বলল, ‘আমাকে জরুরি কাজে ইংল্যান্ড যেতে হচ্ছে, রুন। ইন্সতানেকেব মধ্যে আসব।’ রুন কোনো জবাব দিল না। গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এল ঠিকই কিন্তু আগেব মতো যাবাব আগে জড়িয়ে ধবে চুমু খাওয়ার কোনো আশ্রহ দেখাল না।

রাত এগারটা ত্রিশ মিনিটে থাই এয়াবলাইস্বেব একটি বিমানে কবে এতবা ইটালি ছেড়ে গেল।

রাত বারটার লেট নাইট বুলেটিনে জানানো হল, জামশেদ নামেব বিদেশি দেহরক্ষীটিকে পুলিশ পোর্ট সিটির এক বাড়ি থেকে গ্রেফতাব কবেছে। বাড়িটা শহব থেকে প্রায় দেড়শ মাইল দূবে। ফ্রান্সেব সীমান্তে। ইটালি থেকে সে পালাতে চেয়েছিল কিনা কে জানে।

১৬

বস ভিকানডিয়াকে রাত আটটার পর জাগাবার নিয়ম নেই। বছর তিনেক আগে যখন দুটো বড় পরিবারের ভেতর হঠাৎ করে যুদ্ধ বেধে গেল তখনি শুধু তাকে একবার বাত তিনটেয ঘুম থেকে ডেকে তোলা হয়েছিল। ভিকানডিয়া জিজ্ঞেস করেছিল, ‘সব মিলিয়ে এ পক্ষেব কজন মারা গেছে?’ উত্তর শুনে ঘুমুতে গিয়েছিল। ভঙ্গিটা এমন -- যেন কিছুই হয় নি।

জামশেদের গ্রেফতার হবার খবর সে তুলনায় তেমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ খবর নয়। কিন্তু তবু কি মনে করে যেন তাকে জাগানো হল। ভিকানডিয়া খবর শুনে অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে পড়ল। এটিও তার স্বভাববিরুদ্ধ। ভিকানডিয়া কখনো গম্ভীর হয় না। তাব বড় ছেলে এবং ছোট মেয়ের জামাই ক্যানটাবেলা পরিবারের সাথে এক সংঘর্ষে নিহত হয়। সে খবর পেয়েও ভিকানডিয়ার কোনো বাহ্যিক পরিবর্তন হয় নি। সহজ স্ববে বলেছিল — ‘যে মৃত্যু হঠাৎ করে আসে সে মৃত্যু-সংবাদ হচ্ছে সুসংবাদ। দীর্ঘদিন বোগ ভোগ করে মবে অভাগারা।’

হয়তো ভিকানডিয়ার বয়স হয়ে যাচ্ছে। বয়স হলেই মন দুর্বল হয়। তখন জামশেদের মতো প্রায় তুচ্ছ এক জন মানুষের গ্রেফতারের সংবাদে মুখ অন্ধকাব হয়।

ভিকানডিয়া গরম এককাপ কড়া কফি দিতে বলল। ক্যানটাবেলাকে খবর দিতে বলল। বিশেষ জরুরি, যেন এখনি চলে আসে।

ক্যানটাবেলাকে পাওয়া গেল না। যে কয়েকটি জুয়াব আড্ডায় তাব যাতায়াত সেগুলোর কোনোটাতেই সে নেই। পতিতা পল্লীতে তাকে পাওয়াব কথা নয়। মেয়েদেব ব্যাপাবে তাব উৎসাহ নেই। দুষ্ট লোকের ধাবণা, ক্যানটাবেলা পুরুষত্বহীন। এবকম হাতিব মতো জোযান একটি লোককে নিয়ে এ জাতীয় অপবাদ কী কবে বটে কে জানে।

ভিকানডিয়া বাত দুটোয আবাব খোঁজ কবল— ক্যানটাবেলাকে পাওয়া গেছে কিনা। না, পাওয়া যায় নি। সব কটা নাইট ক্লাবে দেখা হয়েছে। শহবেব ভেতবেব ক্রুখেলগুলোতেও দেখা হচ্ছে। ভিকানডিয়া গম্ভীর মুখে বলল, ‘ফাজিনকে আসতে বল।’

ফাজিন ভিকানডিয়ার ভাইযেব ছেলে। ভিকানডিয়ার মৃত্যুব পব এ পবিবাবেব অনেক দায়িত্ব ফাজিনেব ওপব বর্তাবে। সেই হিসেবে ফাজিনেব গুরুত্ব অনেকখানি। ভিকানডিয়া এমন সব জিনিস নিয়ে য.জিনেব সঙ্গে কথা বলেন যা কোনো মাফিয়া বস কখনো কবে না। তাছাড়া ফাজিন ভিকানডিয়ার বাড়িব একতলাতে থাকে। এটিও একটি অদ্ভুত ব্যাপাব। কোনো বস পবিবাবেব কোনো গুরুত্বপূর্ণ সদস্যেব সঙ্গে এক বাড়িতে থাকে না।

ফাজিন ঘুমোচ্ছিল। সে হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় বদলাল। এত বাতে যখন তাকে ডেকে তোলা হয়েছে তখন নিশ্চয়ই জরুরি কিছু হয়েছে। হয়তো এক্ষুনি বেরুতে হবে। তৈরি হয়ে যাওয়াই ভালো।

‘চাচা, আমাকে ডেকেছেন?’

‘ইঁ, বস। জামশেদ গ্রেফতাব হয়েছে, শুনেছ?’

‘জ্বি।’

‘এই প্রসঙ্গে তোমাব মতামত কী?’

ফাজিন বুঝতে পাবল না ঠিক কী জানতে চাচ্ছে ভিকানডিয়া। জামশেদ গ্রেফতাব হয়েছে, এর আবাব মতামত কী!

‘মনে হচ্ছে এ-ব্যাপাবে তোমাঃ কোনো মতামত নেই।’

‘আমি বুঝতে পাবছি না আপনি কী জানতে চাচ্ছেন।’

‘বুঝতে না পাবাব তো কিছু নেই। আমি সহজ ইটালিয়ান ভাষাতেই প্রশ্ন কবছি। নাকি মাতৃভাষা ভুলে গেছ?’

ফাজিন চূপ করে বইল। ভিকানডিয়া গম্ভীর গলায বলল, ‘সমস্ত ব্যাপাবটাই যে বানানো, তুমি বুঝতে পারছ না?’

‘বানানো?’

‘তোমাকে যতটা বুদ্ধিমান আমি ভাবতাম ততটা বুদ্ধিমান তুমি নও।’

ফাজিন চোখ নামিয়ে নিল। ভিকানডিয়া একটা চুরুট ধরিয়ে শান্ত স্বরে বলল, ‘সমস্ত ব্যাপারটাই পুলিশের একটা চাল। একটা বড় রকমের ধান্নাবাজি।’

‘তাই কি?’

‘হ্যাঁ, তাই।’

‘যে লোকটিকে আমরা খুঁজে পাচ্ছি না ইটালিয়ান পুলিশ ফট করে তাকে ধ্রেফতার করে ফেলল? আমাদের পুলিশ এত কর্মদক্ষ কোনো কালেই ছিল না।’

‘এ রকম একটা চাল দেবার পিছনে যুক্তিটি কী?’

‘খুব সহজ যুক্তি। আমাদের বিভ্রান্ত করা। পুলিশের ভেতর কিছু-কিছু অর্বাচীন ছোকরা ঢুকে গেছে যারা আমাদের কঁচোর মতো ঘেন্না করে। জামশেদকে ধ্রেফতারের খবর এইসব ছোকরারাই ছড়িয়েছে। যাতে আমরা অসতর্ক হই এবং আমরা আরো কয়েক জন মারা পড়ি। বুঝতে পারছ?’

‘পারছি।’

‘ওরা দেখাতে চায় যে মافیয়ারা সর্বেসর্ব্বা নয়। আমার মনে হয় এইসব অর্বাচীন ছোকরাদের একটা শিক্ষা দেয়া দরকার।’

‘কী রকম শিক্ষা দিতে চান?’

‘ওদের মধ্যে বিনালো নামে এক ছোকরা আছে যে নিজেকে বিশেষ বুদ্ধিমান বলে মনে করে। তাকে নিশ্চয়ই চেন?’

‘হ্যাঁ, চিনি।’

‘ওর দুটো মেয়ে আছে — যমজ। ঐ দুটো মেয়েব একটাকে কাল দুপুরেব আগেই মেরে ফেলবে এবং বিনালোকে টেলিফোন কবে মিষ্টি গলায় বলবে ভবিষ্যতে যেন সে আরো সাবধানে কাজকর্ম করে। তাকে বলবে, সবাইকে সন্তুষ্ট রাখার ক্ষমতা একটি ভালো ক্ষমতা।’

ফাজিন কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, ‘আপনি যা বলছেন তা কবা হবে, কিন্তু তা কবাব আগে আমাদের নিশ্চিত হওয়া উচিত যে জামশেদেব ধ্রেফতারেব ব্যাপারটা একটি ধান্না। হয়তো সে সত্যি-সত্যি ধ্রেফতার হয়েছে।’

‘সে ধ্রেফতার হয় নি। আব না হলেও কিছু যায় আসে না। ঐ ছোকরাকে একটু ভড়কে দেয়া দরকার।’

‘ঠিক আছে। আমি কি এখন উঠব?’

‘হ্যাঁ। রাতদুপুরে অকারণে আমার সামনে বসে থাকার কোনো কারণ দেখি না।’

জামশেদকে রাখা হয়েছে কড়া পাহারায। কিন্তু তাকে মোটেই ভয়াবহ মনে হচ্ছে না। বরং ফুটিবাজ ধবনের লোক বলেই মনে হচ্ছে। ক্রমাগত কফি খাচ্ছে, চুরুট টানছে। জিপসী মেয়েদের নিয়ে চমৎকারণ অশ্লীল বসিকতা কবে সবাইকে হাসিয়েছে। কে বলবে ঐ সেই ভয়াবহ লোক। যে অফিসার তাকে ধ্রেফতার কবেছে সে ক্রমেই চিন্তিত হতে শুরু করল। কোথায়ও ভুল হয় নি তো?

ভুল হবার কথা অবশ্যি নয়। সে গভীর বাতে একটি টেলিফোন পেয়ে দলবল নিয়ে ছুটে গেছে। ফোন কলটা ছিল সংক্ষিপ্ত — জামশেদ অমুক ঠিকানায় বাত কাটাবে। আপনাবা ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এলে তাকে ধবতে পাববেন। সে তখুনি নয়জনের একটি স্কোয়াড নিয়ে গিয়েছে। আর সত্যি-সত্যি হাউট হাউসে একজনকে পাওয়া গেছে। কব্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল।

তাকে ডেকে তুলে জিজ্ঞেস কবা হল, ‘কি নাম?’

লোকটি বলল, ‘জামশেদ।’

‘দেশ?’

‘বাংলাদেশ।’

‘তুমিই কি সেই বিখ্যাত জামশেদ?’

‘বিখ্যাত কিনা জানি না, তবে আমিই সেই লোক।’

‘তোমার সঙ্গে অস্ত্র-টক্কর কী আছে?’

‘আপাতত একটা বার ইঞ্চি ড্যাগাব ছাড়া কিছু নেই।’

‘তোমাকে গ্রেফতার কবা হল।’

‘ভালো কথা। এতে কি তোমার প্রমোশনের কোনো সুবিধা হবে?’

গ্রেফতারের ঘটনাটা এক ঘণ্টার ভেতর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। পুলিশ কমিশনার বিশেষ নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থা নেবার জন্যে আদেশ দিলেন। পুলিশী তদন্ত সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত কোনো পত্রিকা, বেডিও বা টিভি ইন্টারভিউ যেন না দেয়া হয় সে বকম নির্দেশ দেয়া হল। তদন্তকারী অফিসার হিসেবে নিয়োগ কবা হল হমিসাইড ইন্সপেক্টর বিনালো ও কিনসিকে। এদের পাঠান হল পোর্ট সিটিতে।

বিনালো এসে পৌঁছল ভোর ছটায়। তার সঙ্গে জামশেদের কথাবার্তা হল এ বকম—

বিনালো : তুমি জামশেদ ?

জামশেদ : হ্যাঁ।

বিনালো : জামশেদ যখন হাসপাতালে ছিল তখন প্রায়ই তার সঙ্গে দেখা কবতে যেতাম আমি। তোমাকে দেখছি বলে মনে পড়ছে না।

জামশেদ : (নিশ্চুপ)।

বিনালো : তোমার নাম কি?

জামশেদ : নিশ্চুপ।

বিনালো : এই কাণ্ডটি কেন কবেছ ?

জামশেদ : নিশ্চুপ।

বিনালো : তোমার নিজের বুদ্ধিতেই কবেছ, না অন্য কারোব বুঝে?

জামশেদ : নিজের বুদ্ধিতে। আসল জামশেদকে সাহায্য কববার জন্যে কবেছি।

বিনালো : তোমার ধারণা এতে তার সাহায্য হবে?

জামশেদ : হ্যাঁ, আমার তাই ধারণা।

বিনালো : তুমি একটি মহাবেকুব। তুমি যে কী পরিমাণ জটিলতার সৃষ্টি কবেছ সে সম্পর্কে তোমার কোনো ধারণা নেই।

বিনালো মহাবিবক্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল। ঠিক তখনই এল টেলিফোন। মিহি সুবে একজন বলল, ‘ভিকানডিয়া আপনাকে গভীর সমবেদনা জানাচ্ছেন। এবং আশা কবছেন আপনি ভবিষ্যতে এমন কিছু কববেন না যাতে এ জাতীয় দুঃখ আপনাকে আবো পেতে হয়।’

বিনালো কিছুই বুঝতে পাবল না। তার যমজ মেয়েদের একটি মারা গেছে গাড়ির নিচে চাপা পড়ে, এই খবর তখনো তার কাছে এসে পৌঁছায় নি।

ক্যানটারেলা কয়েক মুহূর্ত নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। এটা কি স্বপ্ন? না চোখে ভুল দেখছে? সন্ধ্যা থেকে এ পর্যন্ত তিন-চার পেগ হইকি খেয়েছে শুধু। এতে তার কোনো নেশা হয় না। কিন্তু নেশা ছাড়া এ রকম একটি দৃশ্য দেখা সম্ভব নয়। ক্যানটারেলা দেখল তার সোফায় একজন কে বসে আছে। ঘর অন্ধকার। তবু বোঝা যাচ্ছে লোকটা বহাত খালি নয়। লোকটি বলল, ‘আমাকে চিনতে পারছ?’

‘হ্যাঁ। তুমি কেমন আছ?’

‘ভালো। তুমি ভালো আছ, ক্যানটারেলা?’

‘ভালোই আছি। এ জায়গার ঠিকানা কোথায় পেল, জামশেদ?’

‘বলছি। তার আগে তুমি পকেট থেকে তোমার ছোট্ট মিসিমাব পিস্তলটা আমাব পায়েব কাছে ফেলে দাও। অন্য কিছুই করতে চেষ্টা করবে না।’

ক্যানটারেলা পিস্তলটা বেব করে ছুড়ে দিল। মৃদুস্বরে বলল, ‘তুমি ওস্তাদ লোক, জামশেদ। সাহসী ও বুদ্ধিমান। দুটো জিনিস এক সঙ্গে হয় না। সাহসী লোকরা হয় বোকা। আমি বুদ্ধিমান, সে কারণেই আমার সাহস কম। তোমার যদি আপত্তি না থাকে তাহলে আমি এক পেগ হইকি খেতে চাই। আমাব চিন্তা কবাব শক্তি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।’ ক্যানটারেলা অনুমতির অপেক্ষা না করেই দক্ষিণেব দেয়ালেব দিকে এগিয়ে গেল। ছোট্ট একটা ঘরোয়া ধবনেব বাব আছে সেখানে।

‘জামশেদ, তুমিও কি একটু চেখে দেখবে?’

‘মদ খাওয়া আমি ছেড়ে দিয়েছি।’

‘এ বকম একটা পবিস্থিতিতে খাওয়া উচিতও নয়। ভালো কথা, তুমি কি আমাকে মেবে ফেলবে? কথাবর্তা খোলাখুলি হওয়া প্রয়োজন।’

জামশেদ ভাবি গলায় বলল, ‘না, তোমাকে আমি মারব না।’

‘আমিও তাই ভাবছিলাম। তুমি অনেক খোঁজখবব নিয়েছ। কাজেই আমি নিশ্চিত ছিলাম এ্যানির অপহবণ এবং মৃত্যুব ব্যাপাবে আমাব ভূমিকাব কথা তুমি জান।’

‘আমি জানি।’

‘কতটুকু জান?’

‘আমি জানি তুমি প্রথম থেকেই এর বিবোধিতা কবেছ। এ্যানিব মৃত্যুব খবব পেয়ে তুমি ছুটে গিয়েছিলে এতবাকে গুলি করে মাববাব জন্যে। ভিকানডিয়া হস্তক্ষেপ না কবলে এতরা সেই রাতেই মরত।’

‘হ্যাঁ, তুমি অনেক খববই রাখ। তবে আমি নিজে এতরাকে মাববাব জন্যে যাই নি। লোক পাঠিয়েছিলাম। নিজের হাতে আমি মানুষ কখনো মারি নি। আমাব সাহস কম।’

জামশেদ বলল, ‘আমি কয়েকটি জিনিস তোমাব কাছ থেকে জানতে চাই।’

‘আমার মনে হয় না আমি তোমাকে কিছু বলব।’

‘বলবে। আমি জানি মানুষেব কাছ থেকে কী কবে কথা আদায় কবতে হয়।’

‘তোমার কায়দাটা কী?’

‘খুব সহজ কায়দা, ক্যানটারেলা। আমি চুলের কাঁটা দিয়ে তোমার বাঁ চোখটি উপড়ে তুলে ফেলব। আমার ধারণা তা কববার আগেই তুমি কথা বলা শুরু কববে।’

‘তা ঠিক। সত্যি কথা বলতে কি আমি এখনি কথা বলতে চাই। কী জানতে চাও?’

‘মূল পরিকল্পনাটি কার?’

‘বস ভিকানডিয়ার। তবে পরিকল্পনাটা কার্যকরী কবেছে ফাজিন। এরা দুজনেই ঘটনার মূল নায়ক। এতরা হচ্ছে খল নায়ক।’

‘এখন বল কীভাবে ভিকানডিয়াকে হত্যা করা সম্ভব। কীভাবে তার কাছে যাওয়া যায়।’

‘বলছি। তার আগে তুমি কি দয়া করে বলবে এ বাড়ির ঠিকানা কী করে পেলো? বস ভিকানডিয়া এবং তার লোকজনবা পর্যন্ত এ বাড়ির ঠিকানা জানে না। আমি যখন পালিয়ে থাকতে চাই তখনই শুধু এ বাড়িতে আসি।’

জামশেদ ভাবি গলায় বলল, ‘আমাকে এ শহরের অনেকেই এখন সাহায্য করতে চায়। অচেনা লোকজনের কাছ থেকেও এখন আমি খবরাখবর পাই।’

‘তুমি খুবই ভাগ্যবান, জামশেদ। তবে আজ তোমার ভাগ্যটা খাবাপ।’

ক্যানটারেলাব কথা শেষ হবার আগেই জামশেদ ছিটকে পড়ল মেঝেতে। কখন যে অন্ধকারে দুজন মানুষ সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসেছে জামশেদ কিছুই বুঝতে পারে নি। ক্যানটারেলা বলল, ‘ওকে ভালো করে বেঁধে ফেল।’

‘ঠিক আছে, স্যাব।’

‘জ্ঞান আছে কি?’

‘না, জ্ঞান নেই। নাক দিয়ে বড় পড়ছে।’

‘নিচেব ঘরে নিয়ে বন্ধ করে রাখ। আর একজন ডাক্তার ডাক।’

‘ডাক্তার?’

‘হ্যাঁ ডাক্তার। কাবণ আমি এক জন উদ্ভুলোক। আর একটি কথা, তোমরা আসতে এত দেরি কবলে কেন? আমি তো ঘরে মানুষ দেখেই বেল টিপলাম।’

‘দেবি কবি নি, স্যাব। আমরা সঙ্গে সঙ্গেই এসেছি, সুযোগের অপেক্ষা করছিলাম।’

‘ভালো। খুব ভালো। তোমরা ভালো পুষ্কার পাবে।’

ক্যানটারেলা এগিয়ে গিয়ে খানিকটা নির্জলা হইকি ঢালল গলায়।

জামশেদের জ্ঞান ফিবল ঘণ্টাখানেকের মধ্যে। সে তৎকাল চাবদিকে। ছোট্ট একটি ঘর। সে ওয়ে আছে বিছানায়। তার গায়ে একটি পবিষ্কার চাদর। মাথার কাছে চব্লিশ পাওয়াবেব একটি বাল জ্বলছে। পায়ের কাছে ছোট্ট একটি টেবিলে এক জগ পানি। শক্ত লোহার দবজা। ভাবি দুটো তাল বুলছে সেখানে। এ ঘর থেকে বের হওয়া সম্ভব নয়। জামশেদ কয়েকবার ডাকল, ‘কেউ আছে এখানে?’ কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। জামশেদ ঢকঢক করে পুরো জগ পানি খেয়ে ঘুমুতে গেল। বড় ধুম পাচ্ছে।

ভিকানডিয়ার সঙ্গে ক্যানটারেলাব দেখা হয় পবদিন সকাল দশটার দিকে। ভিকানডিয়া গর্জে উঠল ‘কোথায় ছিলে কাল সাবা বাত? সমস্ত শহর চুষে ফেল’ হয়েছে তোমার জন্যে!’

ক্যানটারেলা চুপ করে বইল। ভিকানডিয়া বলল ‘ঘটনা খুব দ্রুত ঘটছে, বুঝতে পারছ তে?’

‘পারছি।’

‘পুলিশ জানিয়েছে ওরা যে লোকটাকে ধবেছে সে জামশেদ নয়।’

‘ভোববেলার খবরের কাগজে তাই পড়লাম।’

‘এখন আমাদের কাজ কি বুঝতে পারছ? যেভাবেই হোক জামশেদকে ধবা।’

ক্যানটারেলা শান্ত স্ববে বলল, ‘সে যদি এ শহরে থাকে তাহলে ধবা পড়বেই।’

‘তোমার ধারণা সে এ শহরে নেই?’

‘এ বিষয়ে আমার কোনো ধারণা নেই।’

‘শহর থেকে বেরুবার সব ক-টা পয়েন্টে আমাদের লোক থাকবে। এবং আমাদের আরেকটি কাজ করতে হবে। জামশেদেব ছবি বড় করে ছাপিয়ে সমস্ত শহরময় ছড়িয়ে দিতে হবে।’

‘ছবি পাওয়া গেছে?’

‘হ্যাঁ, ছবি জোগাড় হয়েছে। ছবির নিচে লেখা থাকবে “ওকে ধরিয়ে দিন”।’

‘তাতে কোনো লাভ হবে না। এ শহরেব লোকজন ওকে ধরিয়ে দেবে না।’

ভিকানডিয়া সরু গলায় বলল, ‘তোমাব বুদ্ধিবৃত্তির ওপর থেকে আমার আস্থা কমে যাচ্ছে। আমরা শুধু ছবিই ছাপব না। ছবির সঙ্গে এ-ও লিখে দেব, একে ধরিয়ে দিতে পারলে পঁচিশ হাজার ইউ এস ডলাব পুরস্কাব দেয়া হবে। পুরস্কাবের টাকাটা আমরা একটা ব্যাংকে জমা করে দেব। তাও লেখা থাকবে।’

ক্যানটাবেলা চুপ কবে রইল। ভিকানডিয়া বলল, ‘তোমাব ধাবণা এতে কাজ হবে?’

‘হতে পারে।’

‘সন্দেহ থাকলে টাকার পবিমাণ বাড়িয়ে পঞ্চাশ হাজার ইউ এস ডলাব কবে দাও। টাকায় সবই হয়।’

‘তা হয়।’

‘আমি এই ঝামেলাব দ্রুত নিষ্পত্তি দেখতে চাই।’

‘আমবাও চাই, ভিকানডিয়া।’

১৮

টুনটুন কবে ডোর-বেল বাজছে।

এতরাব ভূ কুণ্ঠিত হল। কে হতে পাবে? বাত প্রায় নটা। রুম সার্ভিস হবে না নিশ্চয়ই। দবজার পিপ-হোল দিয়ে যে লোকটিকে দেখা যাচ্ছে, সে বৃটিশ। অত্যন্ত শুদ্র চেহারা। এ তার কাছে কী চায়?

এতবা দরজা খুলতেই বাইবে দাঁড়ানো লোকটি বলল, ‘আপনাকে বিবক্ত কববার জন্যে আন্তরিক দুঃখিত।’

‘কে আপনি?’

‘বলছি। তার আগে ভেতবে এসে বসতে পারি কি?’

‘আমাব পক্ষে বেশি সময় দেয়া সম্ভব নয়। আমি আজ সকালেই ইংল্যান্ড এসে পৌঁছেছি। অসম্ভব ক্লান্ত।’

‘আজ সকালে এসেছেন। কথা ঠিক নয়, মিঃ এতবা। আপনি এসেছেন পবশু। আমি ভেতরে আসতে পারি?’

‘আসুন।’

ভদ্রলোক ভেতরে এসেই বললেন, ‘আমি হচ্ছি লয়েড ইনস্যুরেন্সের এক জন তদন্তকারী অফিসার। আমার নাম রেমণ্ড কান।’

এতরা কিছু বলল না। লোকটি অত্যন্ত সহজ ভঙ্গিতে সোফায় বসে হাসিমুখে বলল, ‘এ্যানি নামের একটি মেয়ের ইনস্যুরেন্স পলিসিব ব্যাপাবে আপনাকে দু একটি কথা জিজ্ঞেস কবব। অবশ্যি আপনি যদি অনুমতি দেন।’

‘আপনি কী করে জানলেন যে আমি এখানে আছি? আমার ঠিক এই মুহূর্তে এখানে থাকার কথা নয়।’

‘মিঃ এতবা, এটা জানাব জন্যে আমাদেরকে শার্লক হোমস্ হবাব প্রয়োজন হয় না। আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করবার জন্যে দুজন গিয়েছিলেন ইটালি। তাঁরা ট্রাভেল এজেন্টের মাধ্যমে জেনেছে আপনি ইংল্যান্ডের টিকিট কেটেছেন। আমি তাই এখানকার হোটেলগুলিতে খোঁজ কবেছি। আপনি যদি অন্য কোনো নামে হোটেল বিজার্ভেশন করতেন, তাহলে অবশ্যি আমার পক্ষে খুঁজে বেব কবা সম্ভব হত না।’

‘আমি অন্য নামে সিট বিজার্ভ করব কেন?’

‘কথার কথা বলছি, মিঃ এতবা। অবশ্যি ইচ্ছা থাকলেও আপনি তা পারতেন না। কারণ হোটেল সিট বিজার্ভেশনের সময় বিদেশি নাগরিকদের পাসপোর্ট দেখাতে হয়।’

এতরা সিগারেট ধরাল। তাব কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম জমছে।

‘মিঃ এতবা, এখন কি আমি দু একটা কথা জিজ্ঞেস কবতে পারি?’

‘না, এখন পাবেন না। আমি খুবই ক্লান্ত। আপনারকে কাল আসতে হবে। বাত নটা আলোচনার জন্যে ভালো সময় নয়।’

বেমন্ড কীন সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। হাসিমুখে বলল, ‘আমি কাল সকালে আসব। বিবক্ত কববার জন্যে অত্যন্ত দুঃখিত।’

‘দশটার পব আসবেন। আমি অনেক দেবি কবে উঠি।’

‘আমি আসব ঠিক সাড়ে দশটায়। ইটালি সম্পর্কে কিছু গল্পগুজবও কবা যাবে।’

‘ইটালি সম্পর্কে গল্পগুজব কবাব কিছু নেই।’

‘থাকবে না কেন? আমি দুদিন আগেব খবব জানি। সেখানে জামশেদ নামেব একটি লোক গ্রেফতার হযেছে পুলিশব কাছে। এ নিয়ে ইটালিতে তুমুল উত্তেজনা।’

এতবা চাপাস্থবে বলল, ‘জামশেদ গ্রেফতার হযেছে?’

‘হ্যাঁ, হযেছে। আমবা জামশেদেব ব্যাপাবেও উৎসাহী। এ্যানিব ইনস্যুরেন্সেব ব্যাপারে তাকেও দবকাব। কাজেই আমবা ওব ব্যাপারে খোঁজখবব ব্যংখাব চেষ্টা কবছি। মিঃ এতবা।’

‘বলুন।’

‘আমাব কেন যেন মনে হচ্ছে আপনিও জামশেদেব ব্যাপারে বেশ উৎসাহী।’

‘না, আমি উৎসাহী নই। আমি উৎসাহী হব কী জন্যে?’

‘ও, সবি। আমাবই ভুল হযেছে। আচ্ছা, মিঃ এতবা, আমবা কাল ভাবে কথা বলব।’

‘দশটার পব।’

‘ঠিক সাড়ে দশটায় আমি আসব। গুড নাইট।’

এতবা টেলিফোনে রুগ্ম-সার্ভিসকে কফি দিতে বলল : তাব দুমিনিট পবেই বলল কফি দেবার প্রয়োজন নেই। তাব কিছুই ভালো লাগছে না। তাব কেন জানি প্রচণ্ড ভয় কবতে লাগল। ইংল্যান্ডে আসাব পবিকল্পনাটি কাঁচা। তাব উচিত ছিল দেশেই থাকা। দেশে নিবাপত্তার ব্যবস্থা আবে জোবদাব কবা যেত।

এখন ফিবে গেলে কেমন হয়? কাল সকাল দশটার আগেই হাওয়া হযে গেলে মন্দ হয় না। ইনস্যুরেন্স কোম্পানিব ঐ ছাগলটিব সঙ্গে কোনো কথা বলার ইচ্ছে হচ্ছে না।

এতরা বাত তিনটায় হোটেল ছেড়ে বেবিযে এল। ভোব সাড়ে চাবটায় ফ্রান্সেব কনকর্ডের একটি টিকিট পাওয়া গেছে। সেখান থেকে বাসে করে ইটালি চলে যাওয়া যাবে। ভালো লাগছে না, কিছুই ভালো লাগছে না।

জামশেদ সমস্ত দিন শুয়ে রইল।

প্রচণ্ড খিদে। কিন্তু কোনো খাবার নেই। এক জগ পানি ছিল তা শেষ হয়েছে অনেক আগেই। জামশেদের শুয়ে থাকা কিংবা বসে বসে বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই করবার নেই। চুপচাপ বসে থাকার ব্যাপারটি খুবই বিবজ্জিকব। জামশেদ ঘুমতে চেষ্টা করছে। কিন্তু ঘুম আসছে না। স্নায়ু উত্তেজিত। সে মনে মনে পরবর্তী পরিকল্পনা ঝালিয়ে নিতে গিয়ে বাধা পেল। পরবর্তী পরিকল্পনা করাও অর্থহীন। এখান থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে না। অলৌকিক কোনো ব্যাপার বা সৌভাগ্য এসব জিনিসে জামশেদেব বিশ্বাস নেই। কাজেই পরবর্তী কোনো পরিকল্পনা তৈরিব আগে বরং মৃত্যুব জন্যে মানসিক প্রস্তুতি নেয়াই ভালো।

কী হয় মৃত্যুর পর? মৃত্যুব ওপাবেও কি কোনো জগৎ আছে? সুখী কোনো ভুবন? যেখানে কষ্ট নামক ব্যাপারটি নেই। ক্ষুধার কষ্ট নেই। গ্লানি ও বঞ্চনার কষ্ট নেই। আনন্দ ও উল্লাসের একটি অপরূপ ভুবন। ভাবতে-ভাবতে জামশেদের ঘুম এসে গেল। অদ্ভুত একটি স্বপ্ন দেখল সে।

যেন এ্যানি ছুটতে-ছুটতে আসছে, তাব বন্ধ ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে বলছে, ‘এই ভালুক, তুমি এখানে আটকা পড়ে আছ কেন?’

‘বুদ্ধির দোষে আটকা পড়েছি।’

‘এমন বোকা কেন তুমি?’

এ্যানি মাথা দুলিয়ে খুব হাসতে লাগল। বিনবিনে মিষ্টি গলাব হাসি। ঘুম ভেঙে উঠে বসল জামশেদ।

এখন কি দিন না বাত বোঝার উপায় নেই। ঘবে সব সময় বাতি জ্বলছে। কোনো রকম শব্দ-টদও কানে এসে পৌঁছাচ্ছে না। ক্ষুধার তীব্রতাও ক্রমে-ক্রমে মবে যাচ্ছে। তাব মনে হচ্ছে এই ঘরে সে আছে আটচল্লিশ ঘণ্টাবও বেশি সময় ধবে। ত্রিশ ঘণ্টা পাব হলে খিদে মরে যায়। শুধু তৃষ্ণা থাকে। তৃষ্ণাও কমে আসে পঞ্চম দিনে।

না খেয়ে থাকার অভিজ্ঞতা জামশেদেব আছে। একবাব সে এবং বেন ওয়াটসন না খেয়ে সাতদিন ছিল। সেটা ছিল একটি ছেলেমানুষি ব্যাপার। বেন ওয়াটসন একদিন বলল, ‘জামস, একটা বাজি ধবলে কেমন হয়?’

‘কীসের বাজি?’

‘না খেয়ে থাকার বাজি। কে বেশি সময় থাকতে পাবে।’

‘কত টাকা বাজি?’

‘পঞ্চাশ ইউ এস ডলার।’

‘ঠিক আছে।’

বেন ওয়াটসনের কাজই হচ্ছে বাজি ধবা। সব কিছুতেই সে একটা বাজি ধবে ফেলবে। এবং অবধারিতভাবে হারবে। না খেয়ে থাকার বাজিতেও তাই হল।

ত্রিশ ঘণ্টাব মাথায় ওয়াটসন পঞ্চাশ ডলারের নোট এনে মুখ কালো কবে বলল, ‘আবার হারলাম। এস এবার খানাপিনা কবা যাক।’

জামশেদ বলল, ‘তুমি খাওয়াদাওয়া কব। আমি দেখতে চাই না-খেয়ে কতদিন থাকা যায়।’

‘আর দেখাদেখি কি, তুমি তো জিতবেই।’

‘বাজি-টাজি না। পরীক্ষা করতে চাই, না-খেয়ে কতদিন থাকা যায়।’

জামশেদ ঝুলে রইল সাতদিন পর্যন্ত। বেন ওয়াটসন চিন্তায় চিন্তায় অস্থির। সামান্য বাজি ধরা থেকে এ কী ঝামেলায় পড়া গেল! শেষমেশ পাঁচশ ডলাব সাধাসাধি, যেন জামশেদ কিছু-একটা মুখে দেয়। ইস, কী সব দিন গিয়েছে!

সে বিছানায় উঠে বসল। আবাব শুয়ে পড়ল। উঠে বসা এবং শুয়ে থাকা এ দুটি মাত্রই কাজ তার। প্রথম দিকে খানিক হাঁটাইটি কবা যেত। এখন আব যায় না। শোয়ামাত্রই কিমুনি এসে গেল জামশেদেব। আব প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল এ্যানি দবজাব সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। তার মুখ কেমন যেন বিষণ্ণ। কথা বলছে টেনে টেনে।

‘বুড়ো ভালুক।’

‘উ।’

‘খুব কষ্ট হচ্ছে?’

‘তা হচ্ছে, এ্যানি।’

‘মানুষেব এত কষ্ট কেন, বুড়ো ভালুক?’

‘কি জানি এ্যানি।’

‘আমি কাবোর কষ্ট দেখতে পাবি না। খুব কান্না পায়।’

জামশেদের মনে হল এ্যানি কাঁদতে শুরু করেছে। সে হাত বাড়াল এ্যানিকে সান্ত্বনা দিতে, তখনি তন্দ্রা কেটে গেল। আবাব সেই আগের ছোট্ট ঘর। চল্লিশ পাওযাবেব হলুদ একটা বাতি। জামশেদেব পেটে পাক দিয়ে উঠল। বমি হবে বোধহয়। হয়, এ বকম হয়। একটা সময় আসে যখন শরীর বিদ্রোহ করতে শুরু করে। চোখ কিছু দেখতে চায় না। পা চলতে চায় না। মস্তিষ্ক স্থবিধ হয়ে আসে। জামশেদ মেঝেতে বমি কবল।

বস ভিকানডিয়া ঠাণ্ডা স্ববে বলল, ‘একটা লোক হাওয়া হয়ে যেতে পারে না।’

ফাজিন জবাব দিল না।

‘লোকটি নিশ্চয়ই কোন মন্ত-টন্ত জানে না। নাকি তোমরা বলতে চাও সে অলৌকিক ক্ষমতাধর কোনো মানুষ।’

সে খুব সম্ভব ইটালিতে নেই।

‘ইটালিতে থাকবে না তো যাবে কোথায়?’

‘ইটালিতে এমন কোনো জায়গা নেই যেখানে তাকে খোঁজা হয় নি, আমার ধারণা সে জীবিত নেই।’

‘এবকম ধারণা হবাব কাবণ কি?’

‘কোনো কাবণ নেই, আমার মনে হচ্ছে এবকম।’

‘কাবণ ছাড়াই যাবা বিভিন্ন জিনিস ভাবে ওবা ছাগল সম্প্রদায়ভুক্ত বলেই আমি মনে কবি।’

ফাজিন কিছু বলল না। ভিকানডিয়া তিত্ত স্ববে বলল, ‘ওব বন্ধু ওয়াটসন কী বলছে?’

‘ও কিছুই বলছে না।’

‘বলাবাব চেষ্টা কবেছ?’

‘হ্যাঁ, করেছি। পেন্টাতল ইনজেকশন দিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ কবা হয়েছে। ও কিছু জানে না। জানলে বলত।’

‘কী বলে সে?’

‘সে বলে যে ওব সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে জামশেদ ওব সঙ্গে দু বাত ছিল।’

‘সেই দু বাতে ওদেব মধ্যে কী কথাবার্তা হয়েছ?’

‘বিশেষ কোনো কথাবার্তা হয় নি। জামশেদ কথা বলে কম।’

ভিকানডিয়া চুরুট ধরাল। ফাজিন বলল, ‘ওয়াটসনকে নিয়ে এখন কী করব?’

‘আমাকে জিজ্ঞেস করছ কেন? এইসব ছোট জিনিস নিয়ে কেন তোমরা আমাকে বিরক্ত কর? যদি দেখ ওকে ধরে রেখে আর কোনো লাভ নেই তাহলে আপদ বিদেয় কর। কস্তায় ভর্তি করে ফেলে দাও সমুদ্রে।’

ভিকির অবস্থা খুবই খারাপ হয়েছে। খাওয়াদাওয়া বন্ধ। রাতে ঘুমুতে পারে না। সমস্ত রাত বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে থাকে। রুন দিশাহারা হয়ে গেল। ডাক্তাররা তেমন কিছু ধরতে পারেন না। মানসিক অসুস্থতার কোনো লক্ষণ নেই। ডাক্তারদের সঙ্গে কথাবার্তা সহজ স্বাভাবিক মানুষের মতো। কিন্তু রুনের সঙ্গে কথা বলার সময় কথা জড়িয়ে যায়। একটি কথা স্তব্ধ করে অন্য একটি কথায় চলে যায়। রুন কয়েকবার চেষ্টা কবেছে ভিকিকে নিয়ে সুইজারল্যান্ডের দিকে যেতে। বাইরে গেলে হয়তো অন্য বকম হবে। আবার হয়তো ভিকি আগের মতো হয়ে উঠবে।

ভিকির ব্যবসা নষ্ট হয়ে গেছে — তাতে কিছুই যায় আসে না। ব্যবসা আবার হবে। রুনের নিজের যথেষ্ট টাকা আছে। কোনো কিছু না করেই সে টাকায় নিশ্চিন্তে থাকতে পারবে। অবশ্য পুরুষমানুষ বসে থাকতে পারে না। পুরুষমানুষদের কিছু—একটা করতে হয়। কাজেই আবার যাতে ভিকি উঠে দাঁড়াতে পারে রুন সে চেষ্টা কবে।

‘রুন।’

রুন দেখল ভিকি উঠে আসছে। পা ফেলছে এলোমেলোভাবে।

রুন এগিয়ে গিয়ে ভিকিকে ধরে ফেলল। ‘একটা অন্যায় কবেছি, রুন তোমাকে আজ সেটা বলতে চাই।’

রুন বলল, ‘অন্যায় কবে থাকলে করেছ। আমবা সবাই কখনো—না—কখনো ভুল করি।’

‘আমি যা করেছি সেটা তোমার শোনা দরকাব।’

‘আমি কিছুই শুনতে চাই না। আমি চাই তুমি আগের মতো হও।’

‘রুন প্রিজ, আমার কথা শোন।’

‘না, কোনো কথা শুনতে চাই না আমি।’

রুন ভিকিকে গভীর আবেগে জড়িয়ে ধবল। ছেলেমানুষের মতো টেঁচিয়ে কাঁদতে লাগল ভিকি।

‘জামশেদ তুমি কি বেঁচে আছ?’

২০

জামশেদ চোখ মেলল। পরিষ্কার কিছু দেখা যাচ্ছে না। সব কেমন ঘোলাটে লাগছে।

‘আমি ক্যানটারেলা। তোমাব জন্যে খাবার এনেছি। নাও, খাও। প্রথম খাও ফলেব রস। তারপর দুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়। শরীরে একটু শক্তি হোক; আমি আবার আসব।’

জামশেদ কথাবার্তাও ঠিক বুঝতে পারছে না। তবুও সে উঠে বসতে চেষ্টা করল।

‘নড়াচড়া করবে না, শুয়ে থাক। আমি দুগ্ধখিত যে তোমাকে ছ দিন না খেয়ে থাকতে হল। উপায় ছিল না। খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করতে গেলেই তোমাকে ওরা খুঁজে বের করে ফেলত। তবে আমি জানতাম ছ দিনে তোমার কিছুই হবে না।’

ক্যানটারেলা কমলার রস জামশেদের মুখের কাছে ধরল। মৃদু স্ববে বলল, ‘এক সঙ্গে বেশি খাবে না, অল্প কিছু মুখে দাও। তারপর কিছু সময় বিশ্রাম কর। আবার কিছু খাও। এক জন ডাক্তার নিয়ে এসেছি। সে বোধহয় তোমাব শিরা দিয়ে কিছু খাবারদাবাব ঢোকাবে।’

জামশেদের মনে হল ক্যানটারেলার পাশে যেন এ্যানি দাঁড়িয়ে আছে হাসিমুখে। সে যেন বলছে, ‘খাও, বুড়ো ভালুক, খাও। এমন বোকাব মতো তাকিয়ে গেক না।’

জামশেদ গ্রাসে চুমুক দিল।

‘জামশেদ, এখন কি সুস্থ বোধ কবছ?’

জামশেদ চোখ মেলল। ক্যানটাবেলা দাঁড়িয়ে আছে। জামশেদ বলল, ‘আজ কত তারিখ?’

‘বাব। বাবই আগস্ট। তুমি কি এখন সুস্থ বোধ কবছ?’

‘কবছি।’

‘ভালো, খুব ভালো। আবো বিশ্রাম নাও, আমি পরে আসব।’

‘আমাব যথেষ্ট বিশ্রাম হয়েছে।’

‘আবো হোক। একটু ব্রান্ডি খাবে? এতে স্নায়ু টানটান হয়ে ওঠে।’

‘আমার স্নায়ু এমনিতেই টানটান।’

‘ঠিক আছে তাহলে ব্রান্ডি খেতে হবে না। বিশ্রাম নাও। ডাক্তার বলেছে দিন দুয়েকের মধ্যে তুমি আগের ফর্মে ফিরে আসবে।’

জামশেদ ক্লান্ত স্ববে বলল, ‘মনে হচ্ছে তুমি চাও, আমি দ্রুত আগের ফর্মে ফিরে আসি।’

‘হ্যাঁ, আমি চাই। তোমাকে আমাব দবকাব আছে। আজ বাতে একবার আসব। তখন বলা যাবে কেন দবকাব।’

এতবা ইটালিতে ফিরে এসে হকচকিয়ে গেল। জামশেদ ধবা পড়়ে নি। শুধু তাই নয়, সে নাকি বাতাসে মিলিয়ে গেছে। ক্যানটাবেলার সঙ্গে টেলিফোনে কথা হয়েছে। ক্যানটাবেলার কথাবার্তাও অস্পষ্ট। কিংবা এতবা এখন আব আগের মতো ‘চিন্তাভাবন’ করতে পাবে না বলেই সব কথাবার্তাই অস্পষ্ট মনে হয়। এদের দুজনের মধ্যে কথোপকথন ছিল এ বকম —

‘এতবা, তুমি তো বলেছিলে তিন দিনের ভেতর ওকে ধববে, তাবপর চামড়া খুলে সমুদ্রে ডুবিয়ে বাখবে।’

ক্যানটাবেলা : বলেছিলাম নাকি?

এতবা : হ্যাঁ।

ক্যানটাবেলা : লোকটি মন্ত্র-টন্ত্র জানে। বিপদের সময় ফস কবে অদৃশ্য হয়ে যায়।

এতবা : কী বলছ এসব? ঠাট্টা করছ নাকি?

ক্যানটাবেলা : ঠাট্টা ? না, আমি ঠাট্টা-ফাট্টা কবি না।

এতরা : প্রিজ, ক্যানটাবেলা, ঠাট্টা-তামাশা সহ্য কবার ক্ষমতা এখন আমাব নেই।

ক্যানটারেলা : না থাকারই কথা। কাবণ তুমিই সম্ভবত নেক্সট টার্গেট।

এতরা : কী বলছ এসব!

ক্যানটারেলা : ঠিকই বলছি।

এতরা : তুমি পাগলের মতো প্রলাপ বকছ?

ক্যানটারেলা : হতে পারে। হওয়াই সম্ভব, হা-হা-হা।

এতরা : হাসছ কী জন্যে? এর মধ্যে হাসির কী হয়েছে?

ক্যানটারেলা : একটা পুরনো জোক মনে করে হাসছি। শুনতে চাও। একবার একটা লোক নাপিতের দোকানে গিয়ে জিজ্ঞেস করল (এই জায়গায় এতরা খট করে বিসিভাব নামিয়ে রাখল।)

পরপর দুরাত এতরার এক ফোঁটা ঘুম হল না। খুট করে কোনো শব্দ হতেই সে লাফিয়ে ওঠে। তার মনে সন্দেহ, গার্ডরা হয়তো পাহারা দেবাব নাম করে ঘুমাচ্ছে। সে প্রতি দুঘণ্টা পরপর নিচে নেমে যায় খোঁজ নিতে। কোনো একটি কামরায় বেশিক্ষণ থাকতে পারে না।

দ্বিতীয় রাতে কড়া এক ডোজ লিবিয়াম খেল। কিন্তু তাতেও কিছু হল না। শেষ রাতেব দিকে তন্দ্রার মতো হল, কিন্তু সে তন্দ্রা বিভীষিকার তন্দ্রা, এতরা স্পষ্ট দেখল জামশেদ সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় এক হাতে একটি ধাবাল তলোয়াব নিয়ে তার দিকে ছুটে আসছে। সে দৌড়াচ্ছে প্রাণপণে। দুজনের দূরত্ব ক্রমেই কমে আসছে। এতরার বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডটা লাফাচ্ছে, যেন এক্ষুনি ফেটে চৌচির হবে।

এতরা জেগে উঠে বিকট স্বরে কঁদে উঠল। ‘আহু, বেঁচে থাকা কী কষ্টের ব্যাপার!’

‘জামশেদ, তুমি কি এখন পুরোপুরি সুস্থ?’

‘হ্যাঁ।’

‘পাঞ্জা লড়বে এক হাত? দেখতে চাও সুস্থ কিনা?’

‘নাহ।’

‘ঠিক আছে। তোমার জন্যে ভালো চুরুট আনিবে বেখেছি। হাভানা চুরুট, নাও।’

জামশেদ হাত বাড়িয়ে চুরুট নিল। শীতল স্ববে বলল, ‘ক্যানটাবেলা, এখন বল কী বলতে চাও?’

‘বলছি। তার আগে একটু মার্টিনি হলে কেমন হয়?’

‘আমি এখন মদ খাই না।’

‘ভালো। তোমাব জন্যে কফি দিতে বলি?’

‘বল।’

ক্যানটারেলা চুরুট ধরিয়ে হাসিমুখে বলল, ‘তোমাকে ছোট্ট একটা গল্প বলতে চাই, জামশেদ।’

‘গল্পে আমার কোনো আগ্রহ নেই, মিঃ ক্যানটাবেলা।’

‘আগ্রহ না থাকলেও তোমাকে শুনতে হবে।’

জামশেদ তাকিয়ে বইল। ক্যানটাবেলা মৃদুস্বরে বলল, ‘আমি যখন খুব ছোট তখন ভিকানডিয়া পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের একটা বড় ধরনের ঝামেলা শুরু হয়। মাফিয়া পরিবারগুলির ঝামেলাব নিষ্পত্তি কীভাবে হয় তা হয়তো তুমি জান। এক পরিবারকে শেষ হয়ে যেতে হয়। আমাদেরও অবস্থা হল সে বকম। শেষ পর্যন্ত কোনো উপায় না দেখে আমার বাবা সন্ধির ব্যবস্থা করলেন। সন্ধির শর্তগুলির মধ্যে একটি হল — আমার মাকে যেতে হবে ভিকানডিয়ার ঘরে। বক্ষিতাব মতো। আমার মা বিশেষ রূপসী ছিলেন। ভিকানডিয়ার শুরু থেকেই মাঝ প্রতি আগ্রহ ছিল। ‘পারিবারিক বিনোদন’ এটিও একটি কারণ। গল্পটি তোমাব কেমন লাগছে, জামশেদ?’

জামশেদ জবাব দিল না। ক্যানটারেলা থেমে বলল, ‘আমার মার বেশিদিন দুঃখ ভোগ কবতে হল না। অল্পদিন পরই তার মৃত্যু হল। আমরাও ধীরে-ধীরে সব ভুলে যেতে শুরু কবলাম। এক সময় বস ভিকানডিয়া আমাকে স্নেহ করতে শুরু করলেন। পুরাতন স্মৃতি কিছু আর মনে রইল না।

তারপর হঠাৎ একদিন তুমি এসে উদয় হল। তোমার কাণ্ডকারখানা দেখে পুরনো সব কথাবার্তা আমার মনে পড়তে শুরু করল। বিশেষ করে মনে পড়তে লাগল আমার মাকে। তিনি আমাকে কি ডাকতেন জান ? তিনি ডাকতেন ‘নেংটো বাবা’ বলে। কী রকম অদ্ভুত নাম, দেখলে?’

জামশেদ তাকিয়ে দেখল ক্যানটারেলার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। ক্যানটারেলা ধবা গলায় বলল, ‘জামশেদ, আমার শরীরটা হাতিব মতো। কিন্তু আমার সাহস নেই। আমি পৃথিবীর সবচেয়ে বলশালী কাপুরুষদের একজন। সেজন্যেই তোমাকে আমার প্রয়োজন।’

জামশেদের চুরুট নিভে গিয়েছিল। সে আবাব চুরুট ধবাল। ক্যানটারেলা মৃদুস্বরে বলল, ‘ভিকানডিয়ার প্রাসাদে ঢোকান ব্যবস্থা আমি করে দেব। বেরুবার ব্যবস্থা কবতে পারব না। এটা হচ্ছে ওয়ান ওয়ে জার্নি। তুমি ঢুকতে পারবে, বেরুতে পারবে না।’

জামশেদ শান্ত স্বরে বলল, ‘বেরুতে না পারলেও ক্ষতি নেই।’

‘আমি সব ব্যবস্থা করে বেখেছি। বণ্ডা হতে হবে আজ বাতেই।’

‘আজ বাত ন-টায় বিশেষ কাবণে ভিকানডিয়ার ঘরের সব বাতি হঠাৎ কবে নিভে যাবে।’

জামশেদ কিছু বলল না। ক্যানটারেলা ঠাণ্ডা গলায় বলল, ‘তুমি যদি ফিবে না আসতে পার, তাহলে এতবাব ব্যবস্থা আমি কবব। তুমি এ ব্যাপারে কিছু মাত্র চিন্তা কববে না। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি।’

‘ঠিক আছে।’

‘জামশেদ, আরেকটি কথা। যদি তুমি ফিবে না আসতে পার তাহলে তোমার ডেডবডি কি দেশে ফেবত পাঠাবার ব্যবস্থা করব?’

‘নাহ।’

‘কাউকে কিছু বলতে হবে?’

‘নাহ।’

‘কোনো কিছুই বলার নেই তোমার?’

জামশেদ মৃদুস্বরে বলল : ‘যদি সম্ভব হয় এ্যানির পাশে একটু জায়গা থাকবে। মেয়েটি বড্ড ভীত। আমি পাহারায় থাকলে হয়তো শান্তিতে ঘুমবে।’

ক্যানটারেলা তাকিয়ে রইল, কিছু বলল না।

২১

গভীর রাতে এতরাব ঘুম ভেঙে গেল। ঝনঝন কবে টেলিফোন বাজছে। যেন ভয়াবহ কোনো খবর এসেছে টেলিফোনে। এতরা কাঁপা গলায় বলল, ‘হ্যালো।’

‘এতরা, খবর শুনেছ?’

‘কী খবর?’

‘বস ভিকানডিয়াকে খুন করা হয়েছে। কে করেছে বুঝতে পারছ তো?’

‘কে? জামশেদ?’

‘ঠিক ধরেছ। তবে তোমার জন্যে একটি সুখবর আছে। জামশেদও মারা যাচ্ছে। খুব বেশি হলে ঘণ্টাখানেক টিকে থাকবে। আমার কথা শুনতে পাচ্ছ?’

‘পাচ্ছি।’

‘একবার সিটি হাসপাতালে এসে দেখবে না কত লক্ষ লক্ষ মানুষ এসে জমা হয়েছে এই বিদেশি মানুষটির খবর নিতে?’

‘তুমি কে?’

‘ইটালির সবচে বড়-বড় ডাক্তাররা ছুটে এসেছেন। তিনটি আলাদা-আলাদা মেডিক্যাল বোর্ড হয়েছে। এ রকম মরায় সুখ আছে, তাই না?’

‘তুমি কে?’

‘আমাকে চিনতে পারছ না?’

‘না। তুমি কি ক্যানটারেলা?’

টেলিফোন লাইন কেটে গেল। আবার দুঘণ্টা পর ঝনঝন করে বেজে উঠল।

‘হ্যালো, এতরা।’

‘হ্যাঁ। সুসংবাদ। জামশেদ মারা গেছে।’

‘তুমি কে?’

‘আমি ওর প্রেতাত্মা। জামশেদের মতো লোকগুলো মবেও মরে না। দীর্ঘকাল বেঁচে থাকে। আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই আসছি।’

এতরা কাঁপা গলায় বলল, ‘তুমি ক্যানটারেলা?’

‘না, আমিই জামশেদ। আমি আসছি।’

রাত চারটায় ছোট্ট একটি সাদা রঙের ওপেল গাড়ি এতরার বাসাব সামনে থামল। ক্যানটারেলা নেমে এল গাড়ি থেকে। নিচের গার্ডরা কেউ তাকে আটকাল না। এতরা বারান্দায় বসে শুনল সিঁড়ি বেয়ে ভারি পায়ে কে যেন উঠে আসছে উপবে।

২২

ইন্টার্ন সিমেট্রিতে এ্যানি নামের মেয়ের কবরের পাশে এক জন বিদেশির কবর আছে। তাব গায়ে চার লাইনের একটি ইটালিয়ান কবিতা। যাব অর্থ অনেকটা এ বকম —

‘এখানে এক জন মানুষ ঘুমিয়ে আছে। তাকে শান্তিতে ঘুমুতে দাও।’

কবরটির পাশেই দুটি প্রকাণ্ড চেবী ফুলের গাছ। বসন্তকালে কবরটি সাদা বঙের চেবী ফুলে ঢাকা পড়ে থাকে। বড় চমৎকার লাগে দেখতে।



দারুচিনি দ্বীপ

‘মা, আমার চশমা? আমার চশমা কোথায় মা?’

শুভ হাহাকার করে উঠল। শুভর মা গাঢ় মমতা নিয়ে ছেলের দিকে তাকালেন। কী অদ্ভুত ভঙ্গিতেই না শুভ হাঁটছে। দু হাত বাড়িয়ে অন্ধের মতো হেলতে দুলতে এগোচ্ছে। তার সামনে চেয়ার। এক্ষুনি চেয়ারের সঙ্গে ধাক্কা খাবে।

‘মা, আমার চশমা কোথায়?’

বলতে বলতে সে সত্যিই চেযাবেব সঙ্গে ধাক্কা খেল। শুভর মা উঠে এসে ছেলেকে ধরে ফেললেন। শুধু ধবলেন না — চেযাবেব বসিয়ে দিলেন। তাঁর মনটাও খারাপ হয়ে গেল। এত খারাপ শুভর চোখ? চেযাবেব মতো বড় জিনিসও তার চোখে পড়ে না?

‘কথা বলছ না কেন মা? চশমা কোথায়?’

‘রাতে শোবার সময় কোথায় ছিল?’

‘বালিশের পাশে রেখেছিলাম। মাথার ডান দিকে। সব সময় যেখানে বাথি।’

‘তাহলে ওখানেই আছে।’

‘নেই তো! আমি পাঁচ মিনিট ধবে খুঁজেছি।’

‘চশমা ছাড়া তুমি কিছুই দেখ না?’

শুভ হাসিমুখে বলল, ‘এক ধবনের প্যাটার্ন দেখি মা। লাইট এন্ড ডার্কনেস। কোথাও বেশি আলো, কোথাও কম, কোথাও অন্ধকাব — এই বকম। খুব ইন্টারেস্টিং।’

‘এর মধ্যে ইন্টারেস্টিং কী আছে?’

‘আছে। না দেখলে বুঝবে না। চশমা ছাড়া সব কিছুই এলোমেলো, এক ধরনের ক্যাওস — ডিসঅর্ডার। চশমা পরা মাত্রই অর্ডার। তোমরা এইটা কখনো বুঝবে না।’

‘ভাগ্যিস বুঝছি না। তোমাব মতো আবো এক জন থাকলে পাগল হয়ে যেতে হত। সারাক্ষণ চশমা, চশমা, চশমা। দিনে দশবার চশমা হারাচ্ছ। সারাক্ষণ চোখে দিয়ে রাখলেই পার, খুলে ফেল কেন?’

‘শিক্ষণ অর্ডার ভালো লাগে না। চশমা খুলে ডিসঅর্ডারে চলে যাই। মা, এখন তুমি কি দয়া করে চশমাটা আনবে?’

তিনি চশমা আনতে গেলেন। বালিশের কাছে পাওয়া গেল না। পাওয়া গেল সাইড টেবিল। টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে। কাল বাতে শুভ লাইট জ্বালিয়েই ঘুমিয়েছে। বিছানাব

উপর দুটো বই। একটার নাম Brief History of Time, মনে হচ্ছে ফিজিক্স-এর কোনো বই। অন্যটা রগরণে কোনো বই হবে। সম্পূর্ণ নগ্ন এক তরুণীর ছবি প্রচ্ছদে ছাপা। শুভ্র কি এই জাতীয় বই পড়তে শুরু করেছে? এই সব বই কি তার এখন ভালো লাগছে? সে কি বড় হয়ে যাচ্ছে? এতো মনে হয় সেদিন রাত দুপুরে তাঁর দরজায় ঠক ঠক করে কাঁপা গলায় বলল, ‘মা আমি কি তোমার সঙ্গে ঘুমাতে পারি? আমার খাটের নিচে কে যেন শব্দ করছে?’

‘কে শব্দ করছে?’

‘বুঝতে পারছি না — ভূত হতে পারে। ভূতের মতো মন হল।’

‘ভয় পেয়েছ?’

‘হঁ। খুব বেশি না — অল্প ভয় পেয়েছি।’

তিনি দরজা খুলে দেখলেন তাঁর ন বছর বয়সী শুভ্র ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে। তিনি হাত ধরার পরেও সেই কাঁপুনি থামল না।

‘চল দেখে আসি কী আছে খাটের নিচে।’

‘আমার দেখতে ইচ্ছা করছে না, মা।’

‘ইচ্ছা না করলেও দেখতে হবে। ভূতপ্রেত বলে কিছু যে নেই এটা জানতে হবে না? এস।’

খাটের নিচে উঁকি দিতেই একটা বিড়াল বেব হয়ে এল। তিনি বললেন, ‘শুভ্র বাবা, তুমি কি বিড়ালটা দেখতে পেয়েছ?’

‘হ্যাঁ।’

‘বুঝতে পেরেছ যে এটা ভূত না?’

‘হ্যাঁ।’

‘এখনো কি আমার সঙ্গে ঘুমাতে চাও?’

শুভ্র চুপ করে রইল। মার সঙ্গে ঘুমানোই তার ইচ্ছা, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পাবছে না। মার সঙ্গে ঘুমানোর অজুহাত এখন আর নেই।

‘চুপ করে আছ কেন বাবা, বল এখনো আমার সঙ্গে ঘুমাতে চাও?’

‘তুমি যা বলবে তাই...’

‘আমার মতে তোমার নিজের-বিছানাতেই ঘুমানো উচিত। দুটি কারণে উচিত। প্রথম কারণ, এতে ভয়টা পুরোপুরি কেটে যাবে। দ্বিতীয় কারণ, মাসে একবার তুমি আমার সঙ্গে ঘুমাতে পার। এ মাসের কোটা তুমি শেষ করে ফেলেছ। এখন যদি ঘুমাও সামনের মাসে ঘুমাতে পারবে না।’

শুভ্র কোনো কথা না বলে ছোট-ছোট পা ফেলে খাটের দিকে রওনা হল। যেন ছোট্ট একটা পুতুল হেলতে দুলতে যাচ্ছে। মাথা ভর্তি বেশমি চুল, ধবধবে সাদা মোমের শরীর, লাগচে ঠোঁট। দেবশিশু, মর্ত্যের ধুলো কাদার পৃথিবীতে যেন ভুলক্রমে চলে এসেছে। তাব মাথা নিচু করে চলে যাওয়ার দৃশ্য দেখে তিনি অসম্ভব বিষণ্ণ হয়ে পড়লেন। ইচ্ছা কবল ছেলেকে আবার ডাকেন। তা সম্ভব না। একবার যা বলা হয়েছে তা ফিরিয়ে নেয়া ঠিক না। তাঁর একটিমাত্র সন্তান, তাকে তিনি ঠিকমতো মানুষ করবেন। অতিরিক্ত আদরে নষ্ট করবেন না।

সেই শুভ্র এখন এত বড় হয়েছে?

কত হল তার বয়স? বাইশ? কী আশ্চর্য!

সময় এত দ্রুত যায়? বাইশ বছর তো অনেক দিন। তাঁর ছেলে জীবনেব তিন ভাগের এক ভাগ সময় এর মধ্যে শেষ করে ফেলেছে? এখন সে আগ্রহ বোধ করতে শুরু কবেছে

তরুণীদের প্রতি। তার বিছানায় নগ্ন তরুণীর ছবি আঁকা বই। খুবই স্বাভাবিক। বয়সের দাবি। একে অস্বীকার বা অগ্রাহ্য করার কোনো পথ নেই।

আচ্ছা শুভ্রর এখন একটা বিয়ে দিলে কেমন হয়?

তার মতোই সুন্দর কোনো একটা বালিকা। খুব অল্প বয়স — পনের কিংবা ষোল। ছটফটে ধরনের একজন বালিকা, যে কথায় কথায় রাগ করবে। কথায় কথায় হাসবে। স্বামীর কোনো কথায় অভিমান করে ছাদে চলে যাবে। মুখ ঢেকে কাঁদবে। বৃষ্টির রাতে দুজনে ভিজবে। রাতের পর রাত পার করে দেবে গল্প করে। তিনি দূর থেকে দেখবেন। মুগ্ধ তরুণ—তরুণীর ভালবাসাবাসির মতো অপূর্ব দৃশ্য আর কিছু আছে?

তাঁর নিজের জীবনে এমন কিছু ঘটে নি। তাঁর স্বামী এস. ইয়াজউদ্দিন অনেকটাই রোবটের মতো। যিনি রাত দশটা কুড়ি মিনিটে দাঁত মাজতে যান। দশটা পঁচিশে আধগ্লাস পানি খেয়ে একটা সিগারেট ধরান। শুনে শুনে দশ বার সিগারেট টেনে দশটা তিরিশ মিনিটে বলেন — ‘রেহানা ঘুমিয়ে পড়ি? তুমি কি শোবে, না দেরি হবে?’

এই রোবট—মানব কোনোদিন বৃষ্টিতে ভেজেন না।

বৃষ্টির পানি গায়ে লাগলেই তাঁব টনসিল ফুলে যায়। জোছনা রাতে কখনো ছাদে যান না। ছাদে উথালপাথাল বাতাস। সেই উথালপাথাল বাতাস গায়ে লাগলেই তাঁর মাথা ধরে।

মানুষটাকে একটা এক্সপ্রেস ট্রেন বলা যেতে পারে। শেষ গন্তব্যের একটা স্টেশনে সে যাত্রা শুরু করেছে। মাঝপথে কত না সুন্দর সুন্দর স্টেশন! ট্রেন সেখানে থামছে না। ঝড়ের গতিতে পার হয়ে যাচ্ছে। গন্তব্যের দিকে যতই যাচ্ছে ততই তার গতিবেগ বাড়ছে। আজকাল রেহানার প্রায়ই ইচ্ছা কবে কোনো একটা গ্রামের স্টেশন, সিগন্যাল ডাউন করে রোড লাইট জ্বালিয়ে ট্রেনটাকে থামিয়ে দিক। গন্তব্যে যে পৌছতেই হবে এমন তো কোনো কথা নেই।

‘শুভ্র বাবা, এই নাও তোমার চশমা।’

‘থ্যাংকস মা।’

‘কাল রাতেও তুমি বাতি জ্বালিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছ।’

শুভ্র মিটিমিটি হাসল।

‘কাল রাত কটা পর্যন্ত জেগেছ?’

‘ঘড়ি দেখি নি মা। রাত দুটা কিংবা তিনটা হবে।’

‘এমন কী পড়ছিলে যে রাত শেষ করে দিতে হবে?’

‘খুব ইন্টারেস্টিং বই...শেষ না করে ঘুমাতে ইচ্ছা করছিল না।’

ফিজিক্সেব কোনো বই?’

‘উইঁ। লাভ স্টোরি।’

‘এস নাশতা খেতে এস।’

নাশতার টেবিলটা তিন জনের জন্যে বিশাল। ছোট আবেকটা টেবিল আছে, ইয়াজউদ্দিন সাহেবের সেই টেবিলটা: পছন্দ নয়। দিনের মধ্যে একবারই তিনি শুধু সবার সঙ্গে বসেন — সেটা সকালের নাশতার সময়। বিশাল টেবিলের এক প্রান্তে তাঁর নির্দিষ্ট বসার চেয়ার আছে। মা এবং ছেলে বসে মুখোমুখি। ইয়াজউদ্দিন সাহেব নাশতা খেতে খেতে গল্প করেন। অল্প খানিকক্ষণ সময়ের জন্যে মনে হয় — মানুষটা বোধ হয় রোবট নয়।

ইয়াজউদ্দিন সাহেবের প্রিয় খাবার এক বাটি মটরশুটি সিদ্ধ করে তাঁর সামনে দেয়া হয়েছে। খোসা ছাড়িয়ে তিনি মটরশুটি খাচ্ছেন। তাঁর ঠিক সামনে টি-পটে এক পট চা,

মোট তিন কাপ চা আছে। নাশতার টেবিলে তিনি আড়াই কাপের মতো খাবেন। তিনি চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললেন, ‘শুভ্র তোমার কী খবর?’

শুভ্র হাসল, কিছু বলল না।

তিনি রেহানার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘রেহানা শুভ্রকে আজ প্রিন্সের মতো লাগছে না?’

রেহানা বললেন, ‘লাগছে। তবে....’

‘আবার তবে কী? তোমার কি কোনো সন্দেহ আছে?’

‘না।’

‘তাহলে ‘তবে’ বললে কেন?’

‘তুমি তো আমাকে কথা শেষ করতে দাও নি। কথা শেষ করতে দিলে তবে কেন বলেছি তা এক্সপ্লেইন করতাম।’

‘সরি, কথা শেষ কর...’

‘তবে বলেছি কারণ শুভ্রর সবচে’ সুন্দর জিনিস তার চোখ। চশমার জন্যে তার চোখ কখনো দেখা যায় না। It’s a pity.’

শুভ্র বলল, ‘মা চূপ করতো। এই টপিকটা আমার কখনো ভালো লাগে না।’

ইয়াজ্জউদ্দিন বললেন, ‘মানুষ হয়ে জন্মানোর সবচে’ বড় সমস্যা কি জান শুভ্র? যে টপিকটি সে পছন্দ করে না, তাকে সেই টপিকটিই সবচে’ বেশি শুনতে হয়। আমার কথাই ধর — পলিটিস্কে আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। আমাকে সারাক্ষণ সেই পলিটিস্কের কথা শুনতে হয়। অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে, শিল্পমন্ত্রী কিংবা পাটমন্ত্রী এই জাতীয় কোনো দণ্ডব আমাকে নিতে হতে পারে। রেহানা কী বলছি, শুনছ?’

‘শুনছি।’

‘এই বিষয়ে তোমার কোনো মতামত আছে?’

‘না।’

‘তুমি কি চাও যে আমি পলিটিস্কে ইন্ভলভড হই?’

‘তোমার কাছে আমি কিছুই চাই না।’

‘এরকম উচুগলায় কথা বলছ কেন? আমি চাই চায়ের টেবিলে সব সময় লাইভলি ডিসকাশন হবে।’

‘তোমার চাওয়ামতো পৃথিবী চলবে এটাই বা ভাবছ কেন? আমার চাওয়ারও তো কিছু থাকতে পারে?’

‘একটু আগে বলেছ আমাব কাছে তোমাব কিছু চাওয়াব নেই। তুমি কি নিজেকেই নিজে কন্ট্রাডিক্ট করছ না?’

রেহানা কিছু বললেন না।

ইয়াজ্জউদ্দিন দ্বিতীয় কাপ চা ঢালতে ঢালতে বললেন, ‘বেহানা আমার সঙ্গে তর্ক কবতে এস না। তর্কে হারবে, মন খারাপ করবে। তর্কে হেরে যাওয়া খুবই অপমানজনক ব্যাপার।’

রেহানা টেবিল ছেড়ে উঠে গেলেন।

ইয়াজ্জউদ্দিন শুভ্রের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তোমার মাকে তোমার কাছে কেমন লাগে শুভ্র?’

‘ভালো।’

‘আরো শুধিয়ে বল। সাধারণ একটা এডজেকটিভ দিয়ে তো কিছু বোঝা যায় না। একশ নম্বর যদি থাকে তাহলে তুমি তোমার মাকে কত দেবে?’

‘বিরান্দুই থেকে তিরান্দুই দেব।’

‘আমাকে কত দেবে?’

‘বললে তোমার হয়তো মন খারাপ হবে।’

‘এত সহজে আমার মন খারাপ হয় না।’

‘তোমাকে আমি দেব পঁয়তাল্লিশ।’

‘তোমার ধারণা তোমার জাজমেণ্ট ঠিক আছে?’

‘হ্যাঁ।’

‘শুভ্র এত কম নম্বর আমি কিন্তু ডিজার্ড করি না।’

‘তুমি মন খারাপ করেছে বাবা। একটু আগে বলেছ তুমি মন খারাপ ক’ন’।’

‘মন খারাপ ক’বি না এমন কথা বলি নি। বলেছি — এত সহজে মন খারাপ ক’বি ন’।

তুমি যে কথা বলছ তা সহজ না। এখন তুমি বুঝতে পারছ না। যে দিন বাবা হবে এবং যে দিন তোমার মুখে উপব তোমাব ছেলে তোমাকে ফটি ফাইভ নম্বর দেবে সে দিন পুঝবে।’

‘বাবা, আমি তোমাকে হাট করেছি। আই অ্যাম সরি।’

ইয়াজউদ্দিন সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, ‘আমি যতটা হাট হয়েছি ব’ল দেখাচ্ছি ততটা হই নি। কারণ আমি জানি, তুমি আমাকে ঠিকমতো জাজ ক’বি নি।’

‘আমাব জাজমেণ্টে তেমন কিছু যায় আসে না।’

‘তা-ও সত্যি। তুমি এখনো একজন বালক। তোমার বয়স বাইশ হয়েছে আমি জানি — কিন্তু এখনো বালক-স্বভাব ত্যাগ করতে পাব নি। আশপাশের জগৎ সম্পর্কে, ম’ন’ সম্পর্কে তুমি কিছুই জান না। তোমার জগৎ হচ্ছে তোমাব শোবাব ঘর, তোমাব পড়াব ঘর এবং এই বাড়ি — এ’ব ম’ধ্যে সীমাবদ্ধ।’

শুভ্র তার বাবাব দিকে তাকিয়ে আছে। ভারি কাচের আড়ালে তার চোখ। কাজেই শুভ্র কী ভাবছে বা কী ভাবছে না — কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। তবে সে ভয় পাচ্ছে ন’ — ঝানিকটা মজা লাগছে। বাব’ ক’ এর আগে সে কখনো এমন রেগে যেতে দেখে নি।

‘শুভ্র।’

‘জি।’

‘তুমি কি সাইকেল চালাতে জান?’

না।’

‘না কেন বল তো?’

‘এ বাড়িতে তো কোনো সাইকেল ছিল না, কাজেই’

‘এ বাড়িতে তো গাড়ি আছে। গাড়ি চালাতে পার?’

‘না।’

‘সাঁতার জান?’

‘না।’

‘তুমি কিন্তু কিছুই জান না। তোমার জগৎ — অভিজ্ঞতাসূচী ক্ষুদ্র জগৎ।’

‘একেবারে ক্ষুদ্রও না। আমি প্রচুর পড়ি। বই পড়ে আমি লেখকদেব অভিজ্ঞতা নিয়ে নেই।’

‘ধাব করা অভিজ্ঞতা কোনো অভিজ্ঞতা না।’

‘তুমি কি আমার উপর খুব রাগ করেছ?’

‘না, রাগ করি নি।’

‘তাহলে এতসব কঠিন কঠিন কথা কেন বলছ? তোমাকে মাত্র পঁয়তাল্লিশ নম্বর দিয়েছি বলে বলছ?’

‘না। তুমি যদি আমাকে পঁচান্দুইও দিতে তাহলেও বলতাম। আগের থেকে প্ল্যান না করে আমি কিছু করি না। আজ সারা দিনে আমি কী কী করব তা এই কার্ডে লেখা আছে। দুই নম্বরে কী লেখা একটু পড়ে দেখ।’

শুভ্র পড়ল।

দুইনম্বরে লেখা — ‘শুভ্র’র সঙ্গে তার ভ্রমণ পরিকল্পনা নিয়ে কথা বলা।’

‘আমার কথা বিশ্বাস হল শুভ্র?’

‘তুমি আমার ভ্রমণ পরিকল্পনা নিয়ে কথা বলছ না —।’

‘যা বলছি তা হল প্রিলগ। মূল গানের আগে তবলার ঠুকঠাক হয়। এ হচ্ছে তবলার ঠুকঠাক। তোমার মাকে ডেকে নিয়ে এস। দুজনের সামনেই কথা বলি।’

‘মা কি আসবে?’

‘না আসারই সম্ভাবনা। তবু বলে দেখ।’

রেহানা এসে বসলেন। স্বামীর দিকে একবারও তাকালেন না। তাঁর মুখ কঠিন। তিনি ছোট ছোট করে শ্বাস ফেলছেন।

ইয়াজউদ্দিন তাঁর চেয়ার ছেড়ে স্ত্রীর পাশের চেয়ারে এসে বসলেন। রেহানা আবো শও হয়ে গেলেন। ইয়াজউদ্দিন স্ত্রীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কবে ছেলের চোখে চোখ রেখে বললেন, ‘তোমার সঙ্গে কথা বলে আমি আবাম পাই না। কথা বলার সময় আমি তোমার চোখ দেখতে পাই না।’

‘বাবা, চশমা খুলে ফেলব?’

‘না, তাব দরকার নেই। তোমাব মা গত বাতে তোমাদের এক পরিকল্পনাব কথা বলেছিলেন — তোমরা কয়েক বন্ধু নাকি সেন্ট মার্টিন আইল্যান্ডে জোছনা বাত কাটাবে?’

‘হ্যাঁ।’

‘খুবই ভালো কথা। কিন্তু আমাব তো ধারণা তোমাব কোনো বন্ধুবান্ধব নেই।’

‘স্কুলে ওদের সঙ্গে পড়েছি।’

‘স্কুলের পবেও যোগাযোগ ছিল?’

‘খুব কম। মাঝেমধ্যে আসত।’

‘আমাব মনে হয় কোনো ধার-টাবের প্রযোজ্ঞন হলে ওবা তোমাব কাছে আসে।’

শুভ্র কোনো জবাব দিল না।

তিনি গলার স্বর স্বাভাবিকের চেয়ে এক ধাপ নিচে নামিয়ে বললেন, ‘শুভ্র, দেশে এখন যে আন্দোলন চলছে — সেই বিষয়ে তোমার মত কী? গণতন্ত্রের আন্দোলনের কথা বলছি।’

শুভ্র বুঝতে পারল না — বাবা কেন হঠাৎ প্রসঙ্গ পাল্টালেন। সে কোনো জবাব দেয়াব আগেই ইয়াজউদ্দিন সাহেব বললেন, ‘গোটা আন্দোলনে তুমি এক দিনও বেব হও নি। ছাত্ররা মিটিং-মিছিল করেছে, কার্য্য ভেঙেছে, গুলি খেয়ে মরেছে — তুমি দবজা বন্ধ কবে ঘরে বসে ছিলে। কেন জ্ঞানতে পারি?’

‘আন্দোলনে যাওয়া তোমরা পছন্দ কবতে না। আমি ওদের সঙ্গে যোগ দিলে তোমরা রাগ করতে। আমি তোমাদের রাগাতে চাই নি।’

‘ঠিকই বলেছ, রাগ করতাম। আন্দোলন সবাইকেই করতে হবে তা না। তোমাকে তেরী থাকতে হবে আরো বড় কাজের জন্য’

শুভ্র হঠাৎ বাবাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, ‘দেশে গণতন্ত্র আনার জন্যে আন্দোলন কি ছোট কাজ?’

তিনি এই প্রশ্নের জবাব দিলেন না। তাঁকে খানিকটা বিরক্ত মনে হল। চোখের নিচের চামড়া একটু যেন কঁচুকে গেল। কপালে ভাঁজ পড়ল। অবশিষ্ট খুব সহজেই তিনি নিজেকে সামলে নিলেন।

ইয়াজ্জউদ্দিন সাহেব স্ত্রীর দিকে তাকালেন, দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে হাতঘড়ি দেখলেন। এখনো তাঁর হাতে কুড়ি মিনিট সময় আছে। ছেলের সঙ্গে কথা বলতে কুড়ি মিনিটের বেশি লাগার কথা না। শুভ্র কথাব পিঠে কথা বলে না। কথাব পিঠে কথা বললে আবার বেশি সময় লাগত।

‘শুভ্র।’

‘জ্বি।’

‘তোমার এই বন্ধুরা মিডলক্রাস ফ্যামিলি'ব ছেলে, তাই না?’

‘জ্বি।’

‘সাধারণত হাইলি বোমান্টিক পবিকল্পনা মিডলক্রাস ফ্যামিলি'ব ছেলেমেয়েদের মাথায় আসে। এই নিয়ে মাসেব পব মাস তারা আলোচনা করে। প্ল্যান-প্রোগ্রাম হয়, তাবপব এক সময় সব ভেঙে যায়। বেশির ভাগ সময়ই ভাঙে অর্থনৈতিক কাবণে। আশা কবি তোমাদেরটা ভাঙবে না।’

‘না ভাঙবে না। আসছে মঙ্গলবার আমবা বওনা হচ্ছে। শুক্রবার পূর্ণিমা। আমবা সেন্ট মার্টিনে গিয়েই পূর্ণিমা পাব।’

‘ভেরি শুভ। চাঁদের আলোয় দ্বীপে ঘোবাঘুরি কববে?’

‘জ্বি।’

‘ইন্টারেস্টিং। কিন্তু কথা হচ্ছে কি, যাদের সঙ্গে যাচ্ছ তাবা কি তোমাব ভালো বন্ধু?’

‘ওবা আমাকে খুব পছন্দ কবে।’

‘আমাব মনে হয় তুমি ভুল বলছ। ওবা তোমাব অর্থ বিত্ত এইসব পছন্দ কবে। তোমাব মধ্যে পছন্দ কবাব মতো গুণাবলি বিশেষ নেই। তুমি মজাব গল্প করতে পার না। আসর জমাতে পাব না। তুমি অত্যন্ত ইন্টোভার্ট ধবনব এক জন যুবক — যে এখনো বালকের খোলস ছাড়তে পারে নি।’

‘তুমি কি আমাকে যেতে নিষেধ কবছ?’

‘না। তোমাব বয়স বাইশ, তুমি নিশ্চয়ই তোমাব ইচ্ছামতো চলতে পার। আমি শুধু সমস্যাগুলোর প্রতি তোমাব দৃষ্টি আকর্ষণ কবছি। প্রথমেই ব্রহ্মচর্য পরিকল্পনা কাগজে কলমে যতটা ইন্টারেস্টিং বাস্তবে কখনোই তত ইন্টারেস্টিং হব না। দ্বীপে পৌছতে তোমাদের খুব কষ্ট কবতে হবে — এত কষ্ট সহ্য করাব ক্ষমতা তোমার নেই। দ্বীপে পৌছার পর শীতে কাবু হবে। বাথরুমব অভাবে কাবু হবে। তুমি হঠাৎ অবাক হয়ে লক্ষ্য করবে তোমার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ততটা ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে না। তাবা অশ্লীল সব রসিকতা কববে। তুমি তা-ও সহ্য করতে পাববে না।’

‘তুমি মনে কবছ আমাব যাওয়া উচিত নয়?’

‘অবশ্যই তোমার যাওয়া উচিত। ছোট্ট একটা প্রবাল দ্বীপ। চাবপাশে সমুদ্র, আকাশে Full moon- খুবই একসাইটিং। তুমি যাবে তো বটেই। তুমি তোমাব মতো কবে যাবে। আমি কল্পবাজ্জাবের ডিসি সাহেবকে টেলিফোন করে দেব। এছাড়াও আরো কিছু লোকজনকে বলব — যাতে টেকনাফ থেকে সেন্ট মার্টিনে যাবাব জন্যে ভালো জলযান থাকে। দ্বীপে চোর-ডাকাত থাকতে পারে। কাজেই সঙ্গে পুলিশ দবকার। খাবাব দাবারের ব্যবস্থা থাকাও প্রয়োজন। ক্ষুধা পেতে পূর্ণিমার চাঁদকে রুটিব মতো লাগে। কাব কথা যেন এটা?’

‘সুকান্তর।’

‘অবিকল এই রকম একটা কবিতার লাইন ইংরেজি কবিতায়ও পড়েছি Give me some salt, I will eat the moon” পড়েছ এই কবিতা?’

‘না।’

‘ইংরেজি কবিতা তুমি পড় না?’

‘না।’

ইয়াজ্জউদ্দিন সাহেব উঠতে উঠতে বললেন — ‘তুমি আজকের দিনটা চিন্তা কর। কাল সকালে আমাকে বলবে কী করতে চাও। যা করতে চাও তাই হবে। বাইশ বছরের যুবক ছেলের উপর আমি কিছুই ইম্পোজ করতে চাই না। অবশ্যি আরেকটি ব্যাপাবও আছে। দেশের সব মানুষ যেখানে গণতন্ত্রের জন্যে আন্দোলন করছে সেখানে তোমরা মজা কবান জন্যে বেড়াতে যাচ্ছ এটা কেমন কথা?’

রেহানা বললেন, ‘শুভ্র কখনোই কিছু চায় না। হঠাৎ ইচ্ছে হয়েছে — ঘুরে আসুক না।’

ইয়াজ্জউদ্দিন বিরক্ত গলায় বললেন, ‘ওর কথা ওকেই বলতে দাও। শুভ্র, তুমি কি যেতে চাও?’

শুভ্র বলল, ‘না।’ বলেই দ্রুত নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। তাব চোখে পানি এসে গেছে। বাবা-মাকে সে চোখের পানি দেখাতে চায় না।

ইয়াজ্জউদ্দিন হাতের ঘড়ি দেখলেন। বিশ মিনিট পার হয়েছে। তিনি উঠে পড়লেন। রেহানাকে বললেন, ‘ও মন খারাপ করে ‘না’ বলেছে। ওকে যেতে বল। ঘুরে আসুক। পৃথিবীর রিয়েলিটির সঙ্গে খানিকটা পবিচয় হোক।’

২

সঞ্জু বারান্দায় পাটি পেতে খেতে বসেছে।

তাকে দেখেই মনে হচ্ছে সে খুব ক্ষুধার্ত। বড় বড় নলা বানিয়ে মুখে দিচ্ছে। সঞ্জুব মা ফরিদা তাঁর সামনেই বসে আছেন। অন্যদিন সঞ্জু খেতে খেতে গল্প করে আজ তাও কবছে না।

ফরিদা অস্বস্তি বোধ করছেন। দ্রুত শূন্য হয়ে আসা থালাব দিকে তিনি ভীত চোখে তাকিয়ে আছেন। ভাত আর নেই। থালাব ভাত শেষ হয়ে গেলে আব দেয়া যাবে না। ছেলেটা কি ক্ষিধে-পেটে উঠবে? আজ ভাত কম পড়ল কেন? তিনি নিজে মেপে মেপে সাড়ে চার পট চাল দিয়েছেন।

সঞ্জু মার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তুমি খেয়েছ মা?’

তিনি ক্ষীণ গলায় বললেন, ‘হঁ।’

এটা বলতেও তাঁর লজ্জার সীমা রইল না। ফরিদা ক্ষিধে সহ্য করতে পাবেন না। একেবারেই না। রান্না হওয়া মাত্র গরম গরম ভাত খেয়ে নেন। তখনো হয়তো তরকারি হয় নি, ডালটা শুধু নেমেছে।

সঞ্জুর ভাতের থালা প্রায় শূন্য। এক্ষুনি হয়তো সে বলবে — ‘আর চারটা ভাত দাও তো মা।’ ফরিদা মনে মনে বললেন, ‘আল্লাহ, আজ যেন সে ভাত না চায়। খাওয়া শেষ করে যেন উঠে পড়ে।’

সঞ্জু ভাত শেষ করে ফেলেছে। পানির গ্লাসের দিকে হাত বাড়িয়েছে। ফরিদা চাপা স্বরে বললেন, ‘খাওয়া হয়ে গেল?’

‘হঁ।’

‘আর চারটা ভাত নিবি না?’

‘না। পান থাকলে একটা পান দাও তো মা।’

ফরিদা তৃষ্ণির নিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘তোরা তো দেখি পান খাওয়া অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে। তুই ছাত্র মানুষ। তোর কি দাঁত লাল কবে পান খাওয়া ঠিক?’

‘ঠিক না হলে দিও না।’

সঞ্জু হাত ধুতে উঠে গেল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে হাত ধুচ্ছে। মুখ ভর্তি করে পান নিয়ে কুলি করে কলঘরের কাছে রাখা টবে ফেলাব চেষ্টা করছে। ছেলেবেলাব অভ্যাস। সব ভাইবোন এই জায়গায় দাঁড়িয়ে কুলি করে টবে পানি ফেলাব চেষ্টা করবে। কুলিব পানিতে উঠান মাখামাখি। কত বকা দিয়েছেন লাভ হয় নি। দশ বছর আগেব টব এখনো আছে। গাছ বদল হয়েছে। শুরুতে ছিল গোলাপ গাছ, তাবপব কয়েক বছর মবিচেব গাছ, একবাব ছিল টমেটোর গাছ — খুব টমেটো হয়েছিল সেবার। এখন আবাব একটা গোলাপ গাছ। গাছ ভর্তি করে কলি এসেছে। এখনো ফুল ফোটেনি।

‘সঞ্জু পান নে।’

সঞ্জু পান হাতে নিতে নিতে বলল, ‘ভাত যদি চাইতাম তা হলে মা’ তুমি বিপদে পড়তে। ভাত তো আব ছিল না।’

ফরিদা বিব্রত গলায় বললেন, ‘কে বলল ছিল না?’

‘আমি বুঝতে পাবি।’

‘ইস কি আমার বুঝনেওয়ালা — আয় বান্নাঘবে নিজের চোখে দেখে যা।’

সঞ্জু হাসতে হাসতে বলল, ‘এমনি বললাম।’

ফরিদা মুঞ্চ চোখে ছেলো মুখেব দিকে তাকিয়ে বইলেন। সঞ্জু হাসলেই তাব গালে টোল পড়ে। দেখতে এমন মজা লাগে। ইচ্ছা করে হাত দিয়ে ছুঁয়ে দিতে। গালে টোল-পড়া মেয়েরা দুর্ভাগ্যবতী হয়, ছেলেদেব বেলায় কি এসব কিছু আছে?

‘দশটা টাকা দিতে পাববে মা?’

‘সকালে না পাঁচ টাকা নিলি।’

‘ঐটা বাস ভাড়াতেই শেষ। এখন যাব আদাবব, ফিবতে ফিবতে বাত এগাবটা।’

‘এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকবি?’

‘উপায় কী মা। ফাইন্যাল প্র্যানিং করতে হবে। সেন্ট মার্টিন আইল্যান্ডে যাবার ব্লু প্রিন্ট আজ রাতে তৈরি হবে। আমাদের এই প্রজেক্টেব নাম কি জান? প্রজেক্টেব নাম হচ্ছে — প্রজেক্ট দারুচিনি দ্বীপ।’

‘দারুচিনি দ্বীপ কেন?’

‘রোমান্টিক ধরনের একটা নাম দেয়া হল — এই আর কী? দুটো নাম সিলেকটেড হয়েছিল — ‘প্রজেক্ট দারুচিনি দ্বীপ’ এবং ‘প্রজেক্ট কালাপানি’। লটাবিতে দারুচিনি দ্বীপ উঠে এল। এটা আমার দেয়া নাম।’

ফরিদা হালকা গলায় বললেন, ‘কী যে তোদের কাণ্ডকাবখানা। বেড়াতে যাবি তাব আবাব একটা নাম — প্রজেক্ট হেন, প্রজেক্ট তেন’

‘এইসব তোমরা বুঝবে না মা। আব শুধু বেড়াতে যাচ্ছি তাতো না আবো ব্যাপার আছে।’

‘আর কী ব্যাপার?’

‘তোমাকে বলা যাবে না।’

সঞ্জু মার দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ ইতস্তত করে বলল, ‘টাকা দিতে হবে মনে আছে তো মা?’

‘মনে আছে।’

‘এক হাজার টাকা। সবাই মিনিমাম এক হাজার নিচ্ছে। দিতে পারবে তো?’

‘পারব।’

‘লাস্ট মোমেন্টে যদি বল — টাকার জোগাড় হয় নি। তাহলে সর্বনাশ।’

‘কজন যাচ্ছিস?’

‘এখনো ঠিক হয় নি। আজ ফাইন্যাল হবে। ইয়ে মা শোন — আমাদের সঙ্গে কয়েকটা মেয়েও হয়তো যাবে।’

‘কী বললি?’

‘ওরা যেতে চাচ্ছে। আমরা নিব কিনা এখনো ঠিক কবি নি। নাও নিতে পারি। ওদের নেয়া মানেনই যন্ত্রণা।’

ফরিদা চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইলেন।

সঞ্জু অস্বস্তির সঙ্গে বলল, ‘তুমি এমন করে তাকিয়ে আছ কেন? মেয়েরা সঙ্গে গেলে কী অসুবিধা। ওরা আমাদের বন্ধুর মতো। এক সঙ্গে পড়ি। ওরা তো এখন স্টাডি ট্যুবে যায়, একস্কারসানে যায়। ছেলেদেব সঙ্গেই তো যায়।’

‘তখন তোদের স্যাররা সঙ্গে থাকেন। এখন যাচ্ছিস নিজেরা নিজেরা।’

‘তাতে কী?’

‘মেয়েগুলোর বাপ-মা যেতে দিবে?’

‘দিবে না কেন?’

একটা প্রশ্ন ফরিদার মুখে চলে এসেছিল তিনি চট করে নিজেকে সামলে নিলেন। প্রশ্নটা করলে সঞ্জু যদি আবার কিছু মনে করে। যদি লজ্জা পায়। প্রশ্নটা হল, মেয়েগুলোর মধ্যে তোর পছন্দের কেউ আছে?

ফরিদার ধারণা আছে। তাঁর এত সুন্দর রাজপুত্রের মতো ছেলে। মেয়েদেব অনেকেই নিশ্চয়ই আগ্রহ করে তার কাছে আসে ভাব করার জন্যে। এদেব কাউকে কি সঞ্জু অন্যদেব চেয়ে আলাদা চোখে দেখে না? দেখাটাই তো স্বাভাবিক।

একবার তিনি সঞ্জুর বইখাতা গোছাচ্ছেন, হঠাৎ সেখান থেকে নীল রঙের একটা চিঠি বেরিয়ে পড়ল। তিনি পড়বেন না পড়বেন না ভেবেও শেষ পর্যন্ত পড়ে ফেললেন। বিংকু নামে একটা মেয়ে লিখেছে। সুন্দর গোটা গোটা হাতের লেখা, তবে খুবই ছোট দুলাইনের চিঠি।

সঞ্জু,

তুমি আমাকে এমন বোকা বানাতে কেন?

আমি ভীষণ, ভীষণ-ভীষণ বাগ করছি।

ইতি রাগান্বিতা

রিংকু

ফরিদার খুব ইচ্ছা করছিল রিংকুকে সঞ্জু কী করে বোকা বানিয়েছিল সেটা জানতে। জানা হয় নি। লজ্জায় জিজ্ঞেস করতে পারেন নি। তাছাড়া জিজ্ঞেস করলে সঞ্জু যদি বলে — ‘মা, তুমি বুঝি লুকিয়ে আমার চিঠি পড়?’

রাগান্বিতা রিংকুর দুলাইনের চিঠি পড়ে ফরিদার খুবই ভালো লেগেছিল। চিঠি হবে এ রকম — এক লাইনের দুলাইনের, চট করে ফুরিয়ে যাবে। তারপরও মনে হবে ফুরাল না। রহস্য থেকে গেল। অবশ্য রিংকুর চিঠির সম্বোধন আছে — সুপ্রিয়, সুজনেমু, দেবেষু ...।

সঞ্জু বলল, ‘টাকাটা দাও মা চলে যাই।’

ফরিদা টাকা এনে দিলেন এবং মুখ ফসকে বলে ফেললেন, ‘রিংকু কি তোদের সঙ্গে যাচ্ছে?’

সঞ্জু অবাক হয়ে বলল, ‘রিংকু কে?’

ফরিদা কী বলবেন ভেবে পেলেন না। সঞ্জু আবার বলল, ‘কোন রিংকুর কথা বলছ? তিন জন রিংকু আছে আমাদের সঙ্গে। এক জন অনার্সে, দুজন সাবসিডিয়ারি ক্লাসে।’

ফরিদা দারুণ অস্বস্তি নিয়ে বললেন, ‘ঐ যে মেয়েটা তোকে চিঠি লিখেছিল— দুলাইনের। তোর বই গোছাতে গিয়ে হঠাৎ দেখলাম।’

‘ও আচ্ছা বুঝেছি — সাবসিডিয়ারির রিংকু। ওব সযেল সায়েঙ্গে অনার্স। সাবসিডিয়ারিতে দেখা হয়। ফাজিলের চূড়ান্ত। না ও যাচ্ছে না। ও যাবে কেন?’

‘মেয়েটা কেমন?’

‘বললাম না, ফাজিল ধবনেব। সবার সাথে ফাজলামি করে। স্যাবদের সাথেও।’

‘চেহারা কেমন?’

‘চেহারা মন্দ না। নাক বোঁচা, আমরা তাকে ডাকি মিস খ্যাদা। ও মোটেই ক্ষেপে না। উন্টা হাসে। ও কী বলে জান মা? ও বলে আগে নাকি ওর নাক গ্রিকদের মতো খাড়া ছিল। কলেজে উঠাব পব চাইনিজ খাওয়া ধরেছে। প্রতি সপ্তাহে এক দিন করে চাইনিজ খায়। এই জন্যেই তার নাক চাইনিজদের নাকের মতো হয়ে যাচ্ছে। ও বলে, সঞ্জু, খুব চিন্তায় আছি। নাক যে ভাবে বসে যাচ্ছে কোনদিন দেখব ফুটো বন্ধ হয়ে গেছে। তখন নিশ্বাস ফেলব কী করে?’

ফরিদা বললেন, ‘তোকে নাম ধবে ডাকে?’

‘নাম ধরে ডাকবে না? আমরা এক সঙ্গে পড়ি না?’

সঞ্জু মাঝ দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, ‘রিংকুর বিয়ের কথা হচ্ছে। মার্চে বিয়ে হয়ে যাবে। সে কী বলেছে জান? বলেছে আমার সঙ্গে যাদের যাদের প্রেম করাব ইচ্ছা তাদের জরুরি ভিত্তিতে জানিয়ে দেয়া হচ্ছে তাবা যেন মার্চের আগেই তা করে ফেলে।’

ফরিদা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন।

দিনকাল বদলাচ্ছে। তবে বড় বেশি দ্রুত বদলাচ্ছে। এত দ্রুত বদলানো কি ভালো? রিংকু মেয়েটার কাণ্ডকারখানা একই সঙ্গে তাঁর ভালো লাগছে, আবার ভালো লাগছে না।

‘মা যাই। অনেকক্ষণ তোমার সাথে বক বক কবলাম। বাতে কিন্তু ফিরতে দেবি হবে।’

‘বেশি দেরি করলে তোর বাবা রাগ করবে।’

‘বাবাকে খাইয়ে-দাইয়ে নটার মধ্যে ঘুম পাড়িয়ে দিও।’

সঞ্জুর বাবা সোবাহান সাহেব এজি অফিসে কাজ করেন।

সেকশান অফিসার।

আজ দুপুরে বাসায় চলে এসেছেন। লাঞ্চ খাবার পর হঠাৎ কেন জানি তাঁর মাথা ঘুরতে লাগল। বমি-বমি ভাব হতে লাগল। বাসায় এসে খানিকক্ষণ শুয়ে ছিলেন। এখন শরীর ভালো লাগছে। বাসায় ফেরার পথে দুটা খবরের কাগজ কিনেছিলেন। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সাবা

দুপুর তাই পড়েছেন। খবরের কাগজ পড়া তাঁর নেশার মতো। আগে একটা কাগজ রাখা হত। খরচে পোষাচ্ছে না বলে গত তিন মাস ধরে রাখা হচ্ছে না। তবে প্রায়ই খবরের কাগজ কেনা হচ্ছে। আজ যেমন কেনা হল। না কিনে করবেনই বা কী? আমেরিকা – ইরাকের যুদ্ধের খবর পাবেন কোথায়? গোড়াতে তিনি ধরে নিয়েছিলেন সাদ্দাম লোকটা মহা গাধা। গাধা না হলে আমেরিকার সাথে যুদ্ধ করে? এখন দেখা যাচ্ছে লোকটাকে যতটা গাধা মনে হয়েছিল ততটা গাধা না। সাত দিন তো যুদ্ধ চালিয়ে নিয়ে গেল। আমেরিকার সঙ্গে সাত দিন যুদ্ধ চালিয়ে নিয়ে যাওয়া তো সোজা ব্যাপার না। মুসলমান হল, মাথা গরমের জাত—এই লোকটার দেখা যায় মাথা ঠাণ্ডা।

ফরিদা শোবার ঘরে ঢোকামাত্র সোবাহান সাহেব বললেন, ‘ফরিদা এক কাপ চা দাও তো।’

‘চায়ের সাথে আর কিছু খাবে? মুড়ি আছে। দিব?’

‘দাও। আর শোন, মানিব্যাগ থেকে টাকা নিয়ে কাকে দিলে, সঞ্জুকে?’

‘হ্যাঁ।’

‘অভ্যাস খারাপ করে দিচ্ছ। টাকা চাইলেই দিবে?’

‘দশটা মোটে টাকা।’

‘দশ টাকা মোটেই সামান্য না। দশ দিন যদি দশ টাকা কবে দাও তাহলে কত হয়? একশ। একশ টাকায় দশ সেব চাল পাওয়া যায়। তাব উপর যুদ্ধ লেগে গেছে — থার্ড ওয়ার্ল্ড-ওয়ার। সারা পৃথিবীর অবস্থা কাহিল।’

‘এইখানে তো আর যুদ্ধ হচ্ছে না?’

‘না বুঝে কথা বলবে না। যুদ্ধের এফেক্ট সাবা পৃথিবীতে পড়বে। অলবেডি পড়ে গেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কোথায় হয়েছিল? ইউরোপে। লোক মাঝে গেল কোথায়? বাংলাদেশে। লাখ লাখ লোক। এক জন দুজন না। এইবাব মাঝে যাবে কোটিতে।’

ফরিদা বললেন, ‘যাই তোমার চা নিয়ে আসি।’

‘কথা শেষ কবে নেই তাবপর যাও। বস।’

ফরিদা বসলেন। শঙ্কিত মনেই বসলেন। এই মানুষটাব বক্তৃতা দেয়ার অভ্যাস আছে। একবার বক্তৃতা শুরু হলে ঘণ্টা খানিক চলবে। প্রতিটি কথা শুনতে হবে খুব মন দিয়ে। কথার মাঝখানে এদিক-ওদিক তাকালেই মানুষটা বেগে যায়। অবশ্য বক্তৃতা সে শুধু তাঁব সঙ্গেই দেয়, অন্য কারো সঙ্গে একটি কথাও বলে না।

সোবাহান সাহেব খবরের কাগজ নামিয়ে বেখে গম্ভীর গলায় বললেন, ‘তোমার মেয়েরা কোথায়?’

‘মুনার বান্ধবীর জন্মদিন। সে দুবোনকে নিয়ে ঐখানে গেছে। ওবা গাড়ি দিয়ে নিয়ে গেছে। বাতে সেখানে খাবে তাবপর গাড়ি করে দিয়ে যাবে।’

‘গাড়ি করে নিয়ে যাক আর হেলিকপ্টারে কবেই নিয়ে যাক — যাব বান্ধবীর দাওয়াত সে যাবে। গুপ্তিসূদ্ধো যাবে কেন? এইসব আমার পছন্দ না।’

‘মাঝে মাঝে একটু-আধটু বেড়াতে গেলে কী অসুবিধা?’

‘অসুবিধা আছে। এতে পাড়া-বেড়ানি অভ্যাস হয়। দিনরাত খালি ঘুব ঘুব করতে ইচ্ছা করে। মেয়েদেব জন্যে এটা ভালো না। আমাদের অফিসেব কবিম সাহেবেব এক ছোট শালি বি, এ ফার্স্ট ইয়ারে পড়ে। তার এ রকম পাড়া-বেড়ানি স্বভাব। হট-হাট করে এখানে যায়, ওখানে যায়। এক দিন কোন বন্ধুর খোঁজে দুপুরে ছেলেদেব এক হোস্টেলে গিয়ে উপস্থিত ... তাবপর থাক বাকিটা আর বলতে চাই না....’

‘জনি না তারপর কী?’

‘না থাক। সব কিছু শোনা ভালো না। যাও চা নিয়ে আস।’

চা এনে ফবিদা দেখলেন, ‘মানুষটা বমি কবে সমস্ত ঘব ভাসিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে বিছানায় বসে আছে। চোখ রক্তবর্ণ। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে।

ফবিদা ভীত গলায় বললেন, ‘কী হয়েছে?’

সোবাহান সাহেব প্রায় অস্পষ্ট গলায় বললেন, ‘শরীবটা খুব খাবাপ লাগছে। নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছে।’

‘সে কী!’

তিনি পেটে হাত দিয়ে আবাব বমি করলেন।

এই কঠিন গম্ভীর মানুষটা অসুখ-বিসুখ একেবারেই সহ্য কবতে পারে না। অল্প শরীব খাবাপেই শিশুর মতো হয়ে যায়। আজ শরীবটা বেশি বকম খাবাপ। ফবিদা হাত-মুখ ধুইয়ে তাঁকে মেয়েদের বিছানায় শুইয়ে দিয়ে এসেছেন। নিজের শোবার ঘব ধুয়ে মুছে মেয়েদের ঘবে যখন ঢুকলেন, তখন সন্ধ্যা মিলিয়ে গেছে। সোবাহান সাহেব কঙ্কল গায়ে দিয়ে হাত-পা গুটিয়ে শুয়ে আছেন। তাঁর গায়ে জ্বর। অন্ধকার ঘবে ভনভন করে মশা উড়ছে। ফবিদা মশাবি খাটিয়ে স্বামীব বিছানায় উঠে এলেন। কোমল গলায় বললেন, ‘শরীরটা কি বেশি খাবাপ লাগছে?’

‘হঁ।’

ফবিদা স্বামীব মাথা কোলে তুলে নিলেন। মায়ায তাঁর মনটা ভরে যাচ্ছে। মানুষটাকে এখন একেবারে শিশুর মতো লাগছে। কোলে মুখ গঁজে চপচাপ পড়ে আছে। একটু নড়ছেও না।

‘শরীব এখন কি একটু ভালো লাগছে?’

‘হঁ।’

‘ঘুমাতে চেষ্টা কব। আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।’

‘আচ্ছা।’

ফবিদা স্বামীব মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কল্পনায় সেন্ট মার্টিন আইল্যান্ড দেখতে লাগলেন। সমুদ্রের মাঝখানে ছোট্ট একটা দ্বীপ। চাবদিকের পানি ঘন নীল। যে দিকে তাকানো যায় নীল ছাড়া আব কিছুই নেই। সমুদ্রের নীলের সঙ্গে মিশেছে স্বাকাসেব নীল। দ্বীপে কোনো জনমানব নেই, গাছপালা নেই। মরুভূমিব মতো ধু-ধু বাল। জেঁহনা ব্যাত সেই বালি চিক চিক করে জ্বলে।

সোবাহান সাহেব অস্পষ্ট স্বরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। ফবিদা বললেন, ‘ঘুম আসছে না?’

‘না।’

‘আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস কবি, সেন্ট মার্টিন আইল্যান্ডে কি গাছপালা আছে?’

‘হঁ আছে।’

‘তুমি গেছ কখনো সেখানে?’

‘না।’

‘তাহলে জান কী করে?’

সোবাহান সাহেব সেই কথাব জবাব না দিয়ে উঠে বসলেন। ক্ষীণস্বরে বললেন, ‘আমাকে বাথরুমে নিয়ে যাও। আবার বমি আসছে।’

তাঁর জ্বর আরো বেড়েছে। চোখ হয়েছে রক্তবর্ণ।

ফরিদা তাঁকে ধরে ধরে বিছানা থেকে নামালেন। সোবাহান সাহেব বিড়-বিড় করে বললেন, ‘ঘর একদম খালি। বাচ্চা-কাচ্চারা না থাকলে আমার ভালো লাগে না, এবা কখন আসবে?’

‘এসে পড়বে।’

‘সঞ্জু, সঞ্জু কোথায় গেছে?’

‘বন্ধুর বাসায়।’

‘সন্ধ্যার পর বন্ধুর বাসায় যাওয়া-যাওয়া আমার পছন্দ না।’

‘রোজ তো যায় না। মাঝেমধ্যে জরুরি কাজ থাকলে যায়।’

‘কী জরুরি কাজ?’

ফরিদা চুপ করে রইলেন। সোবাহান সাহেব বললেন, ‘বমি ভাবটা চলে গেছে। আমাকে শুইয়ে দাও।’

‘মাথায় পানি ঢালব? অনেক জ্বর।’

‘পানি ঢালতে হবে না।’

তিনি আবার বিছানায় কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে পড়লেন। একটি কম্বলে শীত মানছে না। গায়েব উপব আরেকটা লেপ দেয়া হল। পায়ে মোজা পরিয়ে দিয়ে ফরিদা শঙ্কিত মনে অপেক্ষা করতে লাগলেন। একজন ডাক্তারকে খবর দেয়া দরকার। কাকে দিয়ে খবর দেয়াবেন? বাড়িওয়ালার ছেলেটাকে বললে সে কি এনে দেবে না?

‘ফরিদা?’

‘কি।’

‘তোমার ছেলেমেয়েবা আমাকে এত ভয় পায় কেন? আমি কি কখনো এদের গায়ে হাত তুলেছি না উঁচু গলায় কোনো কথা বলেছি?’

‘ভয় পায় না।’

‘অবশ্যই পায়। কেউ আমাকে একটা কথা এসে বলে না। যা কিছু বলাব বলে তোমাকে।’

‘চুপ করে শুয়ে থাক।’

‘শুয়েই তো আছি। মাঝে মাঝে মনটা খাবাপ হয়, ভাবি কী কবেছি আমি?’

‘গম্ভীর হয়ে থাক, এই জন্যে বোধ হয় একটু দূরে দূরে থাকে।’

‘গম্ভীর হয়ে থাকলে অসুবিধা কী? একটা লোক যদি গম্ভীর হয়ে থাকে তাহলে তাকে কি কিছু বলা যাবে না?’

‘ওরা ভাবে ওদের কথা শুনলে তুমি রাগ করবে তাই’

‘এটা তো তুমিও ভাব।’

‘আমি ভাবব কেন?’

‘তুমি যদি না ভাব তাহলে সঞ্জুর জরুরি কথাটা আমাকে বললে না কেন? আমি বাগ করতে পারি এই ভেবেই তো তুমি বলছ না।’

ফরিদা চাপা অশ্রুতি নিয়ে বললেন, ‘সঞ্জু তার কয়েকজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে এক জায়গায় বেড়াতে যেতে চায়।’

‘কোন জায়গায়?’

‘সেন্ট মার্টিন আইল্যান্ড।’

‘এটা শুনে আমি রাগ করব কেন? বাগ করার এখানে কী আছে? যুবক বয়স, এই বয়সে নানান জায়গায় ঘোরাব ইচ্ছা তো হবেই। সঞ্জুর বয়স কত এখন?’

‘তেইশ।’

‘তেইশ বছৰ বয়সে আমি একা একা দাৰ্জিলিং গিয়েছিলাম।’

‘আমাকে তো কখনো বল নাই।’

‘বাড়ি থেকে রাগ করে চলে গিয়েছিলাম। শুধু বড় মামা জানত। বড় মামা — পাঁচশ টাকা দিয়েছিলেন।’

‘রাগ কৰেছিলে কেন?’

‘আমাব বাবা ছিল খুব রাগী। বাগলে উনার মাথা ঠিক থাকত না। একবাব বেগে গেলেন তারপর সব লোকজনের সামনে জুতোপেটা করলেন।’

‘সে-কী! এমন কী কৰেছিলে যে জুতোপেটা কবতে হল! এত বড় ছেলেকে জুতোপেটা কববে এটা একটা কথা হল। কেমন মানুষ উনি?’

‘বাবাব সম্পর্কে এমন তাচ্ছিল্য কৰে কথা বলবে না। উনাব বাগ ছিল বেশি। বাগ বেশি থাকা অপবাধ না। সজু যাচ্ছে কৰে?’

‘এখনো ঠিক হয় নাই। সামনেব সপ্তাহে যাবে বোধ হয়।’

‘ওব গবম কাপড় তো কিছু নাই। একটা সুয়েটাব কিনে দিও। আব একটা মাফলাব। সমুদ্রের তীবে খুব ঠাণ্ডা হওয়াব কথা। হ হ করে বাতাস। ফট কৰে ঠাণ্ডা লেগে যাবে। কোনে ঠাণ্ডা লাগে সবাব আগে। আমাব গবম চাদৰটাও দিয়ে দিও।’

‘আচ্ছা।’

‘দেশ-বিদেশ ঘূৰলে মন বড় হয়। কত কী দেখা যায়। শেখা যায়। আমাব টাকা-পয়সা নাই! টাকা-পয়সা থাকলে দেশ-বিদেশে পাঠাতাম। দেশেব ভিতব এখানে-ওখানে যেতে চায় — যাবে। এটা শুনে আমি বাগ হব কেন?’

ফবিদা স্বামীব মাথাব চুল টানতে টানতে বললেন, ‘দাৰ্জিলিং তোমাব কাছে কেমন লেগেছিল বল তো?’

‘ভালো।’

‘কেমন ভালো বল। শীতের সময় গিয়েছিলে?’

‘হঁ।’

‘খুব শীত না?’

‘হঁ।’

‘কতদিন ছিলে দাৰ্জিলিং?’

সোবাহান সাহেব জবাব দিলেন না। মনে হল তাব শরীব একটু যেন কেঁপে উঠল। ফবিদা স্বামীব মুখেব দিকে তাকিয়ে হতভম্ব হয়ে গেলেন। সোবাহান সাহেবেব চোখ ভেজা। তিনি নিঃশব্দে কাঁদছেন।

৩

বানার বড় ভাইয়ের বাড়ি আদাবরে।

পাঁচ তলা হলস্থল ধরনের বাড়ি! যার একতলার দুটি ইউনিটে রানাবা থাকে। বাকি চাবতলা ভাড়া দেয়া হয়েছে। রানাব মূলত এই বাড়ির একজন কেয়াবটেকাব। পবপব তিন বার ইন্টারমিডিয়েট ফেল কববাব পব বানার বড় ভাই — সাদেক আলি বানাকে একদিন

ডেকে পাঠান এবং খুব আন্তরিক ভঙ্গিতে বলেন, ‘পড়াশোনা তোকে দিয়ে হবে না — তুই বরং ব্যবসাপাতি কর।’

রানা সঙ্গে সঙ্গে ‘হ্যাঁ-সূচক’ মাথা নাড়ে এবং খুব নিশ্চিত বোধ করে।

‘আজকাল পয়সা হচ্ছে কনস্ট্রাকশনে, ব্রিক ফিল্ড একটা ভালোমতো চালাতে পাবলে লাল হয়ে যাবি। পারবি না?’

রানা আবার ‘হ্যাঁ-সূচক’ মাথা নাড়ে।

‘আচ্ছা তাহলে তাই করব। পড়াশোনা তোর লাইন না। নাকি আরেকবার পরীক্ষা দিতে চাস? ভেবে বল। লাস্ট চান্স একটা নিবি?’

‘না।’

‘তিনে যার হয় না, চারেও তার হবে না। আচ্ছা যা ব্রিক ফিল্ড একটা কবে দেব — ইনশাআল্লাহ্।’

এইসব কথাবার্তা আজ থেকে ন মাস আগের। রানা মোটামুটি নিশ্চিত যে ব্রিক ফিল্ডের রমরমা দিন তার আসছে। শুধু সময়ের ব্যাপার। গত ন মাসে বাড়ির কেয়ার টেকারেব দায়িত্ব তার ঘাড়ের চেপেছে। সে এই কাজ বেশ মন দিয়ে করছে। তিনতলাব ভাড়াটের ইলেকট্রিক ফিউজ জ্বলে গিয়ে ফ্ল্যাট অন্ধকার — রানাকে দেখা যাবে টর্চ লাইট জ্বালিয়ে ফিউজ ঠিক করছে। দোতলার ভাড়াটে দেয়ালে পেনিং বসাবে। মিস্ত্রি ডেকে দেয়ালে ফুটো করার কাজের পুরো দায়িত্বই তার। এইসব ছাড়াও সামাজিক কর্মকাণ্ডেও তার ডাক পড়ছে। চারতলাব ভাড়াটের ছেলের আকিকা। দুটা খাসি আমিন বাজার থেকে কিনে আনা, মৌলানার ব্যবস্থা করা, আওলাদ হোসেন লেন থেকে কিসমত বাবুর্চিকে নিয়ে আসাব জটিল সব কাজ সে আনন্দ এবং আশ্বাসের সঙ্গে করে।

রানার স্বভাব খুব মধুর। না হেসে কোনো কথা বলতে পারে না। যে যাই বলে তাই সে সমর্থন করে। কোনো ঝগড়াঝাটি শুরু হলে মধ্যস্থতাব জন্মে অসম্ভব ব্যস্ত হয়ে পড়ে। স্কুল এবং কলেজ জীবনের বন্ধুদের জন্মে তার মমতাব কোনো সীমা নেই। সে নিজে পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছে কিন্তু অন্যদের পড়াশোনা ঠিকমতো হচ্ছে কিনা তা নিয়ে তাব চিন্তার শেষ নেই। অনার্স ফাইন্যাল পরীক্ষার সময় সে তাব প্রতিটি বন্ধুর পরীক্ষা কেমন হয়েছে তার খোঁজ প্রতিদিন নিচ্ছে। মোতালেবেব ফোর্থ পেপার খুব খাবাপ হয়েছে। পেপার ক্র্যাশ করতে পারে শুনে সে দৃষ্টিভ্রান্ত্য রাতে ভালো ঘুমাতেও পারে নি।

রিং রোডের মাঝামাঝি একটা চায়ের রেস্তুরেন্টে রানা বাকির খাতা খুলে রেখেছে। সেই বাকির খাতায় তার চার বন্ধুর নাম লেখা। দোকানদারকে বলা আছে — এই চার জন এবং এই চার জনের সাথে কোনো বন্ধুবান্ধব থাকলে তারাও বাকি খেতে পারবে। যা খেতে চায়, তাই।

রানার বন্ধুরা এই চায়ের দোকানেই রানাব সঙ্গে আড্ডা দেয়। সন্তোহে অন্তত এক দিন বিকাল তিনটা থেকে রাত দশটা-এগারটা পর্যন্ত আড্ডা চলে। বাত বেশি হয়ে গেলে দোকানেই পাটির উপর ঘুমিয়ে পড়ার ব্যবস্থা আছে। বালিশ এবং এক্সট্রা মশাবি বানা বাড়ি থেকে নিয়ে আসে; তবে বন্ধুদের কখনো বাড়িতে নিতে পারে না। রানাব বড় ভাই পছন্দ করেন না।

আজ চায়ের দোকানে সঞ্জু, তারেক এবং মোতালেব বিকেল পাঁচটা থেকে বসে আছে। রানার খোঁজ নেই। একটা কাজের ছেলে বলে গেছে — ‘এক্ষণ আইব, আপনাগো চা-পানি খাইতে বলছে।’

রানার বন্ধুরা ইতোমধ্যে সবাই চার কাপ করে চা খেয়েছে। দশ টাকার পিয়াজু খেয়েছে। ডিমের অমলেট খেয়েছে। প্রজেক্ট দারুচিনি দ্বীপ নিয়ে তুমুল আলোচনাও চলছে। তবে পুরোপুরি ফাইন্যাল করা যাচ্ছে না। সবাই একত্র হয়ে সিদ্ধান্ত নেয়া হবে অথচ দুজন এখনো অনুপস্থিত। রানা এবং বন্টু। বন্টু থাকে বাসাবোতে। সে আসবে একটা টিউশ্যানি শেষ করে। আসতে-আসতে নটা বাজবে। রানা কেন আসছে না কে জানে। কোনো একটা সমস্যা নিশ্চয়ই হয়েছে।

রানার সমস্যা বেশ গুরুতর, তাদের টয়লেটের কমোডে কী যেন হয়েছে, হড়-হড় করে পানি বের হয়ে চারদিক ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। প্লাম্বার এক জনকে আনা হয়েছে, সে খানিকক্ষণ পর পর বিরস মুখে বলছে — ‘কিছুই তো বুঝি না, পানি আহে কোন হান থুন?’

সাদেক আলি একতলার বারান্দায় হাঁটাইটি করছেন এবং গজরাচ্ছেন, ‘গাধাটা করে কী? সামান্য জিনিসও পারে না! পানিব মিস্ত্রি আনতে বললাম, রাস্তা থেকে কাকে ধরে নিয়ে এসেছে। কিছুই জানে না।’

পানির মিস্ত্রি এই কথায় অপমানিত বোধ করে কী বলেছিল, বানাব ভাই তাকে ‘চুপ শুয়োরের বাচ্চা’ বলে ধাতানি দিয়েছেন।

মিস্ত্রির শরীর বন্য মহিষের মতো। ঘাড় গর্দানে এক হয়ে আছে। তাকে শুয়োবেব বাচ্চা বলতে হলে যথেষ্ট সাহস লাগে। সাদেক আলির সাহস সীমাহীন। মাঝখানে ঘাবড়ে গেছে রানা।

মিস্ত্রি থমথমে গলায় বলল, ‘আপনে যে আমাবে শুয়োবের বাচ্চা কইলেন।’

সাদেক আলি বললেন, ‘চুপ। আবার মুখে মুখে কথা। রানা দে তো এই হাবামজাদাব গালে একটা চড়। আমাকে কোশেন করে। সাহস কত!’

এমন পরিস্থিতিতে বাড়ি ছেড়ে চায়েব দোকানে আসা সম্ভব না। বানা একবার সাদেক আলির দিকে একবার পানির মিস্ত্রির দিকে তাকাচ্ছে।

সাদেক আলি আরেকবার হংকাব দিলেন, ‘দাঁড়িয়ে দেখছিস কী, চড় দে।’

বানা সত্যি সত্যি চড় বসিয়ে দিল।

‘প্রজেক্ট দারুচিনি দ্বীপেব’ ব্লু প্রিন্ট তৈরি প্রায় শেষ।

দায়িত্ব ভাগ করে দেয়া হয়েছে, মোতালেব টাকা-পয়সার ব্যাপাবগুলো দেখবে, তাকে অর্গমন্ত্রী বলা চলে। জেনারেল ফান্ড থাকবে তার কাছে। জেনাবেল ফান্ড থেকে টাকা-পয়সা সে-ই খরচ করবে। খাওয়া-দাওয়া, নাশ্তা এইসব বিষয়ে কারো আলাদা কিছু করতে হবে না। সবাই একই ধরনের খাবার খাবে। একই নাশ্তা।

কল্যাণ মন্ত্রীর পোর্ট ফলিও সর্বসম্মতিক্রমে রানাকে তার অনুপস্থিতিতেই দেয়া হয়েছে। দলের সুখ-সুবিধা সে দেখবে। হোটেল খুঁজে বের করা, এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় কীভাবে যাওয়া হবে এই সব ব্যবস্থা তার। ট্রেনের টিকিটও সে-ই কাটবে। সেন্ট মার্টিনে কীভাবে যেতে হবে তাও সে-ই খুঁজে বের করবে।

মোতালেব বলল, ‘এন্টারটেইনমেন্টটা আমার হাতে ছেড়ে দে। গান-বাজনা দিয়ে হুলস্থূল করে দেব।’

তারেক বিরক্ত গলায় বলল, ‘তুই গান জানিস না-কি?’

‘ক্যাসেট প্রেয়ার নিচ্ছি। রবীন্দ্র সংগীতের ছটা ক্যাসেট নিচ্ছি।’

তারেক আরো বিরক্ত হয়ে বলল, ‘যাচ্ছি এক ধরনের এক্সপিডিসনে — সেখানে রবীন্দ্র সংগীত? কুঁ কুঁ করে — ‘সখী গো — ধর ধর।’

‘টেগোরকে নিয়ে এই রকম ইনসালটিং কথা বললে কিন্তু ফাটাফাটি হয়ে যাবে। নাক বরাবর ফ্রি-স্টাইল ঘুসি খাবি।’

মোতালেব ক্রমাগত সিগারেট খেয়ে যাচ্ছে। সেন্ট মার্টিন আইল্যান্ডে গিয়ে সে সিগারেট ছেড়ে দেবে — কাজেই যতটা পারা যায় খেয়ে নেয়া। সে দশ মিনিটের মাথায় তৃতীয় সিগারেটটা ধরাতে ধরাতে বলল, ‘এত বড় একটা আন্দোলনের মাথায় আমাদের কি যাওয়া উচিত? আবেকবার ভেবে দেখ সবাই।’

তারেক খুবই বিরক্ত হল। রাগী গলায় বলল, ‘আন্দোলন নিয়ে তুই বড়-বড় বাত ছাড়বি না। গোটা আন্দোলনের সময় তুই ঘরে বসে ফিডার দিয়ে দুধ খেয়েছিস। আন্দোলন করেছি আমরা। পুলিশের বাড়ি খেয়ে মাথা ফাটিয়েছি। চারখান স্টিচ লেগেছে। এরশাদকে ‘গেট আউট’ করেছি — এখন খানিকটা আমোদ-ফুর্তি করা যায়।’

‘আন্দোলন তো এখনো শেষ হয় নি।’

‘ফিরে এসে করব। উইথ নিউ এনার্জি। এবশাদকে জেলখানায় নেয়াব জন্যে লাঠি-মিছিল হবে। আমরা সবাই থাকব একেবারে ফ্রন্টে।’

সঞ্জু উঁচু গলায় বলল, ‘চুপ কবতো — ইম্পর্টেন্ট কাজ বাকি আছে। দুটা ডিসিশান নিতে হবে। এক নম্বর — শুভ্র না-কি আমাদের সঙ্গে যেতে চাচ্ছে — ওকে নেয়া যাবে না।’

মোতালেব বলল, ‘মাথা খারাপ ওকে কী জন্যে নেব? আন্ধাকে নিয়ে গেলে শেষ পর্যন্ত কোলে নিয়ে ঘুরতে হবে। পিসু করতেও তাব কমোড লাগে।’

সঞ্জু বলল, ‘গোড়াতেই ওকে না করার দবকাব ছিল। তখন তো কেউ কিছু বললি না।’

‘তখন ভেবেছিলাম নিজে থেকেই পিছিয়ে পড়বে। এইসব পুতুপুতু জাপানি ডল শুরুতে খুব উৎসাহ দেখায় শেষ পর্যন্ত যায় না।’

মোতালেব বলল, ‘ওরটা আমার উপব ছেড়ে দে। আমি সামলাব।’

সঞ্জু বলল, ‘তুই কীভাবে সামলাবি?’

‘আমাদের আলটিমেট পরিকল্পনার কথা বললেই সে চোখ বড়-বড় কবে বলবে — আমি যাব না।’

মোতালেবের আলটিমেট পরিকল্পনা অবশ্যি এখনো দলের অনুমোদন পায় নি। তবে সরাসরি কেউ এখন পর্যন্ত ‘না’ বলে নি। মেযেরা যদি শেষ পর্যন্ত সঙ্গে যায় তাহলে এই পরিকল্পনার প্রশ্নই ওঠে না। মেযেরা সম্ভবত যাবে না। মেযেরা সব ব্যাপারে শুরুতে খুব উৎসাহ দেখায়, তারপর যেই বাড়ি থেকে একটা ধমক খায় ওমনি সব ঠাণ্ডা।

মোতালেবের পরিকল্পনা হল — জোছনা রাতে ঠিক বাবটা এক মিনিটে প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতা ঘোষণা করার জন্য সভ্যতার সমস্ত সংশ্রব বিসর্জন দিতে হবে অর্থাৎ জামাকাপড় সব খুলে আদি মানব হতে হবে। তারপর সমুদ্রের জলে নেমে যাওয়া। প্রকৃতির পরিপূর্ণ অংশ হয়ে যাওয়া। মাঝে মাঝে জল থেকে উঠে সমুদ্রের ধার ঘেঁষে ছুটে যাওয়া হবে। বালিতে গড়াগড়ি করা হবে। আবার পানিতে নেমে যাওয়া। এরকম চলবে সারা রাত। ঠিক সূর্য উঠার পর পর সভ্য জগতে ফিরে আসা হবে। জামাকাপড় গায়ে দেয়া হবে।

মোতালেবের পরিকল্পনাটা যেমন — বর্ণনাব ভঙ্গি তাবচে অনেক বেশি সুন্দর। সে হাত-পা নেড়ে গলার স্বর উঠা-নামা করে পুরো ব্যাপারটা এমন ভাবে বলল যে, কেউ

তাৎক্ষণিকভাবে কিছু বলতে পারল না, শুধু রানা ক্ষীণ স্বরে বলল, ‘আমরা নেংটো হয়ে দৌড়াদৌড়ি করব তখন যদি স্থানীয় লোকজন আমাদের পিটিয়ে দেয়।’

মোতালেব ক্রুদ্ধ গলায় বলল, ‘স্থানীয় লোক? স্থানীয় লোক কোথায় পেলি তুই? সেন্ট মার্টিন হল একটা প্রবাল দ্বীপ। জনমানব নেই। ধু-ধু কবছে বালি, নারকেল গাছ, পাম গাছের সারি। আধো অন্ধকার আধো আলো।’

‘ঠাণ্ডা লাগবে না, শীতের সময়?’

‘ঠাণ্ডা তো লাগবেই। আদিম মানবের ঠাণ্ডা লাগে নি? তাছাড়া স্যুয়েটার গায়ে দিয়ে পানিতে নামলে কি তোর ঠাণ্ডা কম লাগবে? যাই হোক, আমি আমার পরিকল্পনার কথা বললাম, তোরা যদি রাজি নাও হোস আমি একাই এগিয়ে যাব। যাকে বলে — একলা চল, একলা চল রে।’

রানা এবং বন্টু দুজন প্রায় এক সঙ্গেই চায়েব দোকানে ঢুকল। রানার ভাবভঙ্গি বলে দিচ্ছে সে ভয়াবহ দুর্যোগ অতিক্রম করে এসেছে। এখনো নিজেকে পুরোপুরি সামলে উঠতে পারে নি। বন্টুকেও কেমন যেন বিপর্যস্ত লাগছে। বন্টু ছোটখাটো মানুষ, কোনো সমস্যা হলেই সে আরো ছোট হয়ে যায় বলে মনে হয়।

সে সজ্জুব পাশে বসতে বসতে বলল, ‘অবস্থা কেরোসিন। আনুশকা আমার বাসায় এসেছিল, বলেছে সব মিলিয়ে পাঁচ জন মেয়ে আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে।’

মোতালেব বলল, ‘মাথা খাবাপ নাকি। মেয়েদের আমবা সাথে নিচ্ছি না। নট এ সিংগেল ওয়ান।’

বন্টু চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, ‘সেই কথা এখন বলে লাভ কী? তোবা আগে কোথায় ছিলি? তখন গদগদ গলায় কেন বললি — তোমরা মেয়েরা যদি যেতে চাও, যেতে পাব। নো প্রবলেম।’

‘আমি কোনোদিন এই কথা বলি নি। মেয়েদের না নেয়ার পেছনে আমার একশ একটা যুক্তি আছে।’

‘সেই একশ একটা যুক্তি তুই আনুশকাকে বুঝিয়ে বল।’

‘আমি তার বাসায় গিয়ে যুক্তি বুঝিয়ে আসব? আমার এত দায় পড়ে নি।’

‘বাসায় গিয়ে যুক্তি বুঝাতে হবে না। আনুশকা এখানে আসছে। আমি ঠিকানা দিয়ে দিয়েছি — দশ মিনিটের মধ্যে চলে আসবে। তার আসাব আগে-আগে একটা কথা আমি পরীক্ষার বলতে চাই — মেয়েদের সঙ্গে নেয়ার আমি ডেড এগেইনস্টে। যদি তাদেরকে নিতে চাও, নাও আমার নামটা কেটে বাদ দিয়ে দাও। আমার স্টেইট কথা।’

সজ্জু বলল, ‘তোর এত আপত্তি কেন? যেতে চাচ্ছে যাক না। দল যত বড় হয় ততই তো ভালো।’

বন্টু কঠিন গলায় বলল, ‘পাঁচটা মেয়ে সঙ্গে গেলে আমাদের ভেড়া বানিয়ে রাখবে। সাবাক্ষণ ফরমাস, এটা কব, ওটা কব। জংলা জায়গায় যাচ্ছি — কোথায় বাথরুম, কোথায় কী! তাবপর সুন্দর সুন্দর মেয়ে — ধর গুণ্ডা বা ডাকাত এ্যাটাক করে একটাকে ধরে নিয়ে গেল — তখন অবস্থা কী হবে? কিংবা ধব সমুদ্রে নেমেছে হঠাৎ ডেট এসে একটাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। চোরাবালিতে আটকে গেল এক জন। তখন তোরা কী করবি আমাকে বল।’

কেউ কোনো কথা বলল না।

রানা আরেক দফা চায়ের কথা বলে এসে ক্ষীণ স্বরে বলল, ‘আমারও মনে হয় মেয়েদের নেয়া ঠিক হবে না। তবু যদি নিতেই হয় তাহলে একটা লিখিত আভারটেকিং দিয়ে নিতে হবে। লেখা থাকবে আমার মৃত্যুর জন্যে কেউ দায়ী নয়।’

মোতালেব কড়া গলায় বলল, ‘চূপ কর গাধা। যত দিন যাচ্ছে তুই ততই গাধা হচ্ছিস। ভদ্রসমাজে কথা বলার কোনো যোগ্যতা তোর নেই। আমাদের ডিসিশান মেকিং-এর সময় তুই দয়া করে একটা কথা বলবি না। নট এ সিংগেল ওয়ার্ড।’

আনুশকাদের কাশো বিশাল গাড়ি চায়ের দোকানের সামনে এসে থেমেছে। আনুশকা যখন সন্ধ্যার পর চলাফেরা করে তখন ড্রাইভার ছাড়াও ড্রাইভারের পাশে এক জন থাকে। তার নাম মফিজ। আনুশকার দিকে নজর রাখাই যার একমাত্র কাজ। আনুশকা হাসিমুখে গাড়ি থেকে নামল। চায়ের দোকানের সবাই ঘুবে তাকাল। অনেকক্ষণ কারো চোখে পলক পড়ল না। পলক না পড়ারই কথা। আনুশকার মতো রূপবতী সচরাচর চোখে পড়ে না।

চায়ের দোকানের মালিক উঠে দাঁড়িয়েছে — এমন কাষ্টমার তার দোকানে আসে না। ইনি নিশ্চয়ই কাষ্টমার না, অন্য কোনো ব্যাপার। আনুশকা দোকানের মালিকের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি গলায় বলল, ‘চিনি এবং দুধ ছাড়া এক কাপ চা দিতে পারেন?’ বলেই অপেক্ষা করল না — এগিয়ে গেল দলটিব দিকে।

রানা অস্বস্তি ব সঙ্গে বলল, ‘এখানে রাতের বেলা আসাব কী দবকাব ছিল?’

আনুশকা বসতে বসতে বলল, ‘কোনোই দরকার ছিল না, তবু আসলাম। যাবাব ব্যাপারটা চূড়ান্ত কবতে চাই। সব মিলিয়ে আমবা পাঁচ জন মেয়ে যাচ্ছি। তাদের প্রতিনিধি হিসেবে আমি এসেছি।’

বন্টু অন্য দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আমবা তোমাদের নিচ্ছি না।’

‘আমিও তাই আন্দাজ কবছিলাম। কেন জানতে পারি?’

‘অনেক ঝামেলা।’

‘কী কী ঝামেলা তা কি বলা যাবে?’

‘একশ একটা ঝামেলা। তাব মধ্যে একটা বললেই তোমবা পিছিয়ে যাবে।’

‘বল শুন।’

‘সেন্ট মার্টিন আইল্যান্ডে কোনো বাথরুম নেই।’

‘বাথরুম নেই?’

‘না।’

‘যদি না থাকে তোমরা একটা বাথরুম বানিয়ে দেবে।’

মোতালেব ত্রুদ্ব গলায় বলল, ‘সেন্ট মার্টিন আইল্যান্ডে আমরা বাথরুম বানানোব জন্যে যাচ্ছি?’

‘কী জন্যে যাচ্ছ শুন?’

‘সেটা এখন তোমাকে এক্সপ্লেইন কবতে পাবব না। আমাদের অনেক পবিকল্পনা আছে। মেয়েছেলে থাকলে সেখানে সমস্যা।’

‘মেয়েছেলে-পুরুষছেলের মধ্যে তফাতটা কী শুন? পুরুষ হয়েছ বলে তোমাদের কি একটা লেজ গজিয়েছে?’

‘তর্কাতর্কির কোনো ব্যাপার না — আসল কথা এবং ফাইনাল কথা তোমাদের আমবা নিচ্ছি না। আমরা স্বাধীনভাবে ঘুরব!’

‘আমরা সঙ্গে থাকলে পরাধীন হয়ে যাবে? এইসব শিখেছ কোথেকে?’

রানা বলল, ‘তর্ক করার জন্যে তর্ক করলে তো লাভ হবে না। ঠাণ্ডা মাথায় পুরো ব্যাপারটা দেখ — এটা যদি পিকনিক হত, ধর জয়দেবপুরে যাচ্ছি — সকালে যাব সন্ধ্যায় ফিরে আসব, তাহলে একটা কথা ছিল। ব্যাপারটা মোটেই পিকনিক না। এক সপ্তাহের জন্যে যাচ্ছি।’

চা দিয়ে গেছে। চিনি-দুধ ছাড়া গাঢ় কালো রঙের খানিকটা তরল পদার্থ। যা দেখলেই গায়ে কাঁটা দেয়ার কথা। আনুশকা নির্বিকার ভঙ্গিতে তাতে চুমুক দিচ্ছে। তাকে দেখে মনে হচ্ছে, চা খয়ে সে বেশ তৃপ্তি পাচ্ছে।

মোতালেব বলল, ‘ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা কর আনুশকা, তুমি সাত দিনের জন্যে আমাদের সঙ্গে যেতে চাও। অচেনা-অজানা জায়গায় রাতে-বিরাতে ঘুববে। অথচ এই ঢাকা শহরেও তুমি সন্ধ্যার পর একা চলাফেরা করতে পার না। তোমাব সঙ্গে একটা বিশাল গাড়ি থাকে। গাড়িতে ড্রাইভার ছাড়াও এক জন বডিগার্ড থাকে। থাকে না?’

আনুশকা চায়ের কাপ নামিয়ে উঠে দাঁড়াল এবং শীতল গলায় বলল, ‘গাড়ি বিদায় কবে আবার আসছি। তোমাদের সঙ্গে বাত বারটা পর্যন্ত গল্প কবব। তারপর একা একা বাসায ফবব।’

দলেব সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি কবল। সবাই দেখল আনুশকা ড্রাইভারকে কী বলতেই হস কবে গাড়ি বেবিযে গেছে। আনুশকা শান্ত মুখে ফিরে আসছে। যেন কিছুই হয় নি।

সে বসতে বসতে বলল, ‘তোমবা কবে যাচ্ছ স্তনি?’

‘মঙ্গলবাব।’

‘এই মঙ্গলবার?’

‘হঁ। বাতেব ট্রেনে যাব। চিটাগাং পৌছবে ভোববেলা। সকালে নাশতা খেযে বাসে যাব কক্সবাজার। এক সাত সেখানে থেকে পবদিন ভোরে রওনা হব টেকনাফ। অর্থাৎ টেকনাফ পৌছাচ্ছি বৃহস্পতিবাব দুপুরে। সেখানে কোনো একটা হোটেলে লাঞ্চ করে নৌকা নিয়ে যাব সেন্ট মার্টিন। সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় পৌছব। সন্ধ্যাব পব আকাশে উঠবে পূর্ণ চন্দ্র।’

আনুশকা বলল, ‘শেষবাবেব মতো জিজ্ঞেস কবছি। তোমবা আমাদের নিচ্ছ কি নিচ্ছ না?’

সঞ্জু বলল, ‘নিচ্ছি না।’

‘ভেরি গুড। আমবা নিজেবা-নিজেবা যাব। একই সমযে বওব। একই ট্রেনে যাব। টেকনাফও একই ভাবে পৌছব। এখন কি ব্যাপারটা বুঝতে পারছ?’

‘এই পাগলামিব কোনো মানে হয়?’

‘মানে না হলে কিছু কবাব নেই। আমার সিদ্ধান্ত আমি জানিয়ে গেলাম। এখন বাসায যাচ্ছি। আমাব বাসায সবাই বসে আছে। ওদেব খবব দিতে হবে।’

রানা বলল, ‘গাড়ি তো ফেবত পাঠিয়ে দিয়েছ, চল তোমাকে বাসায দিয়ে আসি।’

আনুশকা বাগী গলায বলল, ‘কাউকে বাসায পৌছে দিতে হবে না। I can take care of myself.’

‘কী মুশকিল তুমি একা যাবে নাকি?’

‘অফকোর্স আমি একা একা যাব। আমাকে তোমরা ভেবেছ কী?’

‘রিকশা বা বেবিট্যাক্সিতে তুলে দেই?’

‘না, তাও তুলতে হবে না। আমি একা যাব।’

সবাইকে মোটামুটি হকচকিত করে আনুশকা বেরিয়ে গেল। যাবাব আগে ম্যানেজারকে চায়ের দাম দিয়ে গেল। ম্যানেজার কিছুতেই দাম নেবে না। আনুশকা বলল, ‘আবাব যখন

আসব, আপনার গেষ্ট হিসেবে তিন কাপ চা খাব। আজকের দামটা রাখুন। আজ তো আমি আপনার গেষ্ট না। আজ প্রথম পরিচয় হল। ভাই আপনার নাম কি?’

ম্যানেজার বিষ্ময়ে অভিভূত হয়ে বলল, ‘মোহম্মদ ইসমাইল মিয়া।’

‘মোহম্মদ ইসমাইল মিয়া, যাই। খোদা হাফেজ।’

আনুশকাকে রিকশা বা বেবিট্যাক্সির জন্যে বেশিদূর হাঁটতে হল না। কারণ সে গাড়ি বিদায় করে নি। ড্রাইভারকে বলেছে গাড়ি শ্যামলী সিনেমা হলের কাছে নিয়ে রাখতে। ড্রাইভার তাই রেখেছে।

৪

ধানমণ্ডি তের নম্বরে আনুশকাদের বাড়ি।

বাড়িটা একতলা, অনেক উঁচু কম্পাউন্ড। বাইরে থেকে দেখে মনে হয় ছোট্ট একটা বাড়ি। গেট খুলে ভেতরে ঢুকলে হকচকিয়ে যেতে হয়। দেড় বিঘা জায়গার উপর চমৎকাব বাড়ি। বাড়ির চেয়েও সুন্দর চারপাশের বাগান। দু জন মালি এই বাগানের পেছনে সারাক্ষণ কাজ করে। আনুশকার বাবা মনসুব আলি এদের কাজে পুবোপুবি খুশি নন। তিনি আরেকজন মালি খুঁজছেন যে গোলাপ বিশেষজ্ঞ। পত্রিকায বিজ্ঞাপন দেয়া হয়েছে। এখনো কাউকে পাওয়া যাচ্ছে না।

এই চমৎকার বাড়ি বৎসরের বেশির ভাগ সময় খালি পড়ে থাকে, কারণ বাড়ির মূল বাসিন্দা মাত্র দুজন। আনুশকা এবং তার বাবা। আনুশকার মা দশ বছর আগে স্বামীব সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে অন্য একজনকে বিয়ে কবেছেন। এখন স্থায়ীভাবে বাস কবেছেন অষ্ট্রেলিয়ায়। একটিমাত্র মেয়েব প্রতি তাঁব তেমন কোনো আকর্ষণ আছে বলে মনে হয় না। চিঠিপত্র বা টেলিফোনে যোগাযোগ নেই বললেই হয়।

আনুশকার বাবা মনসুর আলি মানুষটি ছোটখাটো। তাঁব মুখ দেখলেই মনে হয়, জগৎ-সংসারের উপর অত্যন্ত বিরক্ত আছেন। যদিও মানুষটি সদালাপী, অত্যন্ত ভদ্র। তাঁব জীবনের বেশির ভাগ সময়ই কাটে সমুদ্রের উপর। পেশায় তিনি একজন নাবিক। বর্তমানে চেক জাহাজ “এনবিও কর্ণির” তিনি প্রধান চালক। তিনি যখন জাহাজ নিয়ে সমুদ্রে থাকেন তখন আনুশকা বাড়িতে থাকে না। আত্মীয়স্বজনদের বাড়িতে থাকে। বাড়িটা দু জন মালি, দু জন দাবোয়ান, তিনটি কাজের মেয়ে এবং এক জন ড্রাইভারের হাতে থাকে। এরা ছাড়াও বাড়ি পাহারা দেয় একটি জার্মান শেফার্ড কুকুব। কুকুবটির বয়স এগার — অর্থাৎ সে তার আয়ু শেষ কবে এসেছে। আর হয়তো বছর খানেক বাঁচবে। আজকাল জোছনা বাতে সে চাঁদের দিকে তাকিয়ে করুণ সুবে ডাকে। কুকুবটার নাম — মেঘবতী। মেঘের মতো গায়েব রং হওয়ায় পুরুষ কুকুব হয়েও স্ত্রী জাতীয় নাম তাকে নিতে হয়েছে। নামকরণ কবেছে আনুশকা। আনুশকার সঙ্গে মেঘবতীব তেমন ভাব নেই। মনসুর আলি সাহেবকে দেখলে মেঘবতীব আনন্দ এবং উল্লাসেব সীমা থাকে না। সে যেন তখন তার যৌবন ফিরে পায়। একবার সে আনন্দে অভিভূত হয়ে মনসুব আলি সাহেবের জুতা কামড়ে ফালা ফালা করে ফেলেছিল।

আজো তাই হচ্ছে।

কোনো খবর না দিয়ে মনসুর আলি সাহেব উপস্থিত হয়েছেন। এযাবোর্ট থেকে রিকশা ট্যাক্সি নিয়ে চলে আসা। দারোয়ান গেট খুলে ভূত দেখার মতো চমকে উঠল। তিনি

বললেন — ‘সব ভালো?’ দারোয়ান কিছু বলার আগেই মেঘবতী ছুটে এল। যে গতিতে সে ছুটে এল তা এগার বছরের কুকুরের পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব। মেঘবতী তার কুকুর-হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা একসঙ্গে প্রকাশের জন্যে ব্যস্ত। মানুষের মতো তার কোনো ভাষা নেই। সুমধুর সংগীত নেই।

মনসুব আলি সাহেব হাত বুলিয়ে মেঘবতীকে শান্ত করাব চেষ্টা করতেন। সে শান্ত হচ্ছে না। আরো অস্থির হয়ে পড়েছে।

হৈচৈ শুনে বারান্দায় চাবটি মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। তারা ভীত চোখে গেটের দিকে তাকিয়ে আছে। এরা আনুশকাব চাব বান্ধবী — নইমা, নীবা, ইলোবা এবং জবী। তারা এসেছে সেন্ট মার্টিন আইল্যান্ডে যাবার ব্যাপারে কথা বলতে। আজ বাতটা তারা এ বাড়িতে থাকবে। হৈচৈ করবে।

মনসুব আলি মেয়েদের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে বললেন, ‘ইদ্রিস এরা কারা?’

ইদ্রিস বলল, ‘আপার বান্ধবী।

‘আনুশকা কি বাসায় নেই?’

‘জ্ঞে না, গাড়ি লইয়া গেছেন, সাথে মফিজ দারোয়ান আছে।’

‘ও আচ্ছা আচ্ছা।’

মনসুব আলি এগিয়ে গেলেন। মেয়ে চাবটি আরো জড়োসড়ো হয়ে গেল।

মনসুব আলি বললেন, ‘মাবা তোমরা কেমন আছ?’

কেউ কোনো জবাব দিল না।

তিনি হাসিমুখে বললেন, ‘আমি আনুশকাব বাবা। হঠাৎ চলে এসেছি। আজ বৃষ্টি তোমাদের পাটি?’

নইমা বলল, ‘স্নামালিকুম চাচা।’

‘ওয়ালাইকুম সালাম মা এস ভেতরে যাই। বাইরে ঠাণ্ডা। তোমাদের একা বেখে আনুশকা কোথায় গেল?’

‘ও এফুনি এসে পড়বে।’

তারা বসার ঘরে একসঙ্গে ঢুকল। মনসুব আলি বললেন, ‘মাবা তোমরা একটু বস। তোমাদের এক নজর ভালো করে দেখি। কি নাম তোমাদের মা?’

তারা নাম বলল।

সবাব শেষে নাম বলল জবী। বলেই মনসুব আলিকে বিস্মিত করে : ‘যে কাছ এসে পা ছুঁয়ে সালাম করব।’

তিনি অবাক হয়ে মেয়েটির দিকে তাকালেন। তাকিয়েই মনে হল — মেয়েটা বড় সুন্দর। তরুণী শবীবে বালিকার একটি মিশ্র মুখ। যে মুখের দিকে তাকালে মনে এক ধবনের বিষাদ বোধ হয়।

জবী সালাম করায় অন্য মেয়েদেরও এগিয়ে আসতে হল। মনসুব আলি বিব্রত বোধ করতে লাগলেন। চুরুট ধবাতে ধবাতে বললেন, ‘মাঝে মাঝে আমি কোনো খবরখবর না দিয়ে হঠাৎ চলে আসি। এবার এসেছি দশ দিনের জন্যে। এডেন বন্দবে আমার জাহাজের একটা টারবাইন নষ্ট হয়ে গেল। ওটা সারাতে কুড়ি দিনের মতো লাগবে। ভাবলাম ওটা টারবাইন সারাতে থাকুক, এই ফাঁকে আনুশকাকে দেখে আসি। আনুশকা ছাড়া, দেশে আসার আমার আরো একটা জরুরি কারণ ছিল — এবশাদ গভমেন্ট ফল করানোর চেষ্টা চলছে সেই খবর পাচ্ছিলাম, ভাবলাম নিজের চোখে দেখে আসি কী হয়। এই বয়সে আন্দোলনে তো আর অংশ নিতে পারব না, অন্তত উপস্থিত থাকি। আমার যারা বাইরে

থাকি তারা দেশের জন্যে খুব ছটফট করি। আচ্ছা মা, তোমরা গল্প-টল্প কর। তোমরা কি ডিনার করে ফেলেছ?

‘জি না।’

‘বেশ, তাহলে ডিনারের সময় গল্প করব। আমি খানিকটা বিশ্রাম করি। শরীরটা ভালো লাগছে না। যারা জাহাজ চলায় তারা আকাশ যাত্রা খুব অপছন্দ করে। আকাশে উঠলেই তাদের শরীর খারাপ করে।’

মনসুর আলি বিশ্রামের কথা বলে উঠলেন। কিন্তু বিশ্রাম নেবার কোনো লক্ষণ তাঁর মধ্যে দেখা গেল না। তিনি বাগানে চলে গেলেন। মালি এসে বাইবেব সবগুলো বাতি জ্বেলে দিল। বাইবে থেকে ফিরেই তিনি প্রথম যা দেখেন তা বাগান। বাগান দেখা হলে নিজের ঘরে ঢুকে পর পর তিন পেগ মার্টিনি খান। তারপর প্রায় ঘণ্টাখানিক বাথটাঁবে শুয়ে স্নান করেন।

তিনি বাগানে হাঁটছেন।

ঘবেব কাজের মানুষগুলো অতি ব্যস্ত হয়ে ছোট্টাছুটি কবছে। পানিব টাবে গবম পানি ভর্তি করা হচ্ছে। মার্টিনি তৈরি করা হচ্ছে। ঘবেব বিছানায় নতুন চাদর বিছানো হচ্ছে। ধবধবে সাদা চাদর ছাড়া তিনি ঘুমাতে পাবেন না। শুধু বিছানার চাদর নয়, দরজা জানালার চাদর সবই হতে হয় সাদা। এতে নাকি জাহাজ-জাহাজ ভাব হয়। অন্য সময় তাঁর ঘরের পর্দা থাকে বন্ধ। তিনি এলেই সব পাল্টানো হয়।

মনসুর আলি বাগানে হাঁটছেন। তাব পেছনে পেছনে আসছে মেঘবতী। মার্টি দুজন সঙ্গে সঙ্গে আছে। তাবা খানিকটা শঙ্কিত! মনসুর আলি কখনো কাঁবে? সঙ্গে উঁচু গলায় কন্স বলেন না। তবু সবাই তাঁর ভয়ে তটস্থ হয়ে থাকে।

তিনি বাগান থেকেই লক্ষ্য কবলেন আনুশকার গাড়ি ঢুকছে। দাবোয়ান খুব আগ্রহ নিয়ে তাকে কী সব বলছে। অবশ্যই তাঁর আসাব খবর। তিনি মার্টি দুজনের দিকে তর্কিয়ে নরম গলায় বললেন, ‘তোমরা এখন যাও।’

আনুশকা তার সঙ্গে দেখা কবাব জন্যে বাগানে আসবে।

তিনি চান না কন্যার সঙ্গে দেখা হবার সময়টায় মালি দুজন থাকে! তিনি হাতের চুরুটি ফেলে মেঘেব জন্যে অপেক্ষা কবতে লাগলেন।

আনুশকা গেটেব কাছেই গাড়ি থেকে নেমেছে। সে হালকা চালে কয়েক পা এগুলা তারপর কী যেন হল, ঠিক যে গতিতে মেঘবতী ছুটে এসেছিল সেই গতিতে ছুটে এল। মেঘবতী যেমন করে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল সেও তেমন ঝাঁপিয়ে পড়ল। আনুশকা এখন আর একুশ বছর বয়সী তরুণী নয়। সে যেন ছ বছরবেব বালিক। বাবাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে এবং কোটেব একটি অংশ চোখের জলে ভিজিয়ে ফেলছে।

কান্নার ফাঁকে-ফাঁকে সে যে কথাগুলো বলছে তা হল, ‘বাবা, তুমি খুব খাবাপ। বাবা, তুমি খুব খারাপ।’

মনসুর আলি মেঘেব মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে নিচু গলায় বলছেন, ‘শান্ত হও মা, শান্ত হও।’

শান্ত হবার কোনো বকম লক্ষণ আনুশকার মধ্যে দেখা যাচ্ছে না। তিনি বললেন, ‘মা তোমার বন্ধুরা অপেক্ষা কবছে। তুমি ওদের কোম্পানি দাও। আমাব খাবাব ব্যবস্থা ক কবছে একটু দেখ।’ শুঁটকি মাছ খেতে ইচ্ছা কবছে। ঘবে কি শুঁটকি মাছ আছে?’

আনুশকা চোখেব জল মুছে হাসিমুখে বলল, ‘অবশ্যই আছে। আমি সব সময় বাখি : তুমি ছট করে একদিন চলে আস। এসেই বিশী জিনিসটা খেতে চাও।’

‘মনটা শান্ত হয়েছে মা?’

‘হয়েছে।’

‘যাও বন্ধুদেব কাছে যাও। তোমাবা ডিনাব কবে নিও — আমাব খেতে অনেক দেবি হবে।’

মনসুর আলি আরেকটা চুরুট ধরালেন। আনুশকা বলল, ‘তুমি না গতবার আমাব কাছে প্রতিজ্ঞা কবে গেলে সিগারেট ছেড়ে দেবে?’

‘সিগারেট তো মা ছেড়েই দিয়েছি। সিগারেট ছেড়ে আমি এখন চুরুট ধরেছি।’

‘ভালো করেছে। কদিন থাকবে?’

‘দশ দিন।’

‘আমি কিন্তু মঙ্গলবাব এক জায়গায় বেড়াতে যাচ্ছি।’

‘আমিও কি যাচ্ছি?’

‘না তুমি যাচ্ছ না। আমবা কিছু বন্ধু মিলে সেন্ট মার্টিন আইল্যান্ড যাচ্ছি। জোছনা বাতে প্রবাল দ্বীপে ঘুরব।’

‘বাহ ভালো তো। তোমাব যে সব বন্ধুদেব দেখলাম ওবা সবাই যাচ্ছে?’

‘জবী ছাড়া সবাই যাচ্ছে।’

‘ও যাচ্ছে না কেন?’

‘ওকে তাব বাবা-মা যেতে দেবেন না। তাদের ফ্যামিলি খুব কনজারভেটিভ। কী বকম যে কনজারভেটিভ চিন্তাই কবতে পারবে না। তাছাড়া কয়েকদিন আগে তাব এনগেজমেন্ট হয়েছে। তাব স্বামীব দিকেব লোকজনও যখন জানবে যে সে একদল ছেলেমেয়েব সঙ্গে সেন্ট মার্টিন গেছে অমনি বিয়ে ‘নট’ হয়ে যাবে। আমবা অবশ্যি খুব চাপাচাপি কবছি।’

‘এই বকম অবস্থায় চাপাচাপি না করাই তো ভালো মা।’

আনুশকা বাগী গলায় বলল, ‘না কবা ভালো কেন? সোসাইটি চেঞ্জ কবতে হবে না। মেয়ে হয়েছে বলে কি আমবা ছোট হয়ে গেছি? আমবা কি চিনামাটিব পুতুল যে আমাদেব সাজিয়ে গুজিয়ে শো কেসে তালাবদ্ধ কবে বাখতে হবে? আমবা নিজেব ইচ্ছায় কোনো কিছ কবতে পাবব না? কোথাও যেতে পাবব না? সব সময় একটা আতঙ্ক নিয়ে থাকতে হবে?’

‘তুমি তো মা বিব্যাট বক্তৃতা দিয়ে ফেলছ।’

‘মাঝে-মাঝে বাগে আমাব গা জ্বলে যায় বাবা। সত্যি রাগে গা জ্বলে।’

মনসুর আলি হাসলেন। আনুশকা থমথমে গলায় বলল, ‘সব পুরুষেব উপব আমাব প্রচণ্ড বাগ বাবা। তোমাব উপবও বাগ। তুমি পুরুষ না হয়ে মেয়ে হলে খুব ভালো হত। বাবা আমি ভেতবে যাচ্ছি। দেখি জবীকে বাজি কবানো যায় কিনা।’

জবীকে কিছুতেই কাযদা কবা গেল না। যে যাই বলে সে হেসে বলে — ‘পাগল, আমি একদল ছেলেমেয়েব সঙ্গে এতদূর গেলে বাঁটি দিয়ে কুপিয়ে আমাকে চাক চাক কববে।’

নীবা বলল, ‘করুক না। আগেই ভয়ে অস্থির হয়ে যাচ্ছিস কেন? আমাব ফ্যামিলি কি কম কনজারভেটিভ? কলেজে যখন পড়তাম মা এসে কলেজে দিয়ে যেতেন, কলেজ থেকে নিয়ে যেতেন। একদিন আগে-আগে কলেজ ছুটি হয়ে গেলে বিকশা কবে বাসায় চলে এসেছি — মাব কী বাগ। চিৎকার কবছে — তোব এত সাহস? তোব এত সাহস?’

জবী বলল, ‘খালা এখন তোকে যেতে দিচ্ছেন?’

‘অফকোর্স দিচ্ছেন। আমি বলেছি — ইউনিভার্সিটি থেকে যাচ্ছি। দুজন স্যাব আমাদেব সঙ্গে যাচ্ছেন। এক জন পুরুষ স্যাব, এক জন মহিলা স্যাব।’

‘মিথ্যা কথা বলে যাচ্ছিস? যদি জানতে পারেন।’

‘জানতে পারলে জানবে। আই ডোন্ট কেয়ার। আমি কাউকেই কেয়ার করি না আমি হচ্ছি সুনীলের প্রেমিকা।’

ক্লাসে নীরার নাম হচ্ছে — সুনীলের প্রেমিকা। নীরা নামের মেয়েকে নিয়ে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রচুর কবিতা ও গল্প আছে। নামকরণের এই হচ্ছে উৎস। নীরা যখন নতুন মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করে — তখন ফিসফিস করে বলে, ‘ভাই আমার নাম নীরা, আমি হচ্ছি সুনীলের প্রেমিকা। আমাকে চিনেছ তো?’ নতুন মেয়েটি সাধারণত হকচকিয়ে বলে, ‘চিনতে পাবছি না তো।’ তখন নীরা গলার স্বর আরো নামিয়ে বলে, ‘সে কী, আমাকে নিয়ে সুনীল যে সব কবিতা লিখেছে তার একটাও তুমি পড় নি? ঐয়ে ঐ কবিতাটা —

‘এ হাত ছুঁয়েছে নীবাব হাত। আমি কি এ হাতে কোনো পাপ কবতে পারি।’

এই কবিতাটা তো আমার এই বোগা কালো হাত নিয়ে লেখা। তখন নখগুলো বড় বড় ছিল। সুনীল আমার হাত ধবতেই নখের খোঁচায় তাব হাত কেটে বক্ত বেব হয়ে গেল। কী লজ্জা বল তো।’ *

আনুশকা বলল, ‘আয় খেতে খেতে গল্প করি। টেবিলে খাবার দেয়া হয়েছে। বাবা এখন থাকেন না। কাজেই খেতে খেতে ফিলি কথা বলতে পাববি।’

নইমা বলল, ‘অশ্লীল বসিকতা কবা যাবে? একটা সাংঘাতিক অশ্লীল বসিকতা শুনেছি, তোদেব না-বলা পর্যন্ত শাস্তি পাচ্ছি না। এমন জঘন্য বসিকতা এব আগে শুনি নি। জঘন্য কিন্তু এমন মজাব — হাসতে হাসতে তোবা গড়াগড়ি খাবি।’

জরী করুণ মুখে বলল, ‘তোর এই সব বসিকতা শুনতে আমার খুব খাবাপ লাগে।’

নইমা বলল, ‘খাবাপ কী আছে? ছ দিন পব তোব বিয়ে হচ্ছে — শুধু অশ্লীল বসিকতা? আরো কত কী শুনবি হাসবেভেব কাছে। আগে থেকে একটু ট্রেনিং থাকা ভালো না?’

‘প্রিজ না, প্রিজ।’

ইলোরা বলল, ‘তুই কানে তুলো দিয়ে বাখ জবী। আমি শুনব। আমার শুনতে ইচ্ছা করছে।’

নইমা বলল, ‘গল্পটা হল হবিদ্বাবের এক সাধুকে নিয়ে। সাধু চিবকুমাব। এবং দিগম্বব সাধু। রাস্তায় বাস্তায় উদোম ঘুবে বেড়ায়....।’

এই পর্যন্ত বলতেই ইলোরা মুখে আঁচল দিয়ে হাসতে লাগল। সেই হাসি ছড়িয়ে পড়ল সবার মুখে ... গল্পটা সত্যি মজার। জবীও হেসে ফেলল। সচবাচব এই জাতীয় গল্পে সে হাসে না।

নইমা বলল, ‘খেতে খেতে আবো দুটি গল্প শুনাব। সেই দুটি আবো মাভাত্মক। আনুশকা, খাবার টেবিলে বয়-বাবুর্চি কেউ আসবে নাভো। এই সব গল্প ব্রোজ সার্কেলেব বাইরে কেউ শুনলে প্রেস্টিজ পাংচাব হয়ে যাবে।’

জরী খেতে বসল না।

সে বেশ জোরেব সঙ্গেই বলল, ‘তোমবা খাও, আমি চাচাব সঙ্গে খাব। উনি একা থাকেন।’

* মূল কবিতায় আছে এ হাত ছুঁয়েছে নীবাব মুখ। আমি কি এ হাতে কোন পাপ কবতে পারি? নীরা নিজেব সুবিধাব জন্যে কবিতাব লাইনটি একটু পাণ্টে নিয়েছে।

আনুশকা বলল, 'বাবা একা-একা খেতেই বেশি পছন্দ করে। তুই খা তো আমাদের সঙ্গে। বাবার খেতে অনেক দেরি আছে।'

'দেরি হলেও কোনো অসুবিধা নেই। আমার মোটেও ক্ষিধে পায় নি।'

ইলোরা বলল, 'তুই এত ঢং করছিস কেন? উনার মেয়ে উনার সঙ্গে বসছে না আব তুই কিনা মার চেয়ে মাসির দরদ বেশি। ঢং কবিস না তো।'

'ঢং কবছি না। আমার এখন খেতে ইচ্ছা কবছে না।'

নইমা বলল, 'ও আমাদের সঙ্গে খেতে বসছে না তাব মূল কাবণ কি জানিস? আমাদের সঙ্গে বসলেই গল্প শুনতে হবে — এই তাব ভয়। এ রকম ভিষ্টোবিয়ান মানসিকতা তুই টুয়েন্টিয়েথ সেক্সবিতে কী কবে পেলি বল তো? তোব হাজবেস্ত যখন হাত বাড়িয়ে.....'

জবী আতংকে নীল হয়ে বলল, 'তোব পায়ে পড়ি নইমা আব বলিস না।'

'সত্যি সত্যি পায়ে ধব — নয়তো সেনটেন্স শেষ কবব।'

জবী উঠে এসে নইমাব দুই হাত ধবল। করুণ গলায় বলল, 'লজ্জা দিস না নইমা, প্রিজ।'

নইমা বলল, 'আচ্ছা যা মাফ কবে দিলাম।'

নীবা বলল, 'আনুশকা আমাব ডানদিকে একটা খালি চেযাব বাখতে হবে।

আমি সব সময় তাই কবি। সুনীল সেই চেযাবে বসে। ওব একটা হাত থাকে আমাব কোলে।'

নইমা বলল, 'সেই হাত নিষ্ক্রিয় না সক্রিয়?'

সবাই খিলখিল করে হেসে উঠল।

মনসুব আলি খেতে বসে খুব অবাক হলেন।

জবী মেয়েটি তাব সামনে প্রুট নিয়ে বসে আছে।

তিনি বললেন, 'মা, তুমি খাও নি?'

'জ্বি না চাচা। আমি আপনাব সঙ্গে খাব।'

'আমাব সঙ্গে খাবে?'

জবী নিচু গলায় বলল, 'কেউ একা একা খাচ্ছে এটা দেখলে আমাব খুব খাবাপ লাগে চাচা।'

'আমি কিন্তু মা, সব সময় একাই খাই। জাহাজে জাহাজে থাকি তো, কেবিনে খাবার দিয়ে যায়।'

'সমুদ্র কি আপনাব ভালো লাগে চাচা?'

'যখন সমুদ্রে থাকি তখন ভালো লাগে না। কিন্তু সমুদ্র ছেড়ে ডাক্তার আসলেই খুব অস্থির লাগে। সমুদ্রের এক ধবনেন নিজস্ব ভাষা আছে। সেই ভাষায় সে ডাকে। সেই ভাষা বোঝাব জন্যে এক দিন দুদিন সমুদ্রে থাকলে হয় না। বছবেব পব বছব থাকতে হয়।'

জবী হালকা গলায় বলল, 'চাচা আমি এখনো সমুদ্র দেখি নি। খুব দেখতে ইচ্ছা কবে।'

'ইচ্ছা কবাই তো স্বাভাবিক।'

'আমি মাঝে মাঝে ঘূমের মধ্যে সমুদ্র স্বপ্নে দেখি।'

'ওদের সঙ্গে গেলে দেখতে পাবতে। স্বপ্নেব সমুদ্রের চেয়ে বাস্তবেব সমুদ্র অনেক বেশি সুন্দর। স্বপ্ন এবং কল্পনা এই একটি জিনিসকে কখনো অতিক্রম কবতে পাববে না। মা তুমি ওদের সঙ্গে যাও।'

‘আমার পক্ষে সম্ভব হবে না চাচা। বাবা-মা কিছুতেই রাজি হবে না।’

‘ও আচ্ছা, আচ্ছা। বাবা-মার মত না থাকলে যাওয়া উচিত হবে না। সবচে ভালো হয় কী জান মা? সবচে ভালো হয় স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে যদি প্রথম সমুদ্র দেখ।’

জরী কিছু বলল না।

তিনি বললেন, ‘আনুশকা বলছিল তোমার নাকি এনগেজমেন্ট হয়ে গেছে?’

জরী অস্পষ্ট স্বরে বলল, ‘জ্বি।’

‘তাহলে বিয়ের পর ঐ ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে যাও। তোমাদের খুব ভালো লাগবে। আমি বরং এক কাজ করব। ওয়াটার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের চেয়ারম্যানের কাছে একটা চিঠি লিখে যাব। সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু। ঐ চিঠি তার কাছে নিয়ে গেলেই তোমাদের দুজনের জন্যে সমুদ্রগামী জাহাজে ঘুরবার ব্যবস্থা করে দেবে। আমি দেশ ছেড়ে যাবার আগে আনুশকার কাছে চিঠি দিয়ে যাব।’

‘থ্যাংক ইউ চাচা।’

‘মাই ডিয়ার চাইল্ড, ইউ আর মোস্ট ওয়েলকাম। মা শোন, ডিনারের সঙ্গে আমি একটু রেড ওয়াইন খাই, কুড়ি বছরের অভ্যেস। তুমি সামনে বসে আছ বলে অস্বস্তি বোধ করছি।’

‘অস্বস্তি বোধ করার কিছু নেই চাচা। আপনি খান।’

‘এখন বল, যে ছেলেটির সঙ্গে তোমার বিয়ে ঠিক হল, সে কী কবে?’

‘ব্যবসা করে।’

‘কীসের ব্যবসা?’

‘কীসের ব্যবসা তা ঠিক জানি না। তবে তাদের অনেক টাকা-পয়সা।’

‘অনেক টাকা-পয়সা কথটা তুমি এমনভাবে বললে যাতে মনে হয় অনেক টাকা-পয়সা তোমার পছন্দ না।’

জরী চুপ করে রইল।

এখন সে আর ভাত মুখে দিচ্ছে না। শুধু মাখাচ্ছে।

তিনি কিছুক্ষণ মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থেকে শান্ত গলায় বললেন, ‘মা ছেলেটিকে কি তোমার পছন্দ হয় নি?’

জরী বেশ স্পষ্ট স্বরে বলল, ‘না।’

মনসুর আলি তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে রইলেন। জরী আগের চেয়েও স্পষ্ট স্বরে বলল, ‘তাকে আমার এতটুকুও পছন্দ হয় নি।’ বলে সে নিজেই বিস্মিত হল। সে তার মনের এই কথাগুলো কাউকেই বলে নি। তাব মা-বাবাকে বলে নি। বান্ধবীদের বলে নি। তার ডায়েরি, যেখানে অনেক গোপন কথা লেখা হয় সেখানেও এই প্রসঙ্গে একটি কথা লেখে নি। অথচ নিতান্ত অপরিচিত এক জন মানুষকে কত সহজেই না সে বলল। এই পৃথিবীতে কিছু-কিছু মানুষ আছে যাদের কখনো অপরিচিত মনে হয় না।

মনসুর আলি বললেন, ‘একটা মানুষকে এক ঝলক দেখে বা এক দিন দুদিন দেখে তাব সম্পর্কে ধারণা তৈরি কবা ঠিক না। প্রায়ই দেখা যায় শুরুতে একটা মানুষকে খারাপ লাগে, কিছুদিন পর আর লাগে না। অসম্ভব ভালো লাগতে শুরু করে। এই আমাকেই দেখ না কেন — আমাকে দেখে একটা কঠিন, আবেগহীন, রসকম্বিবর্জিত মানুষ মনে হবে। আমি যে তা না সেটা বুঝতে হলে আমার সঙ্গে মিশতে হবে।’

জরী বলল, ‘চাচা আপনাকে প্রথম দেখেই বুঝতে পেরেছি আপনি কেমন মানুষ। আমি এইসব খুব ভালো বুঝতে পারি।’

‘অপছন্দের কথাটা তাহলে তুমি তোমার বাবা-মাকে বল।’

‘উনাদের বলা সম্ভব না।’

‘কেন সম্ভব না, জানতে পারি?’

‘আমরা বড় চাচার সঙ্গে থাকি। আমাব বাবা কিছুই করেন না। উনি বড় চাচাব আশ্রিত বলতে পারেন। এই বিয়ে বড় চাচা ঠিক করেছেন, তাঁর বন্ধুর ছেলে। আমার না বলার কোনো উপায় নেই।’

‘তোমার নিজের পছন্দের কোনো ছেলে কি আছে?’

‘জ্বি না।’

‘কী ধবনের ছেলে তোমাব পছন্দ বল তো শনি। সব মেয়েব মনে স্বামী সম্পর্কে এক ধবনের ধারণা থাকে। তোমার ধারণাটা জানতে ইচ্ছা কবছে।’

‘ঐসব নিয়ে আমি কখনো ভাবি নি চাচা।’

মনসুর আলি সাহেবেব মনটাই খাবাপ হয়ে গেল। এই মেয়েটা তাঁর সঙ্গে খেতে না বসলেই ভালো হত। মেয়েটা তাঁব মন অসম্ভব খাবাপ কবে দিয়েছে। মন খাবাপ হলেই বন্ধে শবীবেব ডাক প্রবল হয়ে উঠে। ভালো লাগে না। সমুদ্রের কাছ থেকে তিনি এখন মুক্তি চান। মুক্তি।

আনুশকাদেব ঘবে এখন তুমুল ঝগড়া চলছে। ঝগড়া করছে নইমা এবং ইলোবা। ঝগড়াব কাবণ হচ্ছে ইলোবা নইমাকে ওয়েল ট্যাংকাব বলেছে। নইমাকে ওয়েল ট্যাংকাব আজ প্রথম বলা হল না। আগেও ফিসফিস কবে তাকে এই নামে ডাকা হয়েছে। তাব শবীরেব বিশালত্বের সঙ্গে নামটাব একটা যোগসূত্র আছে বলেই নইমা এই নাম সহ্য কবতে পাবে না।

নইমা এবং ইলোবাব বাকযুদ্ধ বেশ কিছুক্ষণ ধবেই চলছে। আনুশকা একটু দূবে হাসি মুখে বসে আছে। নীবা আনুশকাব পাশে। তাবা দুজন ফিসফিস কবছে এবং চাপা হাসি হাসছে। নীরা বলল, ‘আনুশকা আজকেব বাকযুদ্ধে কে জিতবে?’

আনুশকা বলল, ‘ইলোরা। ওর সঙ্গে কথায় পাবা মুশকিল।’

‘উহ। জিতবে নইমা। নইমা অশ্লীল ইংগিত কবে ইলোরাকে বাগিয়ে দেবে। বাগলে ইলোরার লজিক কাজ করে না। উল্টাপাল্টা কথা বলে। তুই নিজেই দেখ আস্তে আস্তে কেমন বাগাচ্ছে।’

‘তুই কি আমাব সঙ্গে একশ টাকা বাজি বাখবি?’

‘আচ্ছা বেশ একশ টাকা বাজি।’

বাজি রেখে দুজন আগ্রহ এবং কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে আছে।

ইলোরা ঠাণ্ডা কথার প্যাঁচে নইমাকে ঘায়েল কবার চেষ্টা কবছে। নইমা কথা বলছে উঁচু গলায়। আনুশকা ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ কবে দিয়েছে যাতে আওয়াজ বাইবে না যায়। আব কেউ যেন কিছু শুনতে না পায়।

ইলোরা বলছে, ‘ওয়েল ট্যাংকার বলায় এত রাগিস কেন? ওয়েল ট্যাংকাব বললে তো তোকে অনেক কম বলা হয়। ফুলে ফেঁপে তুই যা হয়েছিস তোকে হিপোপোটেমাস ডাকা উচিত। তোব ঘাড় গর্দান সব এক হয়ে গেছে।’

‘আমার ঘাড়গর্দান সব এক হয়ে গেছে?’

‘হঁ। তুই যখন রাস্তা দিয়ে যাস তখন আশপাশের লোকজন তোকে দেখে খুব আনন্দ পায়। এই রকম দৃশ্য তো সচরাচর দেখা যায় না।’

‘এই রকম দৃশ্য সচরাচর দেখা যায় না?’

‘না। যতই দিন যাচ্ছে দৃশ্য ততই মজাদার হচ্ছে। আচ্ছা ডেইলি তোর ওজন কত করে বাড়ে? এক কেজি না দু কেজি?’

‘তোর নিজের ধারণা তুই রাজকুমারী?’

‘আমাকে নিয়ে তো কথা হচ্ছে না। তোকে নিয়ে কথা হচ্ছে। তুই ওয়েল ট্যাংকাব কিনা তাই নিয়ে বিতর্ক।’

নইমা আর পারল না। হঠাৎ কঁদে ফেলল। ছেলেমানুষের মতো হাউমাউ কবে কান্না।

আনুশকা নীবাকে বলল — ‘দে টাকা দে। তুই বাজিতে হেরেছিস।’

নীরা ব্যাগ খুলে টাকা বের করল। ওদের অতি প্রিয় এক জন বান্ধবী যে শিশুদেব মতো কাঁদছে ঐ দিকে তাদের কোনো নজর নেই।

জীবনের এই অংশটা বড়ই মধুর। আনুশকা উঠে গিয়ে ইংরেজি গান দিয়ে দিয়েছে। সুব ছড়িয়ে পড়েছে সারা ঘরে —

Don't make my brown eyes blue.

নইমা চাপা স্বরে বলল, ‘গান বন্ধ কর।’

আনুশকা বলল, ‘গান বন্ধ করব কেন? তুই কাঁদছিস বলে আমাদেরও কাঁদতে হবে না-কি?’

ইলোরা এবং নীরা এক সঙ্গে হেসে উঠল, সেই হাসিতে নইমাও যোগ দিল।

নীরা বলল, ‘তুই চট করে কঁদে আমার একশ টাকা লস কবিয়ে দিলি। তুই জিতবি, এই নিয়ে একশ টাকা বাজি ছিল। তুই যত মোটা হচ্ছিস তোর বুদ্ধিও তত মোটা হচ্ছে!’

আবার সবাই হেসে উঠল।

নীরা বলল, ‘রবীন্দ্র সংগীত দে ভাই, ইংরেজি ভালো লাগছে না।’

ইলোরা বলল, ‘ফর গডস সেক, রবীন্দ্র সংগীত না। ‘সখী ভালবাসি ভালবাসি’ ---- এই সব গান আমার অসহ্য।’

অসহ্য হলেও উপায় নেই। আনুশকা রাজেশ্বরী দত্তের রেকর্ড খুঁজতে শুরু কবেছে।

আনুশকা বলল, ‘শুরুর বাজনাটা শুনে কেউ যদি বলতে পারিস এটা কোন গান তাহলে তাকে আমি পাঁচশ টাকা দেব। মন দিয়ে শোন’ — রেকর্ড বাজতে শুরু কবেছে। সবাই চুপ করে আছে। সেতারের হালকা কাজ। কোন গান বোঝা যাচ্ছে না।

গান হচ্ছে। রাজেশ্বরী দত্তের কিন্নর কণ্ঠ ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে। চারটি তরুণী স্তব্ধ হয়ে বসে আছে।

যতবাব আলো জ্বালাতে চাই, নিবে যায় বারে বারে

আমার জীবনে তোমার আসন গভীর অন্ধকারে ॥

আজ মঙ্গলবার।

ভোর সাতটা।

চায়ের টেবিলে শুভ্র এবং ইয়াজ্জউদ্দিন সাহেব বসে আছেন। বেহানা নেই। তিনি রান্নাঘরে। ভাপা পিঠা বানানো হচ্ছে। তার তদারকি হচ্ছে। পিঠাগুলো কেন জ্বানি কিছুতেই জোড়া লাগছে না। ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে।

ইয়াজউদ্দিন সাহেব বললেন, ‘আজই তো তোমাদের যাত্রা?’

শুভ্র মাথা নাড়ল।

‘সব ঠিকঠাক আছে তো?’

‘আছে।’

‘রাতের ট্রেনে যাচ্ছ?’

‘জি।’

‘টিকিট কাটা হয়েছে?’

‘না। স্টেশনে গিয়ে কাটা হবে।’

‘এডভান্স কাটা হল না কেন?’

‘সবাই যাবে কিনা এখনো ফাইন্যাল হয় নি। যাদের যাবার কথা তাব চেয়ে কয়েকজন বেশিও হতে পারে। আবার যাদের যাবার কথা তাদের মাঝখান থেকে কেউ কেউ বাদ পড়তে পারে।’

‘অনেক আগে থেকেই তো প্রোগ্রাম কবা। বাদ পড়বে কেন?’

‘বন্ধু বলছিল — সে যাবে কি যাবে না, তা মঙ্গলবার বাত আটটার আগে বলতে পারবে না।’

ইয়াজউদ্দিন সাহেব থমথমে গলায় বললেন, ‘বন্ধু? বন্ধু মানে?’

‘সয়েল সায়েন্সে পড়ে একটা ছেলে, আমার বন্ধু।’

‘বন্ধু নামের ছেলে তোমার বন্ধু?’

‘ওব ভালো নাম অযন। লম্বা খাটো বলে সবাই ওকে বন্ধু ডাকে।’

‘সবাই বন্ধু ডাকে বলে তুমিও ডাকবে? তুমি নিজেও তো অসম্ভব বোগা। তোমাকে যদি কেউ যক্ষ্মা রোগী ডাকে তোমার ভালো লাগবে?’

‘প্রথম কিছুদিন খাবাপ লাগবে। তাবপব অভ্যাস হয়ে যাবে। তখন মনে হবে এটাই আমার নাম। তাছাড়া বন্ধু মতো আমারও নাম আছে।’

তিনি হতভম্ব হয়ে গেলেন। থমথমে গলায় বললেন, ‘তোমারও নাম আছে?’

‘হ্যাঁ। বাংলা নববর্ষে সবাইকে খেতাব দেয়া হয়। আমাকেও দিয়েছে। এটা এক ধবনৈব ফান। এতে আপসেট হবার কিছু নেই।’

‘তোমাকে কী নামে ডাকে?’

‘বাদ দাও বাবা, শুনলে তোমার হয়তো খারাপ লাগবে।’

‘খাবাপ লাগলেও আমি শুনতে চাই।’

‘বন্ধুবান্ধবরা আমাকে ডাকে কানা-বাবা। চোখে কম দেখি তো, এই জন্যে।’

ইয়াজউদ্দিন শীতল গলায় বললেন, ‘তোমাকে কানা-বাবা ডাকে?’

‘জি।’

‘যারা তোমাকে কানা-বাবা ডাকে তাদের সঙ্গেই তুমি যাচ্ছ?’

শুভ্র চুপ করে রইল। সামান্য নাম নিয়ে বাবা এত রাগছেন কেন সে বুঝতে পারছে না। কত কুৎসিত নাম আছে। সেই সব নামের তুলনায় কানা-বাবা তো খুব ভদ্র নাম। মজার নাম।

ইয়াজউদ্দিন সিগারেট ধরাতে-ধরাতে বললেন, ‘কানা-বাবা নাম তোমাকে নববর্ষে খেতাব হিসেবে দেয়া হল?’

‘না। এই নামটা এমনিতেই চালু হয়ে গেছে।’

‘মনে হচ্ছে নাম চালু হয়ে যাওয়ায় তুমি খুব খুশি।’

‘নামে কিছু যায় আসে না বাবা। আমাদের ক্লাসের একটা মেয়ে আছে বেশ মোটাসোটা। এই জন্যে তার নাম ওয়েল ট্যাংকার। আরেকটি খুব রোগা মেয়ে আছে, তার নাম সুতা ক্রিমি।’

‘কী বললে সুতা ক্রিমি?’

‘জ্বি।’

‘এই নামে তাকে ডাকা হয়?’

‘হ্যাঁ হয়।’

‘সেও কি সুতা ক্রিমি ডাকায় তোমার মতোই খুশি?’

‘না, সে খুব রাগ করে। কান্নাকাটি করে। এই জন্যে তাকে পুরো নাম ধবে ডাকা হয় না, ছোট করে ডাকা হয়।’

‘কী ডাকা হয় জানতে পারি?’

‘তাকে আমরা ডাকি “সু-ক্রি”।’

‘আমরা ডাকি মানে তুমি নিজেও ডাক?’

‘না আমি কখনো ডাকি না। ওর আসল নামটা খুব সুন্দর। আমি ঐ নামেই ডাকি।’

‘এর আসল নামটা কি?’

‘নীলাঞ্জনা।’

ইয়াজউদ্দিন সিগারেট হাতে বসে রইলেন। যে মেয়ের নাম নীলাঞ্জনা তাকে ক্লাসেব ছেলেরা ডাকছে সুতা ক্রিমি। কোনো মানে হয়?

‘শুভ্র।’

‘জ্বি।’

‘নামকরণের বিষয় নিয়ে আমি আর কিছু বলতে চাচ্ছি না। শুনতেও চাচ্ছি না। তোমাকে কিছু উপদেশ দেবার জন্যে বসে আছি। উপদেশগুলো দেবার আগে একটা জিনিস জানতে চাই, যে সব বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে তুমি যাচ্ছ, তারা কি তোমাকে খুব আশ্রয় করে নিচ্ছে?’

‘না। খুব আশ্রয় করে নিচ্ছে না। ববং ওবা চাচ্ছে আমি যেন না যাই।’

‘এ রকম চাচ্ছে কেন?’

‘ওদের ধারণা আমি চোখে দেখতেই পাই না। আমাকে নিয়ে ওরা বিপদে পড়বে। মোতালেব বলে আমার এক বন্ধু আছে, সে বলছে, ‘শুভ্র তুই না গেলে ভালো হয়। তুই যদি যাস তাহলে তোকে কোলে নিয়ে আমাদের ঘুরতে হবে।’

‘মোতালেব কি তোমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু?’

‘হ্যাঁ। আমি তাই মনে করি। ওরা অবশ্যি তা করে না।’

‘মোতালেব তোমাকে তুই তুই কবে বলে?’

‘হ্যাঁ।’

‘তুমিও কি তাই বল?’

‘না। আমি তুই বলতে পারি না।’

‘আমার প্রথম উপদেশ হচ্ছে ওদের সঙ্গে মিশতে হলে ওদের মতো হয়ে মিশতে হবে। তুমিও তুই বলবে।’

‘দ্বিতীয় উপদেশ কী?’

‘দ্বিতীয় উপদেশ হচ্ছে দলের উপর কর্তৃত্ব স্থাপন করা। সবাই তা পারে না। কেউ-কেউ পারে। তারা হচ্ছে ন্যাচারাল লিডার। তুমি তা নও। তোমার তেমন বুদ্ধি নেই,

অন্যদের মানসিকতা বোঝার ক্ষমতা নেই। কিন্তু এসব ছাড়াও লিডারশিপ নেয়া যায়।’

‘কীভাবে?’

‘টাকা দিয়ে।’

‘আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আমি কি ওদের সবাইকে টাকা দিয়ে বলব — এই নাও টাকা। এখন থেকে আমি তোমাদের লিডার। আমি যা বলব তাই শুনতে হবে।’

‘ব্যাপারটা মোটামুটি তাই। তবে করতে হয় আবো সূক্ষ্মভাবে। যেমন ধর, তোমরা সবাই যখন স্টেশনে উপস্থিত হলে — টিকিট কাটা নিয়ে কথা হচ্ছে। থার্ড ক্লাসে যাওয়া হবে না সেকেন্ড ক্লাসে যাওয়া হবে — এই নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, তখন তুমি বলবে — তোরা যদি কিছু মনে না করিস আমি একটা প্রথম শ্রেণীর পুরো কামবা রিজার্ভ করে বেখেছি। টিকিট কাটতে হবে না। আয় আমার সঙ্গে। সবাই আনন্দে হৈহৈ করে উঠবে। খুব সূক্ষ্ম একটা প্রভাব তুমি ওদের উপর ফেলবে।’

শুভ্র অবাক হয়ে বাবার দিকে তাকিয়ে বইল।

রেহানা পিঠা নিয়ে এসেছেন। তাঁকে খানিকটা লজ্জিত মনে হচ্ছে। অনেক চেষ্টা করেও পিঠাগুলো জোড়া লাগানো সম্ভব হয় নি।

ইয়াজউদ্দিন বললেন, ‘এই বস্তুগুলো কী?’

‘ভাপা পিঠা।’

‘দয়া করে এগুলো সামনে থেকে নিয়ে যাও।’

রেহানা পিঠাব থালা উঠিয়ে চলে গেলেন। ইয়াজউদ্দিন বললেন, ‘ট্রেনে খাবারদাবাবে তুমি কিন্তু একটা পয়সাও খরচ কববে না। সামান্য এক কাপ চা যদি খাও খুব চেষ্টা করবে যেন অন্য কেউ দাম দিয়ে দেয়।’

‘আমি পুরো একটা প্রথম শ্রেণীর কামবা রিজার্ভ কবতে পাবি আব সামান্য চায়েব পয়সা দিতে পারি না?’

‘না পার না। যেই মুহূর্তে তুমি সব খরচ দিতে শুরু করবে সেই মুহূর্তেই বন্ধুদের কাছে তুমি দূষিত বোকা গাভী হিসেবে পরিগণিত হবে। যাকে সব সময় দোহন কবা যায়। এতে দলের উপর কোনো প্রভাব তো পড়বেই না বরং তুমি সবার হাসি খোবাক হবে। সবাই তোমাকে নিয়ে হাসবে।’

শুভ্র এক দৃষ্টিতে বাবাব দিকে তাকিয়ে আছে। সে এক ধনেনব বিশ্বয় অনুভব কবছে। ইয়াজউদ্দিন সাহেব বললেন, ‘চিটাগাং থেকে কক্সবাজার তুমি ওদের ব্যবস্থামতোই যাবে। কিন্তু কক্সবাজার থেকে টেকনাফ যাবাব পথে আবাব মাইক্রোবাসের ব্যবস্থা কববে। ঝকঝকে মাইক্রোবাস।’

‘কীভাবে করব?’

‘তোমাকে কিছুই করতে হবে না। ব্যবস্থা করা থাকবে। এতে যা হবে তা হচ্ছে সবাই জানবে তুমি ইচ্ছা কবলেই চমৎকার ব্যবস্থা কবতে পার। কিন্তু সেই ইচ্ছা তোমাব সব সময় হয় না। তোমার উপর এক ধরনের ভরসা তারা করতে শুরু করবে। তোমার প্রত্যক্ষ প্রভাব সবার উপর পড়তে শুরু কববে।’

‘টেকনাফ থেকে সেন্ট মার্টিন আইল্যান্ডে যাবার জন্য ইঞ্জিনচালিত নৌকা পাওয়া যায়। ঐ সব নৌকা করেই তুমি যাবে, তবে নৌকা যদি ছোট হয় এবং সমুদ্রে যদি ঢেউ বেশি থাকে তাহলে টেকনাফের বিডিআর ক্যাম্পে যাবে। ওদের একটা ট্রলার আছে। যে ট্রলারের সাহায্যে ওরা সেন্ট মার্টিন আইল্যান্ডের বিডিআর আউট পোস্টের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে। ওদের খবর দেয়া আছে। তুমি চাওয়া মাত্র ওরা তোমাকে সাহায্য করবে।’

সুত্র বলল, 'বাবা আমি এসব কিছুই করতে চাই না।'

'চাও না?

'জি না।'

'ভালো কথা। না চাইলে করতে হবে না। তবে রাতে ট্রেনের কামরা রিজার্ভ থাকবে এবং কল্লবাজারে হোটেল সায়মনের সামনে মাইক্রোবাস থাকবে। তুমি যদি মত বদলাও তাহলে এই সুবিধা নিতে পার।'

'আমি মত বদলাব না। আমি যেমন আছি তেমন থাকতে চাই বাবা। আমি কারোব উপর কোনো প্রভাব ফেলতে চাই না।'

'তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় আমি হস্তক্ষেপ করব না — তবে ব্যবস্থা সবই থাকবে।'

টেলিফোনে রিং হচ্ছে। ইয়াজউদ্দিন সাহেব উঠে গিয়ে টেলিফোন ধবলেন। হ্যালো বলতেই ওপাশ থেকে শোনা গেল,

'কে কানা-বাবা? তোর কাছে একস্ট্রা হ্যান্ড ব্যাগ আছে? আমাকে দিতে পাববি।'

ইয়াজউদ্দিন সাহেব শীতল গলায় বললেন, 'তুমি ধবে থাক। আমি কানা-বাবাকে দিচ্ছি।'

টেলিফোন করেছিল বন্টু। সে খট করে টেলিফোন নামিয়ে রাখল।

৬

সঞ্জুর জিনিসপত্র গোছগাছ করা হচ্ছে।

গোছানোর কাজটা করছেন ফরিদা। সঞ্জু বলল, 'তুমি কষ্ট করছ কেন মা? দাও আমাকে দাও।'

ফরিদা ধমক দিলেন, 'তুই চুপ করে বস তো। চা খাবি? ও মুনা যা ভাইযাব জন্যে চা বানিয়ে আন। আমাকেও একটু দিস। আর তোর বাবাকে জিজ্ঞেস করে আয় সে খাবে নাকি।'

সঞ্জু বলল, 'বাবা অফিসে যান নি?'

'না।'

'জ্বর তো কমেছে। জ্বর কমে নি?'

'হ্যাঁ কমেছে। তুই আজ চলে যাচ্ছিস — তাই অফিসে গেল না।'

'সে কী?'

সঞ্জুর সত্যি-সত্যি লজ্জা করতে লাগল। বাবা অফিসে না গিয়ে ঘরে বসে থাকার সঙ্গে তার বেড়াতে যাবার সম্পর্কটা সে ঠিক ধরতে পারছে না।

ফরিদা বললেন, 'যা তুই তোর বাবার সঙ্গে কথা বলে আয়।'

'আমি কী কথা বলব? বাবাকে দেখলেই আমার হার্ট বিট স্লো হয়ে যায়।'

'কী যে তুই বলিস। উনি কি জীবনে তোদের বকা দিয়েছেন নাকি উচু গলায় একটা কথা বলেছেন?'

'তবু বাবাকে সাংঘাতিক ভয় লাগে মা। তুমি ঐ বদ-রঙা শালটা দিচ্ছ কেন?'

'তোর বাবা বলেছে সঙ্গে নিজে যেতে। নিয়ে যা। না নিলে উনি মনে কষ্ট পাবেন। আর শোন বাবা, যা উনার কাছে গিয়ে বস, একটু গল্প-টল্প কর।'

‘কী গল্প করব বল তো?’

‘গল্প না করলে না করবি। সামনে গিয়ে বস।’

সঞ্জু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে গেল।

সোবাহান সাহেব খবরের কাগজ পড়ছিলেন।

সঞ্জুকে ঢুকতে দেখেও খবরের কাগজ থেকে মুখ তুললেন না। মৃদুস্বরে বললেন, ‘বস।’

সঞ্জু বসল।

এমনভাবে বসল যেন বাবাব মুখোমুখি হতে না হয়। সোবাহান সাহেব বললেন, ‘সাদ্দামকে তোব কেমন মনে হয়?’

প্রশ্নটি এতই অপ্রত্যাশিত যে সঞ্জু পুরোপুরি হকচকিয়ে গেল। সোবাহান সাহেব বললেন, ‘স্কাড জিনিসটা তো দেখি খুবই মারাত্মক।’

কিছু না বললে ভালো দেখায় না বলেই সঞ্জু বলল, ‘খুব মারাত্মক না। পেট্রিয়ট দিয়ে তো শেষ করে দিচ্ছে।’

‘আবে না। এই সব ওয়েস্টার্ন প্রেসেব কথাবার্তা। একটাও বিশ্বাস করবি না। সাদ্দাম সহজ পাত্র না। বুশের কালো ঘাম বেব কবে দিয়েছে। এই ঝামেলা হবে আগে জানলে সে মিডলইস্টেব ত্রিসীমানায় আসত না।’

মিডলইস্টেব আলোচনায় যাবাব কোনো রকম ইচ্ছা সঞ্জু অনুভব করছে না। অথচ সে বুঝতে পাবছে আলোচনায় অংশগ্রহণ কবা খুবই উচিত। বাবা তাই চাচ্ছেন। কেমন বন্ধুর মতো গলায় কথা বলছেন। যিনি তাঁব ছেলেমেয়েদেব সঙ্গে কখনো কথা বলেন না তিনি যদি হঠাৎ বন্ধুর মতো আচরণ কবতে থাকেন তাহলে বিবাট সমস্যা হয়।

মুনা চা নিয়ে আসায় পবিস্থিতির খানিকটা উন্নতি হল। কিছু একটা কবাব সুযোগ পাওয়া গেছে। চা খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত থাকা যাবে।

চায়ে চিনি হয় নি। বিশ্বাদ তিতকুট খানিকটা তবল পদার্থ, যাব উপর খুব কম হলেও চাবটা পিপড়া ভাসছে। মুনা, যতই দিন যাচ্ছে ততই গাধা হচ্ছে। বাবা সামনে না থাকলে ধমক দিয়ে দেয়া যেত। এখন ধমক দেয়াব প্রশ্নই ওঠে না। হাসি হাসি মুখ কবে চা খেয়ে যেতে হবে। মুড়ি ভিজিয়ে লোকজন যেমন চা খায় তেমনি পিপড়া ভিজিয়ে চা খাওয়া। সঞ্জু এক চুমুকে সব কটা পিপড়া খেয়ে ফেলল।

সোবাহান সাহেব বললেন, ‘তোমাব মতো বয়সে আমি একবার ঘুবতে বেব হয়েছিলাম। দার্জিলিং গিয়েছিলাম। বেনাপোল হয়ে কলকাতায়। সেখান থেকে বাসে কবে শিলিগুড়ি।’

সঞ্জু চুপ করে বইল। সোবাহান সাহেব কোলেব উপব বালিশ টেনে নিয়েছেন। এটা তাঁব দীর্ঘ আলাপেব প্রস্তুতি কিনা তা সঞ্জু বুঝতে পাবল না। বাবাব সব কথাবার্তাই সর্গক্ষিপ্ত, আজ কি তাঁকে কথা বলাব ভূতে পেয়েছে? এত কথা বলছেন কেন?

‘শিলিগুড়িতে একটা ধর্মশালায় এক বাত ছিলাম। ভাড়া কত জানিস? এক টাকা। ঐ ধর্মশালাতে থাকাই আমার কাল হল। সকালে উঠে দেখি টাকা পয়সা সব চুরি হয়ে গেছে। পায়জামা পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে কব্বলেব নিচে শুয়েছিলাম। পায়জামা পাঞ্জাবি ছাড়া আর কিছুই নেই। হা-হা-হা।’

তিনি যে ভাবে হাসছেন তাতে মনে হচ্ছে ঐ সময়কার খারাপ অবস্থাটাও খুব মজার ছিল। যদিও মজার হবার কোনোই কারণ নেই। বিদেশে টাকা-পয়সা চুরি হয়ে যাওয়া তো ভয়াবহ।

‘তারপর কী হল শোন — আমার বিছানার পাশের বিছানায় ঘুমাচ্ছিলেন এক সাধুবাবা। তিনি বললেন, ক্যা হুয়া লেড়কা?’

আমি বললাম, ‘সব চুরি গেছে।’

‘বাংলায় বললেন?’

‘না বাংলায় বললে কী বুঝবে? আমি ভাঙ্গাচোরা হিন্দিতে বললাম “এক চোরানে সব লে কর ভাগ গিয়া।”

গল্পের এই পর্যায়ে মুনী ঘরে ঢুকে বলল, ‘ভাইয়া বন্টু ভাই এসেছে। সঞ্জু হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। এখন বাবার সামনে থেকে উঠে যাবার একটা অজুহাত পাওয়া গেল। সে বলল, বাবা আমি একটু আসছি।’

বন্টু চুল কাটিয়েছে।

গায়ে মের্সন রঙের হাফ হাওয়াই শার্ট। শার্ট নতুন কেনা হয়েছে। সূয়েটারে একটা ফুটো আছে বলে সূয়েটার পরেছে শার্টের নিচে। সঞ্জুকে দেখেই বলল, ‘বিরাত কেলেকারিয়াস ব্যাপার হয়েছে। শুভ্রকে টেলিফোন করেছিলাম, ধরেছেন শুভ্রর বাবা। উনার গলা অবিকল শুভ্রর মতন। আমি বললাম, কে কানা বাবা নাকি? তোর কাছে এক্সট্রা হ্যান্ডব্যাগ আছে? কী অবস্থা দেখ তো।’

‘উনি কী বললেন?’

‘কী বললেন ভালো করে শুনতেই পারি নি। ভয়ে তখন আমার ব্রেইন ঠাণ্ডা মেবে গেছে। সঞ্জু তোর কাছে এক্সট্রা হ্যান্ডব্যাগ আছে?’

‘না।’

‘আমি একটা জোগাড় করেছি সেটার আবাব চেইন লাগে না।’

‘তুই তো আর হীরা-মুক্তা নিয়ে যাচ্ছিস না। চেইন না লাগলেও কিছু না।’

‘তা ঠিক।’

‘তোর যাওয়া কি হবে? তুই যে বলেছিলি বাত আটটাব আগে বলতে পাববি না।’

‘রাত আটটার সময় টাকা পাওয়ার কথা। যদি পাই তবেই যাওয়া হবে। না পেলো না। আমি প্রাইভেট টিউশ্যানি করি না? আমাব ছাত্রকে বলে রেখেছি। মানে ধাব হিসেবে চেয়েছি। সে বলেছে জোগাড় কবে বাখবে। তোব টাকা জোগাড় হয়েছে?’

‘মার কাছ থেকে নিচ্ছি।’

‘তুই সুখে আছিস। টাকা চাওয়ার লোক আছে। আমাব অবস্থাটা দেখ, ছাত্রের কাছে টাকা ধার চাইছি।’

সঞ্জু বলল, ‘চা খাবি?’

‘না। ব্যাগের সন্ধানে বেব হব। সব রেডি রাখি যদি টাকা পাওয়া যায়। তুই মুনাকে একটু ডাক তো। মুনী বলছিল নিউ মার্কেট যাবে। আমি ঝিকাতলা যাব, নিউ মার্কেটে ওকে নামিয়ে দেব।’

মুনীর কথা বলতে গিয়ে বন্টুব বুক ধক ধক কবছিল। সব সময় মনে হচ্ছিল সঞ্জু আবাব কিছু বুঝে ফেলছে না তো? সে অবশ্যি প্রাণপণ চেষ্টা করছে স্বাভাবিক থাকাব। কিন্তু মনের ভাব কতদিন আর গোপন থাকবে? মুনীর কথা মনে হলে শরীরে কেমন যেন এক ধরনের কাঁপুনি হয়। কথা বলতে গেলে কথা বেঁধে যায়। কী যে সমস্যা হয়েছে! সঞ্জু তাঁর প্রাণের বন্ধু। সে যদি তার মনের ভাব কোনোদিন জেনে ফেলে খুবই লজ্জার ব্যাপার হবে। অবশ্যি সঞ্জু এখনো কিছুই বুঝতে পারে নি। সে যে এই বাড়িতে একটু সেজেগুজে আসে তাও লক্ষ করে নি।

তবে মুনাব ব্যাপারটা সে এখনো কিছু বুঝতে পারছে না। বাচ্চা মেয়ে মাত্ৰ সেকেন্ড ইয়াৰে উঠেছে অথচ কথাবাত্তাৰ মারপ্যাচ অসাধাৰণ। প্ৰতিটি কথাৰ দুটা তিনটা মানে হয়। কোন মানেটা ৰাখবে, কোনটা ৰাখবে না সেটাই সমস্যা।

বিকশায় উঠেই বন্ধু ৰিকশাওয়ালাকে বলল, ‘হুড তুলে দাও তো।’

মুনা বলল, ‘হুড তুলতে হবে কেন?’

‘কে কী মনে কবে।’

মুনা বলল, ‘মনে কৰা-কবির কী আছে? ভাইবোন ৰিকশা কৰে যাচ্ছি।’

বন্ধুৰ মনটাই খাবাপ হয়ে গেল। ভাইবোন মানে? এসব কী বলছে মুনা? বন্ধু মুখের মন খাবাপ ভাব আড়াল কৰাৰ জন্যে সিগাৰেট ধৰাল। মুনা বলল, ‘বন্ধু ভাই, আজ আপনাকে আবো বাঁটু বলে মনে হচ্ছে। ব্যাপাৰ কী বলুন তো? আপনি কি কোমৰে টাইট কৰে বেন্ট পৰেছেন?’

‘তোমাকে কতবাৰ বলেছি আমাকে বন্ধু ভাই ডাকবে না। আমাৰ ক্লাসেব বন্ধুবা ডাকে সেটা ভিন্ন কথা। তুমি ডাকবে কেন?’

‘মনেব ভুলে ডেকে ফেলি। আৰ ভুল হবে না, এখন থেকে অযন ভাই ডাকব। আচ্ছা, অযন মানে কী?’

‘ঐ ইয়ে, পৰ্বত।’

‘আপনাব মতো বাঁটু লোকেব নাম পৰ্বত? আশ্চৰ্য তো।’

অযনেব মন আবো খাবাপ হয়ে গেল। মুনা বলল, ‘আপনি সত্যি জানেন অযন মানে পৰ্বত?’

‘জানব না কেন? নিজেব নামেব মানে জানব না?’

‘উহু আপনি জানেন না। আমি চলন্তিকায দেখেছি অযন হচ্ছে পথ। সূৰ্যেব গতি পথ। অযনাংশ মানে সূৰ্যেব গতিপথেব অংশ।’

অযনেব মনটা ভালো হয়ে গেল। এই মেয়েব মনে তাৰ প্ৰতি সিৰিয়াস ধৰনেব ফিলিংস আছে। ফিলিংস না থাকলে চলন্তিকা থেকে নামেব মানে বের কবত না। অবশ্যই ফিলিংস আছে। অবশ্যই।

‘অযন ভাই।’

‘কি?’

‘আপনাব নাম নয়ন হলে ভালো হত। আপনাব চোখ সুন্দৰ।’

‘কীয়ে তুমি বল!’

‘তবে আলাদা-আলাদা কৰে দেখলে সুন্দৰ। দুটা চোখ একত্ৰে দেখলে মনে হয় একটা একটু ট্যাৰা। আপনি লক্ষ কৰেছেন?’

অযন কিছু বলল না। পুৰোপুৰি নিশ্চিত হয়ে গেল, মুনাব, তাৰ প্ৰতি কোনো বকম আকৰ্ষণ নেই। ফাজলামি কৰে বেড়াচ্ছে। এৰ বেশি কিছু না। মাঝে-মাঝে আচমকা যে সব আবেগেব কথা বলে তাও নিশ্চয়ই এক ধৰনেব বসিকতা। অল্পবয়সী মেয়েৰা জুব বসিকতা পছন্দ কৰে। বিশেষ কৰে সেই মেয়ে যদি অসাধাৰণ ৰূপবতী হয় তাহলে তো কথাই নেই।

‘মুনা, নিউ মাৰ্কেটে এসে গেছে তুমি এখানে নাম, আমি এই ৰিকশা নিয়েই চলে যাব।’

‘আমি একা-একা নিউ মাৰ্কেটে ঘূৰব? আপনি একটু আসুন না।’

অয়ন নেমে পড়ল। মেয়েটা তাকে পছন্দ করে না তাতে কী। সে তো করে। আরো খানিকটা সময় তো পাওয়া যাচ্ছে মুন্যার সঙ্গে থাকার। এটাই বা কম কী।

অয়ন গম্ভীর গলায় বলল, ‘যা কেনার চট করে কেন, আমার কাজ আছে।’

‘আমার পাঁচ মিনিট লাগবে।’

‘পাঁচ মিনিটেই শেষ করতে হবে এমন কোনো কথা নেই, আমার হাতে ঘণ্টা খানিক সময় আছে।’

‘পাঁচ মিনিটও আমার লাগবে না — তিন মিনিটে কেনা শেষ করে ফেলব।’

অয়ন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। মনে-মনে আশা করতে লাগল তিন মিনিটে নিশ্চয়ই কেনাকাটা শেষ হবে না। মেয়েদের পক্ষে তা একেবারেই অসম্ভব। মুনা অসম্ভবই সম্ভব করল। দুমিনিটের ভেতর একটা প্যাকেট হাতে দোকান থেকে বের হয়ে বলল, ‘চলুন যাই।’

‘কেনা শেষ?’

‘হঁ।’

‘এত তাড়াতাড়ি কী কিনলে?’

‘আগে থেকে পছন্দ করা ছিল, শুধু টাকাটা দিলাম। এখন আপনি যেখানে যেতে চান — চলে যান, আমি আজিমপুরে রীতাদের বাসায় যাব।’

‘ইয়ে চা খাবে নাকি? এখানে একটা বেইকেরেন্টে খুবই ভালো চা বানায়।’

‘ভালো চা আপনি খান। আমাব চা খাওয়ার শখ নেই। যাই কেমন? ও আচ্ছা ধরুন, আপনার জন্যে একটা চিঠি আছে।’

অয়ন বিস্মিত হয়ে বলল, ‘চিঠি?’

‘হ্যাঁ চিঠি। এই প্যাকেটটা রাখুন। এ বকম ট্যারা চোখে আমাব দিকে তাকিয়ে থাকবেন না। দেখতে বিশ্রী লাগছে।’

হতচকিত অয়নের হাতে প্যাকেট এবং চিঠি দিয়ে মুনা ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। সংক্ষিপ্ত চিঠি। গোটা গোটা অক্ষরে লেখা।

অয়ন ভাই,

‘আপনি পুরো শীতকালটা হাফ হাতা একটা স্যুয়েটা (তাও ফুটো হওয়া) পবে কাটালেন। এই একই স্যুয়েটা আপনি গত শীতেও পবেছেন। আমাব খুব কষ্ট হয়। আপনাকে ভালো একটা স্যুয়েটার উপহার দিলাম। সেন্ট মার্টিনে যখন যাবেন তখন এটা যেন গায়ে থাকে।’

মুনা।

পুনশ্চ : যতই দিন যাচ্ছে আপনি ততই বাঁটু হচ্ছেন। ব্যাপাব কী বলুন তো?

প্যাকেটের ভেতর হালকা আকাশি রং-এর একটা ফুল হাত স্যুয়েটা। যেন দূর আকাশের ছোট্ট একটা অংশ সাদা রঙের পলিথিনের ব্যাগে ঢুকিয়ে বাখা হয়েছে। অয়নের কেমন যেন লাগছে। জ্বর জ্বর বোধ হচ্ছে। শরীরে এক ধরনের কম্পন। কেন জানি শুধু মার কথা মনে পড়ছে, পনের বছর আগে যিনি মাঝে গেছেন তাঁর কথা হঠাৎ মনে পড়ছে কেন? যিনি খুব শখ করে তার নাম রেখেছিলেন ‘অয়ন’। সেই মধুর নামে আজ আর কেউ তাকে ডাকে না। খাওয়ার শেষে কেউ বলে না, ‘অয়ন বাবা পেট ভরেছে? খেয়েছিস ভালো করে?’

অয়নের চোখে পানি এসে গেছে।

সে সেই অশ্রুজল গোপন করার কোনো চেষ্টাই করল না। কিছু কিছু চোখের জলে অহংকার ও আনন্দ মেশা থাকে, সেই জল গোপন করার প্রয়োজন পড়ে না।

মুনা বাড়িতে পা দেয়ামাত্র ফরিদা ভীত গলায় বললেন, ‘পাউডারের কৌটায় এক হাজার টাকা ছিল। টাকাটা পাচ্ছি না — কী হয়েছে বল তো?’

মুনা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। ক্ষীণস্বরে বলল, ‘সে কী।’

ফরিদা বললেন, ‘আমাব তো মা হাত পা কাঁপছে এখন কী কবি?’

‘ভালো করে খুঁজে দেখেছ? চল তো দেখি আমিও খুঁজি।’

ফরিদা বললেন, ‘একটা ঠিকা ঝি রেখেছিলাম না? আমাব মনে হয় ও-ই নিয়ে গেছে।’

‘সে তো গেছে দশ দিন আগে এব মধ্যে তুমি খুঁজে দেখ নি?’

‘না।’

‘আজ্ঞেবাজে জায়গায় তুমি টাকা বাখ কেন মা? পাউডারের কৌটায় কেউ টাকা বাখে? কোথায় ছিল কৌটা?’

‘কী হবে বল তো মুনা? সজ্জাকে দেব টাকাটা। সেতো এখনি চাইবে।’

মুনাব মুখ ছাই বর্ণ হয়ে গেল। ভাইয়া, ভাইয়া যেতে পাববে না? সে টাকা চুবি কবেছে বলে তাব ভাইয়া যেতে পাববে না? সে তো টাকা চুবিও করে নি। ধাব নিয়েছে। আগামী মাসেব মাঝামাঝি স্কলারশিপেব পনেশ টাকা পাবে। সে ঠিক কবে বেখেছিল টাকাটা পাওয়া মাত্র সে পনেশ টাকাই মাব কৌটায় বেখে দেবে। মা এক দিন কৌটা খুলে অবাক হয়ে বলবেন, ‘ও মুনা দুটা পাঁচশ টাকাব নোট বেখেছিলাম এখন দেখি পনেশ টাকা। ব্যাপাবটা কী বল তো?’

সে বলবে, ‘কী যে তুমি বল মা। টাকা কি আব ডিম দেয়। তুমি পনেশ বেখেছিলে।’

‘উহ। আমি বেখেছি আমি জানি না?’

‘তাহলে নিশ্চয় ভৌতিক কাণ্ড। কোনো পবোপকারী ভূত কিংবা পেত্নী হয়তো বেখে গেছে।’

‘তুই বাখিস নি তো?’

‘আমি? আমি রাখব কীভাবে? আমি কি টাকা পাই? হেঁটে হেঁটে কলেজ কবি। লোকজনদেব ধাক্কা খেতে খেতে কলেজে যাওয়া ফিরে আসা। কী যে বিশী, তুমি তো জান না।’

ফরিদা বললেন, ‘এখন কী কবি মুনা বল তো?’

মুনা বলল, ‘বাবাব কাছে নেই?’

‘উনাব কাছে থাকবে কোথেকে? উনি তো বেতন পেয়েই সব টাকা আমাব কাছে এনে দেন।’

‘তাহলে কি বড় মামাব অফিসে চলে যাব। বড় মামাকে বলব?’

ফরিদা অকূলে কূল পেলেন। অগ্রহ নিয়ে বললেন, ‘তাই কব মা, তাই কব।’

মুনা ঘর থেকে বেরুতেই সজ্জা বলল, ‘টাকা তো মা এখনো দিলে না।’

ফরিদা বললেন, ‘তুই যাবি সেই বাত দশটায় এখন টাকা দিয়ে কী কবি?’

সজ্জা শঙ্কিত গলায় বলল, ‘সত্যি কবে বল মা। টাকাব জোগাড় হয়েছে?’

‘হয়েছে বে বাবা হয়েছে।’

সজ্জুর মুখ থেকে শঙ্কার ভাব পুরোপুরি দূর হল না। সে মার দিকে তাকিয়ে রইল। ফরিদার মুখ শুকনো। তিনি হাসতে চেষ্টা করলেন। হাসতে পারলেন না। কোনো রকমে বললেন, ‘চা খাবি বাবা? চা বানিয়ে দেই?’

৭

জরী দোতলার বারান্দায় চুল এলিয়ে বসে আছে।

শীতকালে রোদে বসে থাকতে এমন ভালো লাগে! আজ ইউনিভার্সিটিতে ক্লাস ছিল। তোরবেলাতেই বাবা বলে দিয়েছেন, ‘যেতে হবে না।’

সে বলেছে, ‘আচ্ছা।’ কেন যেতে হবে না জিজ্ঞেস করে নি। এই বাড়ির কাবো সঙ্গেই কথা বলতে তার ইচ্ছা কবে না। বাবার সঙ্গে না, মায়েব সঙ্গে না, ছোট বোনেব সঙ্গেও না। তার প্রায়ই মনে হয় সে যদি হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা কবতে পাবত তাহলে কত চমৎকার হত! সিঙ্গেল সিটেড একটা রুম। সে একা থাকবে। নিজের মতো কবে ঘবটা সাজাবে। তাকে বিরক্ত করাব জন্যে কেউ থাকবে না। দুপুর বাতে তাব ঘবে দবজা ধাক্কা দিয়ে মা বলবেন না — ‘ও জরী তোব সঙ্গে ঘুমাব। তোর বাবা বিশী ঝগড়া কবছে।’ জরীকে দরজা খুলে বলতে হবে না, ‘সে কী মা। কেঁদো না। দুপুর বাতে এ বকম শব্দ কবে কঁাদতে আছে? বাড়ির সবাইকে তুমি জাগাবে?’

‘তোর বাবা আমাকে কুত্তী বলে গাল দিয়েছে।’

‘চুপ কব মা, ছিঃ। গাল দিলেও কি নিজের মেয়েব কাছে বলতে আছে?’

‘তাকে না বললে কাকে বলব?’

‘অনেক কথা আছে কাউকেই বলতে হয় না। আমি কি আমার সব কথা তোমাকে বলি? কখনো বলি না। কোনোদিন বলবও না।’

এটা খুবই সত্যি কথা জরী তাব নিজের কথা কাউকেই বলে না। মাঝে মাঝে বলতে ইচ্ছা করে। মাঝে মাঝে মনে হয় ‘এমন এক জন কেউ যদি থাকত যাকে সব কথা বলা যায়।’

রোদে বসে জরী তাই ভাবছিল। তাব হাতে একটা ম্যাগাজিন। মাঝে মাঝে সে ম্যাগাজিনেব পাতা উন্টাচ্ছে তবে সে কিছু দেখছেও না পড়ছেও না। হাতে একটা ম্যাগাজিন থাকার অনেক সুবিধা, কেউ এলে ম্যাগাজিন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে যাওয়া যাবে। কথাবার্তায় যোগ দিতে হবে না। কেউ কিছু জিজ্ঞেস কবলে বলতে পারবে — ‘এখন একটা মজার জিনিস পড়ছি। পবে কথা বলব।’

জরীর মা মনোযাবা দোতলায় উঠে এলেন। খানিকটা উত্তেজিত গলায় বললেন, ‘জামাই এসেছে। জামাই।’

জরী ম্যাগাজিনেব পাতা উন্টাতে লাগল। যেন সে কিছু শুনতে পায় নি।

‘জামাই এসেছে। নিচে বসে আছে।’

জরী শীতল গলায় বলল, ‘জামাই বলছ কেন মা? বিয়ে এখনো হয় নি। বিয়ে হোব তারপর বলবে।’

‘তুই শাড়িটা বদলে নিচে যা।’

‘কেন?’

‘তোকে নিয়ে বাইরে কোথায় যেন যেতে যাবে বলছে।’

জরী তাকিয়ে বইল। তাব খুব রাগ লাগছে। যদিও রাগ করাব তেমন কোনো কারণ নেই। এক মাস পর যে ছেলের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে সে যদি তাকে নিয়ে এক দুপুরে বাইরে যেতে যেতে চায় তাতে দোষ ধরার কিছু নেই। এটাই তো স্বাভাবিক।

মনোয়ারা বললেন, ‘জামাই পবশু রাতেও এসেছিল। তুই তোর কোন এক বন্ধুব বাসায় ছিলি। শুনে খুব রাগ করল।’

জরী বলল, ‘বাগ করল মানে?’

‘না রাগ না ঠিক, ঐ বলছিল আব কী — এই বয়েসী মেয়েদেব বন্ধুবান্ধবদেব বাসায় বাত কাটানো ঠিক না।’

‘তুমি কী বললে?’

‘আমি কী বলব? আমার সঙ্গে তো কথা হয় নি, তোব বাবাব সঙ্গে কথা হয়েছে।’

‘বাবাকে সে উপদেশ দিল?’

‘তুই সব কথাব এমন প্যাঁচ ধরিস কেন? উপদেশ না। কথার কথা বলেছে। আয় মা চট কবে শাড়িটা বদলে আয়।’

‘আমি যেতে পাবব না।’

‘এটা কেমন কথা!’

‘যেতে ইচ্ছা করছে না, মা।’

‘তোব বড় চাচা নিচে বসে আছেন। উনি শুনলে বাগ করবেন।’

জরী উঠে দাঁড়াল। মনোয়ারা বললেন, ‘আয় আমি চুলটা আঁচড়ে দেই। তুই শাড়িটা বদলা। গোলাপি জামদানীটা পব। তোব চাচীব মুক্তাব দুল জোড়া পববি? নিয়ে আসব?’

‘নিয়ে এসো।’

মনোয়ারা ছুটে গেলেন। মেয়েকে অতি দ্রুত সাজিয়ে দিতে হবে, নযতো জরীব বড় চাচা রাগ কববেন। য়ার আশ্রয়ে বাস করছেন তাঁকে বাগানো ঠিক হবে না। কিছুতেই ঠিক হবে না। আজ যদি তিনি বলেন, ‘অনেক দিন তো হল এখন তোমরা নিজেরা একটা ব্যবস্থা দেখ।’ তখন কী হবে? কোথায় যাবেন তিনি? অসুস্থ স্বামীকে নিয়ে কাব ঘবে উঠবেন?

জরী বেশ যত্ন কবে সাজল। কানে দুল পবল। চোখে হালকা কবে কাজল দিল। তাব চোখ এমনিতেও সুন্দব, কাজল দেযাব কোনোই প্রয়োজন নেই। তবু কাজল দিলেই চোখে একটা হবিণ-হবিণ ভাব চলে আসে। অবশ্য সে জানে বসাব ঘবের সোফায় বসে অতি দ্রুত যে লোকটি পা নাড়াচ্ছে সে ভুলেও তাব চোখেব দিকে তাকাবে না। পৃথিবীতে দু ধবনের পুরুষ আছে। এক ধবনের পুরুষ তাকায মেয়েদেব দিকে। চোখেব ভাষা পড়তে চেষ্টা কবে। অন্য দল তাকায শরীবের দিকে। মনিরুদ্দিন আজ থ্রি পিস সুট পবে এসেছে। গা দিয়ে ভুবভুর কবে সেক্টেব গন্ধ বেরুচ্ছে। সেই গন্ধেব সঙ্গে মিশেছে জর্দাব কড়া গন্ধ। তাব মুখভর্তি পান। পানের লাল বসেব খানিকটা ঠোঁটেব উপব জমা হয়ে আছে। সে অতি দ্রুত পা নাড়াচ্ছে। জরীকে ঢুকতে দেখে সে তাকাল। সেই দৃষ্টি কয়েকবাব পা থেকে মাথা পর্যন্ত নড়াচড়া কবল। জরীব চাচা বলল, ‘বস মা।’

মনিরুদ্দিন বলল, ‘চাচাজানেব সঙ্গে দেশেব অবস্থা নিয়ে কথা বলছিলাম। এই দেশে ভদ্রলোকেব ব্যবসা কবা সম্ভব না। যাবা জেনুইন ব্যবসা কবে তাদেব জন্যে এই দেশ না। দালালদেব জন্যে এই দেশ।’

জরীব চাচা বললেন, ‘খুবই সত্য কথা।’

মনিরুদ্দিন বলল, ‘কী আছে এই দেশে বলেন দেখি চাচাজান। সামান্য অসুখ বিসুখ হলে চিকিৎসার জন্যে যেতে হয় ব্যাংকক। চিকিৎসা বলে এক জিনিস এই দেশে নাই।’

‘ঠিক বলেছ।’

‘তারপর ধরেন এডুকেশন। এডুকেশনের ‘এ’টাও এদেশে নাই।’

জরী মনে মনে বলল, ‘এডুকেশনের ‘ই’ এ নয়।’

‘পলিটিকসের কথা যদি ধরেন চাচাজান, তাহলে বলার কিছুই নাই।’

‘খুবই সত্যি কথা।’

‘বুঝলেন চাচাজান, পুরো বঙ্গোপসাগরটা যদি তেল হয়ে যায় তবু এই দেশের কোনো উন্নতি হবে না। দশজন লুটে-পুটে খাবে।’

‘কারেন্ট।’

মনিরুদ্দিন উঠে দাঁড়াতে বলল, ‘ওকে নিয়ে একটু ঘুরে আসি।’

‘আচ্ছা বাবা যাও।’

জরী উঠে দাঁড়াল। জর্দাব কড়া গন্ধে তাব মাথা ধবে গেছে। বমি-বমি লাগছে।

বাসার সামনে বিশাল লাল রঙের গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। খাকি পোশাক এবং মাথায় টুপিপবা এক জন ড্রাইভার।

মনিরুদ্দিন গাড়িতে উঠেই বলল, ‘কুদ্দুস রবীন্দ্রসংগীত দাও তো। আমাব আবাব গাড়িতে রবীন্দ্রসংগীত ছাড়া কিছু ভালো লাগে না। আর শোন কুদ্দুস স্নো চালাবে।’

কুদ্দুস রবীন্দ্রসংগীতের ক্যাসেট চালু করল। মনিরুদ্দিন জবীব দিকে তাকিয়ে বলল, ‘খানিকটা ঘুরাঘুরি করি।’

জরী বলল, ‘জ্বি, আচ্ছা।’

‘চীন-বাংলাদেশ ফ্রেন্ডশিপ ব্রিজ দেখেছ?’

‘না।’

‘কুদ্দুস ঐ খানে চল তো।’

গাড়ি চলতে শুরু করল। পেছনেব সিটে এত জায়গা তবু সে বসেছে জবীব সঙ্গে গায়ে গা লাগিয়ে। জরী এখন তার গায়ের ঘামেব গন্ধ পাচ্ছে।

মনিরুদ্দিন তার ডান হাত জবীব হাঁটুর উপর বেখেছে। গানেব তালে তালে সেই হাতে তাল দিচ্ছে।

‘পরশু দিন রাতে কোথায় ছিলে?’

‘আমার এক বন্ধুর বাসায়ে।’

‘উচিত না।’

‘উচিত না কেন?’

‘বন্ধুবান্ধব থাকা ভালো। গল্পগুজব কবাও ভালো। তাই বলে রাতে থেকে যাওয়া ঠিক না।’

জরী প্রাণপণ চেষ্টা করছে পাশে বসে থাকা মানুষটিকে ভুলে গিয়ে গানে মন দিতে। যেন গানটিই সত্যি। আশপাশেব জগৎ সত্যি নয়। অরুন্ধতী হোম চৌধুরীর কী অপূর্ব গলা।

‘মুখ পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে —

ফিবেছ কী ফেব নাই বুঝিব কেমনে।।’

মনিরুদ্দিন একটি হাত জরীর কাঁধে তুলে দিয়েছে। পায়ের উপর থেকে সেই হাত কাঁধে উঠে এসেছে। জরী খুব চেষ্ঠা করছে নিজেকে সম্পূর্ণ ভুলে যেতে। যা হবার হোক।

মনিরুদ্দিন অস্পষ্ট স্বরে বলল, ‘একটু এদিকে সরে বস তাহলেই ড্রাইভার ব্যাকভিউ মিররে কিছু দেখবে না। এ বকম শক্ত হয়ে আছ কেন?’

মনিরুদ্দিন জরীর বুক স্পর্শ করল।

জরী শিউরে উঠল।

মনিরুদ্দিন অভয়ের হাসি হেসে বলল, ‘গাড়ির কাচ টিনটেড। বাইবে থেকে কিছুই দেখা যায় না।’

জরী চোঁচিয়ে বলল, ‘ড্রাইভার সাহেব গাড়ি থামান। আমি নামব। থামান বলছি। এফুনি থামান। এফুনি।’

ড্রাইভার আচমকা ব্রেক কষে গাড়ি থামাল।

জরী হকচকিয়ে যাওয়া মনিরুদ্দিনের দিকে তাকিয়ে শীতল গলায় বলল, ‘আপনি একটি কথাও বলবেন না। আমি এই খানে নেমে যাব। আপনি যদি বাধা দিতে চেষ্ঠা করেন, আমি চিংকার করে লোক জড়ো করব।’

‘তুমি, তুমি যাচ্ছ কোথায়?’

‘আমি দারুচিনি দ্বীপে যাব।’

‘কী বলছ তুমি? দারুচিনি দ্বীপ কী?’

‘আপনি বুঝবেন না।’

জরী গাড়ির দরজা খুলে নেমে পড়ল।

জরী সন্ধ্যার পব বাসায ফিবল।

জরীর মা সম্ভবত সারাক্ষণই গেটের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তিনি ছুটে এসে মেয়েব হাত ধরে ভীত গলায় বললেন, ‘কী হয়েছে বে মা, কী হয়েছে?’

জরী সহজ গলায় বলল, ‘কিছু হয় নি তো।’

‘জামাই তোব বড় চাচাকে টেলিফোন করেছিল। তুই নাকি বাগাবাগি করে চলন্ত গাড়ির দরজা খুলে নেমে গেছিস। জামাইকে খাবাপ খাবাপ কথা বলেছিস। অপমান করেছিস। জামাই অসম্ভব রাগ করেছে।’

‘রাগ করলে কী আব কবা।’

‘তোব চাচাও বাগ করেছে। খুবই বাগ করেছে। বসে আছে তোব জন্যে।’

জরী বলল, ‘মা তোমার কাছে টাকা আছে? আমাকে দেবে। আমি পালিয়ে যাব মা।’

‘কী বলছিস পাগলের মতো? আয় ভেতবে আয়। কী হয়েছে বল তো। চলন্ত গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নেমে গেলি কেন? যদি অ্যাকসিডেন্ট হত?’

‘চলন্ত গাড়ি থেকে নামি নি।’

‘হয়েছিল কী?’

‘কিছু হয় নি।’

‘তোব বাবা টেলিফোন আসাব পব থেকে ছটফট করছেন। তাঁর অসুখ খুব বেড়েছে। আয়, প্রথমে তোব বাবাব কাছে আয়।’

জরীর বাবা হাঁপানিব প্রবল আক্রমণে নীলবর্ণ হয়ে গেছেন। বিছানায় পড়ে আছেন চোখ বন্ধ করে। নিশ্বাস নেবার চেষ্ঠায় তাঁর বুক উঠা-নামা করছে। নিশ্বাস নিতে পাবছেন না।

জরীর ছোট বোন বাবার মাথার কাছে মুখ কালো করে বসে আছে। জরী স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল — এত কষ্ট, এত কষ্ট। এত কষ্টের কোনো মানে হয়? কোনো অর্থ হয়?

জরীর বাবা একবার চোখ তুলে তাকালেন। পরমুহুর্তেই চোখ বন্ধ করে আগেব মতোই ছটফট করতে লাগলেন। জরীর মা ফিসফিস করে বললেন, ‘জামাইয়ের টেলিফোনের খবর শোনার পর শ্বাসকষ্ট শুরু হল।’

জরী এই ঘরে আর থাকতে পারছে না। এই কষ্ট দাঁড়িয়ে দেখা সম্ভব নয়। সে এগিয়ে এসে বাবার মাথায় হাত রাখল। তিনি চোখ মেললেন এবং জরীকে অবাক করে দিয়ে হাসার চেষ্টা করলেন। যেন মেয়েকে দেখে খুশি হয়েছেন।

জরী বলল, ‘বাবা আমি ভালো আছি।’

তিনি মাথা নাড়লেন।

মনে হচ্ছে তাঁর কষ্ট খানিকটা কমে এসেছে। বুক আগের মতো উঠা-নামা করছে না। ওষুধ দেওয়া হয়েছিল সেই ওষুধ হয়তো বা কাজ করতে শুরু করেছে। শ্বাসনালীর প্রদাহ কমার দিকে। জরী আবার বলল, ‘বাবা আমি ভালো আছি।’

তিনি ইশারা করে সবাইকে চলে যেতে বললেন, এব অর্থ তাঁর কষ্ট এখন সত্যি সত্যি কমার দিকে। কষ্টটা কমলেই তিনি ঘুমিয়ে পড়বেন। সম্ভবত তাঁর ঘুম আসছে। সবাই ঘব খালি করে বের হয়ে এল।

জরীর বড় চাচা ইউসুফ সাহেব বসে আছেন থমথমে মুখে।

তাঁর সামনেই জরীর মা এবং জরী।

কথাবার্তা এখনো শুরু হয় নি। ইউসুফ সাহেব চা খাচ্ছেন। কী বলবেন এবং কীভাবে বলবেন তা হয়তো ঠিক কবছেন। মেয়েটার শান্ত মুখের দিকে যতবাব তাকাচ্ছেন ততবারই তাঁর রাগ উঠে যাচ্ছে। এতবড় ঘটনার পব মেয়েটা এবকম শান্ত মুখে বসে আছে কী করে? সে ভাবে কী নিজেকে?

তিনি কিছু বলার আগেই জরী বলল, ‘চাচা আমি ঐ লোকটাকে বিয়ে কবব না।’

ইউসুফ সাহেব জরীর সাহস ও স্পর্ধা দেখে চমকে গেলেন। তিনি বাগ সামলে নিচু গলায় বললেন, ‘বিয়ে করবে, কি করবে না — এই কথা আমি জিজ্ঞেস করি নি। আগ বাড়িয়ে কথা বলছ কেন? কী ভাব নিজেকে? আমি যা জিজ্ঞেস করি তাব জবাব দেবে। কী হয়েছিল যে তুমি চলন্ত গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নামলে?’

জরী চুপ করে রইল।

‘তুমি যে ছেলেটাকে অপমান করলে তুমি এদেব ক্ষমতা জান? এদেব অর্থ বিত্তেব খবব রাখ? সে কী করেছে যে তাকে গালাগালি করে লাফ দিয়ে গাড়ি থেকে নামবে। চিৎকার করে লোক জড়ো করবে?’

‘আমি চিৎকার করে লোক জড়ো করি নি।’

‘তুমি বলতে চাও সে মিথ্যা কথা বলেছে? কথা বলছ না কেন? নাকি বলাব মতো কথা পাচ্ছ না?’

ইউসুফ সাহেব জরীকে তুই করে বলেন, আজ তুমি বলছেন। এতে বাগ প্রকাশ পাচ্ছে এবং দূরত্বও প্রকাশ পাচ্ছে।

‘শোন জরী, মনির সব কথাই আমাকে বলেছে। কিছুই গোপন করে নি।’

‘কী বলেছে?’

‘তোমার সঙ্গে এই নিয়ে ডিসকাস করা উচিত না তবু তুমি যখন শুনতে চাচ্ছ তখন বলছি — সে তার ভাবি স্ত্রীর হাত ধরেছে — এটা এমন কী অপরাধ? আমি যতদূর জানি

তোমরা ক্লাসের ছেলের হাত ধরাধরি করে হাঁট। তখন অপরাধ হয় না? তারা কী পরিমাণ রাগ করেছে তা কি তুমি জান? মনির টেলিফোনে কাঁদছিল। মনিরের বাবা টেলিফোন করেছেন, মনিরের এক মামা পুলিশের এআইজি উনি টেলিফোন করেছেন। জিয়ার আমলে পাটমন্ত্রী ছিলেন যে ভদ্রলোক উনিও টেলিফোন করেছেন।’

জরীর মা ক্ষীণ গলায় বললেন, ‘এখন কী করা?’

ইউসুফ সাহেব বললেন, ‘এইটা নিয়েই চিন্তা কবছি। মনিরবাব বাবাব সঙ্গে কথা হল।’

জরী বলল, ‘কী কথা হল?’

‘তোমার তা শোনার দরকাব নেই। তুমি ঘরে যাও।’

জরী উঠে চলে গেল।

ইউসুফ সাহেব বললেন, ‘মনিরের বাবা বলেছেন তাঁবা কাজী ডাকিয়ে বিয়ে পড়িয়ে দিতে চান। দেরি করতে চান না, কারণ ছেলে খুব মন খারাপ করেছে।’

জরীর মা বললেন, ‘বিয়ের পর ওবা আমার মেয়েটাকে কষ্ট দিবে।’

‘কষ্ট দিবে কী জন্যে? বিয়ে হয়ে গেলে সব সমস্যার সমাধান। আব একবার বিয়ে হয়ে গেলে কেউ কিছু মনে বাখবে না।’

‘বিয়ে কখন হবে?’

‘ওবা পঞ্জিকা-টঞ্জিকা দেখছে। যদি দিন শুভ হয় আজ বাতেও হতে পারে।’

‘এইসব কী বলছেন ভাইজান!’

‘চিন্তাভাবনা কবেই বলছি। চিন্তাভাবনা ছাড়া কাজ কবা আমার স্বভাব না। জরী যে কাণ্ড করেছে তারপব এ ছাড়া অন্য পথ নেই।’

‘মেয়েটার মত নাই।’

‘বাজে কথা বলবে না। মত নাই আগে বলল না কেন? এনগেজমেন্টের আগে বলতে পাবল না? জরীকে এখন কিছু বলাব দবকাব নেই। ওদেব টেলিফোন আগে পাই, ওরা যদি আজ রাতে বিয়ের কথা বলে তখন আমি জরীকে বুঝিয়ে বলব।’

জরীর মা ক্ষীণ গলায় বললেন, ‘আবো কয়েকটা দিন সময় দিলে মেয়েটা ঠাণ্ডা হত।’

‘আমাব মতে আব এক মুহূর্ত সময়ও দেয়া উচিত না। সময় দিলে ক্ষতি। বিবাত ক্ষতি। ওদেব কিছু না, ক্ষতি আমাদের।’

ইউসুফ সাহেবের কথা শেষ হবাব আগেই টেলিফোন এল। মনিরুদ্দিনেব বাবা টেলিফোন কবেছেন। সবাব সাথে কথা-টথা বলে ঠিক কবেছেন — বিয়ে আজ বাতেই পড়ানো হবে। বাত দশটার মধ্যে বিয়ে পড়ানো হবে। এগাবটার দিবে ত বা বৌ নিয়ে চলে যাবেন। সামনের সপ্তাহে হোটেল সোনাবগাঁয়ে বিসিপশন।

ইউসুফ সাহেব জরীর মাকে বললেন, ‘তুমি তোমাব গুণবতী মেয়েকে আমাব কাছে পাঠাও।’

‘ভাইজান একটা বিষয় যদি বিবেচনা কবেন।’

‘সব দিক বিবেচনা কবা হয়েছে। বিবেচনাব আব কিছু বাকি নেই।’

৮

মনসুর আলি সাহেব বাগানে গোলাপ গাছেব কাছে খুপড়ি হাতে বসেছিলেন। পাঁচটি গোলাপ এই গাছটায় একসঙ্গে ফুটেছে। টকটকে লাল গোলাপ। মনে হচ্ছে গাছে যেন আগুন লেগে গেছে। গাছটা যেন আনন্দ, গর্ব এবং অহংকাবের সঙ্গে উঁচু গলায় বলছে,

‘দেখ তোমরা আমাকে দেখ।’

এরকম একটা গাছের একটু যত্ন নিজের হাতে না করলে ভালো লাগে না। মনসুর সাহেব মাটি আলগা করে দিচ্ছেন। মাটির ফাঁকে ফাঁকে যেন গাছের জীবনদায়িনী নাইট্রোজেন প্রচুর পরিমাণে যেতে পারে।

মেঘবতী এগিয়ে এল। খুব ধীর পায়ে আসছে। বেচারির শরীর ভালো না। কাল রাতে সে কিছুই খায় নি। খাবার খানিকক্ষণ শূঁকে নিজের জায়গায় চলে এসেছে। দুটি খাবার মাঝখানে মুখ রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে।

তিনি মেঘবতীর দিকে তাকিয়ে হালকা গলায় বললেন, ‘আয় আয়। দেখ ফুলের বাহার দেখ।’

মেঘবতী কাছে এসে তাঁর পাঞ্জাবির এক কোণ কামড়ে ধরে চূপ কবে বসে বইল। তিনি মাটি কুপিয়ে দিতে লাগলেন। বড় ভালো লাগছে। শীতের সকালের এই চমৎকাব রোদ, ফুলের গন্ধ, গা ঘেঁষে বসে থাকা প্রিয় প্রাণী। এইসব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনন্দের যোগফল বিরাট একটি সংখ্যা। সেই সংখ্যা অসীমের কাছাকাছি।

মনসুর সাহেব খুপড়ি নামিয়ে পাঞ্জাবির পকেটে চুরুটের জন্যে হাত দিলেন। মেঘবতী পাঞ্জাবির পকেট এখনো কামড়ে ধরে আছে।

‘মেঘবতী, ছাড় তো দেখি, চুরুট নেব।’

মেঘবতী ছাড়ল না।

তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন। কিছুক্ষণ তাঁর চোখে পলক পড়ল না। মেঘবতী মরে পড়ে আছে। মৃত্যুর আগে আগে সে কিছু একটা বলতে এসেছিল। বলতে পারে নি। পবন মঙ্গলময় ঈশ্বর তার হৃদয়ে ভালবাসা দিয়েছিলেন, মুখে ভাষা দেন নি। মৃত্যুর আগে আগে যে কথাটি সে বলতে এসেছিল, তা বলতে পারে নি। সে তার প্রভুব পাঞ্জাবির পকেট কামড়ে ধরে অচেনা অজ্ঞানার দিকে যাত্রা করেছে।

মনসুর সাহেব ভাঙ্গা গলায় ডাকলেন, ‘আনুশকা। আনুশকা।’ আনুশকাকে ডাকতে গিয়ে তার গলা ভেঙ্গে গেল।

আনুশকা ছুটে এল।

মনসুর সাহেব ভাঙা গলায় বললেন, ‘তোমার মেঘবতীর গায়ে একটু হাত রাখ মা।’

আনুশকা কয়েক পলক মেঘবতীর দিকে তাকিয়ে ছুটে গেল নিজের ঘরের দিকে।

এই বিশাল বাড়িতে সে ছিল নিঃসঙ্গ। মেঘবতী তাকে সঙ্গ দিয়েছে। কত বাতে দুঃস্থপ্ন দেখে জেগে উঠে ভয় পেয়ে ডেকেছে, ‘মেঘবতী।’

ওমনি জ্ঞানালার কাছে মেঘবতীর গর্জন শোনা গেছে। সে জানিয়ে গেছে — ‘আছি আমি আছি। তোমার মা তোমাকে ছেড়ে চলে গেছেন, তোমাব বাবা ঘুরছেন জাহাজে-জাহাজে। কিন্তু আমি আছি। আমি আমাব জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত থাকব। আমি পশু, আমি মানুষের মতো প্রিয়জনদেব ছেড়ে যাওয়া শিখি নি।’

আনুশকা ফুলে ফুলে কাঁদছে।

মনসুর সাহেব আনুশকার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন।

‘মা এমন করে কাঁদলে চলবে? রাত নটা বাজে। আজ না তোমাদেব দারুচিনি দ্বীপে যাবার কথা।’

‘আমি কোথাও যাব না।’

‘তাতো হয় না মা। তুমি না গেলে তোমাব বাস্কবীরা যাবে না! তোমাব একার কষ্টের জন্যে তুমি অন্যদের কষ্ট দিতে পার না। সেই অধিকার তোমাব নেই মা।’

‘বললাম তো আমি যাব না।’

‘তুমি মানুষ হয়ে জন্মেছ মা। মানুষ শুধু একার জন্যে বাঁচে না — মানুষ অনন্দের জন্যেও বাঁচে। এই খানেই মানুষ হয়ে জন্মানোর আনন্দ। এইখানেই মানুষ হয়ে জন্মানোর দুঃখ। মা ওঠ। তোমার বাস্কবীরা সব মুখ কালো করে বসে আছে।’

আনুশকা নড়ল না।

মনসুর সাহেব বললেন, ‘তোমার মা যেদিন ইঠাৎ করে এসে আমাকে বলল, আমি তোমার সঙ্গে বাস করতে পারছি না। আমি চলে যাচ্ছি। সেদিনও আমি কিন্তু ঠিক সময়ে অফিসে গিয়েছি। মা, তুমি তো আমার মেয়ে। আমার মেয়ে না?’

‘হ্যাঁ, আমি তোমারই মেয়ে।’

‘তাহলে তুমি ওঠ তো।’

আনুশকা উঠে বসল। মনসুর সাহেব বললেন, ‘তোমার আনন্দ তাম সবাইকে দেখাবে। দুঃখ কাউকে দেখাবে না। তোমার মা আমাকে ছেড়ে যাওয়ায় আমি যে দুঃখ পেয়েছিলাম তা কি কখনো কাউকে দেখিয়েছি? আমার এত প্রিয় যে মেয়ে তার কাছেও এত মাত্র স্বীকার কবলাম।’

আনুশকা চোখ মুছে বন্ধুদের কাছে গিয়ে হাসতে হাসতে বলল, ‘এখনো অনেক সময় আছে। চল তো! সবাই ছাদে খানিকক্ষণ হেঁচ করে আসি।’



সবাই হাসিমুখে বললেন, ‘এই যে তোব টাকা, গুনে দেখ এক হাজার আছে কেন?’

তাব মুখে হাসি। তিনি মনের আনন্দ চেপে বাখতে পারছেন না! মুন তাব বড় মামার কাছে চাওয়া মাত্র টাকা পেয়েছে। কোনো সমস্যা হয় নি।

‘কি গুনে দেখলি না?’

সঞ্জু বলল, ‘কী আশ্চর্য, গুনে দেখতে হবে কেন? ভাত দিয়ে দাও মা।’

‘মাত্র আটটা বাজে। এখনি ভাত খাবি কি? তোর ট্রেন সেই তো বাত সাড়ে দশটা।’

‘একটু আগে আগে যাওয়া দরকার। টিকিটের কামেলা আছে।’

‘তোব বাবাও তো সঙ্গে যাবে।’

সঞ্জু বিস্মিত হয়ে বলল, ‘বাবা যাবে মানে? তাঁব যাওয়াব দরকার কী?’

‘যেতে চাচ্ছে যাক না। তুই বিবজ্ঞ হচ্ছিস কেন?’

‘সবাই বলবে কী? ট্রেনে তুলে দিতে বাবা চলে এসেছেন। আমি কী কচি খোকা নাকি? না মা, তোমার পায়ে পড়ি, যে ভাবেই হোক তুমি সামলাও। প্রিজ।’

‘বোচারা এত অধ্যহ করে যেতে চাচ্ছে।’

‘না মা, না, প্রিজ। সবাই আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে। এমনতেই ওব আমাকে খোকা বাবু ডাকে।’

‘খোকা বাবু ডাকে?’

‘হঁ। কেনইবা ডাকে না। ইউনিভার্সিটির সব কটা পরীক্ষার সময় বাবা উপস্থিত।

হাতে কাটা ডাব। পরীক্ষা দিয়ে এসেই ডাব খেতে হবে। কী রকম লজ্জার ব্যাপার বল তো।’

‘লজ্জার কী আছে? ডাবের পানিতে পেটটা ঠাণ্ডা থাকে।’

‘উফ মা তুমি বুঝবে না। তুমি বাবাকে সামলাও।’

‘আচ্ছা দেখি, বলে দেখি।’

মুনা এসে বলল, ‘ভাইয়া বাবা তোমাকে ডাকছেন।’

সঞ্জু বাবার ঘরের দিকে রওনা হল। আবারো হয়তো খানিকক্ষণ ইরাকের যুদ্ধের কথা স্নতে হবে। বাবার ঘরে ঢুকে চুপচাপ বসে থাকার কোনো মানে হয় না। বাবাব সঙ্গে তার বলার কোনো কথা নেই। মাঝে মাঝে সে মনেও করতে পারে না বাবাকে আপনি করে বলে না তুমি করে বলে। কলেজে যখন পড়ে তখন এক দিন বাবা তাকে ডেকে বললেন, ‘তুই আজ আমার অফিসে একটা চিঠি নিয়ে যেতে পারবি?’

সঞ্জু বলল, ‘জ্বি স্যার, পারব।’

সোবাহান সাহেব গম্ভীর গলায় বললেন, ‘স্যার বলছিস কেন?’

সঞ্জু কোনো জবাব দিতে পারে নি। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিল।

এখনো সে ঐদিনকার মতো চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

সোবাহান সাহেব বললেন, ‘বোস।’

সঞ্জু বসল।

‘টাকা পয়সা কী লাগবে বললি না তো।’

‘মা টাকা দিয়েছে।’

‘ও আচ্ছা। ঠিক আছে, নে আরো দুশ টাকা বেখে দে।’

‘লাগবে না বাবা।’

‘রেখে দে।’

‘লাগবে না। মা এক হাজার টাকা দিয়েছে।’

সোবাহান সাহেবের মন একটু খারাপ হল। তিনি ভেবেছিলেন, বাড়তি দুশ টাকা পেয়ে ছেলে খুশি হবে। তিনি তার আনন্দিত মুখ দেখবেন।

‘সঞ্জু তোর বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কেউ সিগারেট খায়?’

সঞ্জু অবাক হয়ে বাবার দিকে তাকাল। এই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করার মানে কী সে বুঝতে পারছে না। সোবাহান সাহেব বিব্রত গলায় বললেন, ‘আমার অফিসের এক কলিগ ঐ দিন আমাকে এক প্যাকেট ডানহিল সিগারেট দিল। আমি তো সিগারেট ছেড়ে দিয়েছি। প্যাকেটটা পড়ে আছে। তোর বন্ধুবান্ধবদের জন্যে নিয়ে যাবি? অবশ্য সিগারেট খাওয়া ভালো না। বদভ্যাস।’

সঞ্জু মিথ্যা করে বলল, ‘কেউ সিগারেট খায় না বাবা।’

‘ও আচ্ছা। তাহলে থাক। তোর ট্রেন তো সাড়ে দশটায়?’

‘জ্বি।’

‘আমি তুলে দিয়ে আসব, কোনো অসুবিধা নেই। সাড়ে নটার দিকে বেরুলেই হবে।’

‘আপনার যেতে হবে না বাবা।’

সোবাহান সাহেব আর কিছু বললেন না। পত্রিকা চোখের সামনে মেলে ধরলেন। সঞ্জু বাবার ঘর থেকে বের হয়ে মনে মনে বলল, ‘বাঁচলাম।’

ইয়াজউদ্দিন সাহেব বারান্দায় ইজিচেয়াবে বসে ছিলেন।

শুভ্র এসে বলল, ‘বাবা আমি যাচ্ছি।’

ইয়াজউদ্দিন বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘এখন যাচ্ছ মানে? এখন বাজে বাত নটা। গাড়িতে স্টেশনে যেতে তোমার সময় লাগবে পাঁচ মিনিট।’

‘আমাদের সবারই একটু আগে যাবাব কথা। তাছাড়া আমি গাড়ি নিচ্ছি না, বিকশা করে যাচ্ছি।’

‘বিকশা করে যাচ্ছ?’

‘জ্বি।’

‘কেন জানতে পারি?’

‘নিজেব মতো করে যেতে চাচ্ছি বাবা।’

‘গাড়ি নিয়ে গেলে বুঝি পবের মতো করে যাওয়া হবে?’

শুভ্র কিছু বলল না।

ইয়াজউদ্দিন সাহেব বললেন, ‘সত্যি করে বল তো, তুমি কি কোনো কারণে আমার উপর বিরক্ত?’

‘বিরক্ত হব কেন?’

‘প্রশ্ন দিয়ে প্রশ্নেব উত্তর আমার পছন্দ না। তুমি আমার উপর বিরক্ত কি বিরক্ত না সেটা বল। হ্যাঁ অথবা না।’

‘হ্যাঁ।’

ইয়াজউদ্দিন অনেকক্ষণ ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে বইলেন। শুভ্র হ্যাঁ বলেছে এটা বিশ্বাস করতে তাঁর সময় লাগছে।

‘তুমি বিরক্ত কেন?’

‘এখন তো আমার সময় নেই বাবা পরে গুছিয়ে বলব।’

‘স্টেশনে যেতে তোমার লাগবে পাঁচ মিনিট।’

‘আমি তো বিকশা করে যাচ্ছি।’

‘বিকশাতেও কুড়ি মিনিটের বেশি লাগাব কথা না।’

শুভ্র স্বাভাবিক গলায় বলল, ‘তোমাব উপর কেন বিবক্ত সেটা বলতে আমার সময় লাগবে। আমি ফিরে এসে বলব।’

‘অনেক দীর্ঘ কথাও খুব সংক্ষেপে বলা যায়। তিন পাতার যে রচনা তাব সাবসটেন্স সাধারণত দুতিন লাইনেব বেশি হয় না।’

শুভ্র বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আমি তোমার উপর বিবক্ত কাবণ তুমি আমাকে অবিকল তোমার মতো করতে চাও।’

‘সব বাবাই কি তাই চায় না?’

‘চাওয়াটা ঠিক না। এটা চাওয়া মানে ছেলেদের উপর চাপ সৃষ্টি কবা। অন্যায় প্রভাব ফেলা।’

‘আমি তোমার উপর অন্যায় প্রভাব ফেলছি?’

‘চেষ্টা করছ কিন্তু পাবছ না।’

‘মনে হচ্ছে মানুষ হিসেবে তুমি আমাকে তেমন পছন্দ কর না।’

‘পছন্দ করি, কিন্তু তুমি সব সময় নিজেকে অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান মনে কর। এটা আমার পছন্দ না।’

‘তোমার ধারণা আমি অন্যদের চেয়ে বুদ্ধিমান নই?’

‘আমার তাই ধারণা বাবা। তুমি অন্যদের চেয়ে কৌশলী কিন্তু বুদ্ধিমান নও।’

‘কীভাবে বুঝলে আমি বুদ্ধিমান নই?’

‘এক জন বুদ্ধিমান মানুষ অন্যদের বুদ্ধি খাটো করে দেখে না। এক জন বোকা লোকই তা করে। তুমি সব সময় আমার বুদ্ধিকে খাটো করে দেখেছ। মাকে খাটো করে দেখেছ। আমি যে যথেষ্ট বুদ্ধিমান সেটা তুমি এখন বুঝতে পারছ — আগে না। এর আগ পর্যন্ত তোমার ধারণা ছিল আমি পড়ুয়া একজন ছেলে। বইপত্র ছাড়া কিছুই বুঝি না। আমি জগতের বাইরের এক জন মানুষ যে পরীক্ষায় প্রথম হওয়া ছাড়া আর কিছুই পারে না।’

‘শুভ তুমি বস। তোমার সঙ্গে কথা বলি।’

‘আমার তো সময় নেই বাবা।’

‘এক কাজ করলে কেমন হয়। আমি ববং তোমাব সঙ্গে বিকশা কবে যাই। অনেক দিন রিকশা চড়া হয় না। যেতে যেতে কথা বলি।’

‘আমি একাই যেতে চাই বাবা।’

‘তোমার মনে যে এতটা চাপা ক্ষোভ ছিল তা আমি বুঝি নি।’

‘বুদ্ধি কম বলেই বোঝ নি। অন্য যে কোনো বাবা সেটা বুঝতেন।’

‘আই অ্যাম সরি। আই অ্যাপোলোজাইজ।’

শুভ হেসে ফেলে বলল, ‘অ্যাপোলোজি অ্যাকসেপটেড। বাবা যাই।’

‘বন ভযাজ মাই ডিয়ার সান। বন ভযাজ।’

শুভ নিচু হয়ে বাবাকে পা ছুঁয়ে সালাম কবতে গেল। ইয়াজউদ্দিন সাহেব ছেলেকে তা করতে দিলেন না, জড়িয়ে ধরলেন।

শুভ বলল, ‘আমি যদি তোমাকে কষ্ট দিয়ে থাকি তাহলে ক্ষমা করে দিও। আমি তোমাকে অসম্ভব ভালবাসি বাবা। এই ভালবাসাব মধ্যে কোনো রকম খাদ নেই। এক জন মানুষ অন্য এক জনকে তার গুণের জন্যে ভালবাসে। আমি ভালবাসি তোমাব দোষগুলোব জন্যে। তুমিই আমার দেখা একমাত্র মানুষ যার দোষগুলোকে গুণ বলে মনে হয়।’

ইয়াজউদ্দিন সাহেব ছেলেকে রিকশায় তুলে দিয়ে রিকশাওয়ালাকে বললেন, ‘খুব ধীরে টেনে নিয়ে যাও।’ বলেই তাঁর কী মনে হল তিনি বললেন, ‘না ঠিক আছে তুমি যে ভাবে যাও সেভাবেই যাবে। ধীরে যেতে হবে না।’

রিকশাওয়ালা উদ্ধার বেগে ছুটল। কমলাপুর রেলস্টেশনের কাছাকাছি এসে স্পিড-ব্রেকার ধাক্কা খেয়ে রিকশা উল্টে গেল। লোকজন ছুটে এসে শুভকে টেনে তুলল। শুভ বলল, ‘আমার কিছুই হয় নি শুধু চশমাটা ভেঙে গেছে।’

শুভ কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। আলো এবং ছায়া তাব চোখে ভাসছে। চশমা ছাড়া সে সত্যি সত্যি অন্ধ।

শুভ বলল, ‘আপনাবা কেউ কি আমাকে দয়া কবে কমলাপুর রেলস্টেশনে নিয়ে যাবেন। আমি চশমা ছাড়া কিছুই দেখতে পাই না। প্লিজ আপনাবা কেউ আমাকে একটু সাহায্য করুন।’

জরী বিছনায় পা তুলে বসে আছে।

মনিরুদ্দিন, তাঁর বাবা এবং বেশ কিছু আত্মীয়স্বজন চলে এসেছে। বসার ঘবে সবার জায়গা হচ্ছে না। বারান্দায় কিছু বেতের চেয়ার দেয়া হয়েছে। সবাই নিজেদের মধ্যে গল্পগুজব করছেন। মনিরুদ্দিন সৌদি আরবে সাদামের বাহিনী ঢুকে পড়েছে এই খবরে খুবই উল্লসিত। তিনি নিচু গলায় ভেতবেব কিছু খবরও দিচ্ছেন। যেমন বাংলাদেশ টেলিভিশন যে বাব বার বলছে সৌদি আরবে বাংলাদেশ সেনাবাহিনীর সকল সদস্য ভালো আছে এটা খুবই ভুল খবর। এরা আসল খবর দিচ্ছে না। আসল খবর হল স্কার্ড মিজাইলে একাত্তর জন সোলজার শেষ। ঢাকা এয়ারপোর্টে কার্ফিউ দিয়ে এদের ডেডবডি আনা হয়েছে। এটা খুবই পাকা খবর।

সবাই খুব আত্মহ নিয়ে শুনছে। এক দফা চা হয়েছে। দ্বিতীয় দফা চায়ের অর্ডার দেয়া হয়েছে। বিয়ে পড়াতে সামান্য দেবি হবে। মগবাজাবের কাজী সাহেব এখনো এসে পৌছান নি। তাঁকে আনতে গাড়ি গেছে।

বরপক্ষ ছেলের এক খালা বড় একটা সুটকেস নিয়ে এসেছেন। তিনি হাসি হাসি মুখে এ বাড়ির মেয়েদের সুটকেসের জিনিস দেখাচ্ছেন।

‘হট কবে বিয়ে হচ্ছে এই জন্যেই ঘবে যা ছিল তাই আনা হয়েছে। গমনার এই সেটটা আপনারা একটু দেখেন। কিছুক্ষণ আগে রেডিমেড কেনা হয়েছে। দাম পড়েছে আশি হাজার সাত শ। মোট পাঁচটা বিয়েল ডায়মন্ড আছে। বিসিটও সঙ্গে এনেছি, পছন্দ না হলে বদলে আনতে পারবেন।’

মেয়েবা চোখ বড় বড় কবে জড়োয়া সেটের দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ বড় বড় কবে তাকিয়ে থাকাব মতোই জিনিস। ছেলের খালা বললেন,

‘বিয়ে পড়ানো হোক। বিয়ে পড়ানো হবার পর মেয়েব গলায় এটা পরাবেন।’

জবীব বড় চাচী বললেন, ‘আগে পরালে অসুবিধা কী?’

ভদ্র মহিলা শুকনো গলায় বললেন, ‘আগে না। বিয়ে পড়ানো হোক।’

জরীর বড় চাচী উঠে এলেন। ঢুকলেন জবীব ঘবে। জবী চাচীর দিকে তাকাল। কিছু বলল না। চাচীকে সে পছন্দ করে না। ভদ্র মহিলা খুব ঝগড়াটে। জরী, যে এ বাড়ির আশ্রিত তা তিনি দিনের মধ্যে এক বার জরীদের মনে করিয়ে দেন।

বড় চাচী তীক্ষ্ণ গলায় বললেন, ‘তুই আমাকে ঠিক করে বল তো জবী, তুই গাড়ি থেকে নেমে পড়েছিল কেন?’

‘বলতে ইচ্ছা কবছে না চাচী।’

‘ছেলেটাকে তোব খুব অপছন্দ হয়েছে?’

‘জ্বি।’

‘আমারও অপছন্দ হয়েছে। এবা ছোটলোকের ঝাড়। তুই বউ সেজে বসে আছিস কেন? পালিয়ে যা না।’

জরী অবাক হয়ে তাকাল। —

বড় চাচী বললেন, ‘পেছনের দরজা দিয়ে বের হ। কোনো বাস্কবীর বাসায় চলে যা। তারপর দেখা যাবে।’

‘আমার সাহসে কুলাচ্ছে না চাচী।’

‘তুই আয় তো আমার সাথে। পরের বাড়িতে থেকে থেকে তোদের সব গেছে। সাহস গেছে, মর্যাদাবোধ গেছে, তোদের সাথে আমার কথা বলতে ঘেন্না লাগে। আয়, আমার সাথে আয়। টুকুনকে সঙ্গে দিয়ে দিচ্ছি। ওকে নিয়ে কোনো এক বান্ধবীর বাড়িতে লুকিয়ে থাক।’

‘সত্যি বলছেন?’

‘সত্যি বলছি না তো কি — তোর সঙ্গে রস করছি? আমার রস করার বয়স?’

বড় চাচী নিজেই পেছনের দরজা দিয়ে জরীকে বের করলেন। তাঁর সেজো ছেলে টুকুনকে সঙ্গে দিয়ে দিলেন।

তারা একটা বেবিট্যাক্সি নিল।

টুকুন বলল, ‘তুমি যাবে কোথায় জরী আপা?’

‘দারুচিনি দ্বীপে যাব।’

‘সেটা কোথায়?’

‘অনেক দূর। তুই আমাকে কমলাপুর রেলস্টেশনে নামিয়ে এই বেবিট্যাক্সি নিয়েই বাসায় ফিরে যাবি। পারবি না?’

‘খুব পারব। ঢাকা শহরে আমার মতো কেউ চিনে না।’

টুকুনের বয়স দশ, এত বড় দায়িত্ব পেয়ে সে খুবই আনন্দিত।

১২

অয়ন একটা সুটকেস এবং হ্যান্ডব্যাগ হাতে সন্ধ্যা থেকেই তাব ছাত্রের বাসায় বসে আছে। ছাত্রের খোঁজ নেই। শুধু ছাত্র না, বাড়িতেই কেউ নেই, সবাই দলবেঁধে বিয়ে খেতে গেছে।

কাজের ছেলেটি বলল, ‘বসেন মাস্টার সাব। চা খান।’ বাড়িতে লোকজন না থাকলে কাজের লোকরা খুব সামাজিক হয়ে ওঠে। আগ্রহ কবে চা-টা দেয়। অয়ন জিজ্ঞেস করল, ‘কখন ফিরবে?’

‘তার কি কোনো ঠিক আছে। বিয়া বাড়ি বইল্যা কথা। বাইত নয়টাব আগে না।’

রাত নটা হলে অপেক্ষা করা যায়। নটা, দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা করা যেতে পারে। একটা বেবিট্যাক্সি নিলে দশ মিনিটে স্টেশনে চলে আসবে। জিনিসপত্র তো সব সঙ্গেই আছে। অসুবিধা কিছু নেই।

অয়নের মনে হল নটার আগেই তার ছাত্র চলে আসবে। স্যারের কথা নিশ্চয়ই তাব মনে আছে। গতকালই তো সে বলেছে, ‘চিন্তা করবেন না স্যাব আমি ব্যবস্থা করে রাখব।’ নিশ্চয়ই ব্যবস্থা করে রেখেছে।

অয়ন বলল, ‘বিয়ে কোথায় জ্ঞান নাকি করিম?’

‘ড্বে না। কিছুই জ্ঞানি না। চা দিমু?’

‘আচ্ছা দাও। চা দাও।’

রাত দশটার তেতর সে সর্বমোট ছ কাপ চা খেল। বেশ কিছুক্ষণ রাস্তায় দাঁড়িয়ে রইল তার ছাত্রের কালো গাড়ি যদি দেখা যায়।

রাত দশটা পাঁচে কাজের ছেলে এসে বলল, ‘তারা আইজ আব আসব না। চইলা গেছে মীর্জাপুর।’

‘তুমি বুঝলে কী করে?’
‘আম্মা টেলিফোন করছিল।’
‘আমি যে বসে আছি এটা বলেছ?’
‘জ্বে না। ইয়াদ ছেল না।’

অযনের মনে আরেকটা সম্ভাবনা উঁকি দিচ্ছে। এমন তো হতে পারে তাব ছাত্র ড্রাইভারকে দিয়ে স্টেশনে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। কারণ সে জানে তাব স্যাব বাত সাড়ে দশটাব ট্রেনে যাচ্ছে। বিয়ের তাড়াহুড়ায় মনে ছিল না। বিয়ে বাড়িতে গিয়ে মনে হয়েছে। সে কি চলে যাবে স্টেশনে?

‘করিম!’
‘জ্বে মাষ্টার সাব।’
‘তাবা কোথেকে টেলিফোন করেছে?’
‘তা তো জানি না।’
‘এই বাসায কি কেউ নেই? সব চলে গেছে?’
‘জ্বে। বড় সাবেব এক ভাই আছেন।’

‘তুমি উনাকে একটু জিজ্ঞেস কবে আসবে আমার কথা বাবু কিছু বলে গেছে কিনা। আমাকে কিছু টাকা দেয়াব কথা ছিল। বাবু উনাব কাছে দিয়ে গেল কিনা।’

করিম খোঁজ নিয়ে এল। বাবু কিছুই বলে নি।

অযন পুরোপুরি নিঃসন্দেহ হল বাবু ড্রাইভারকে দিয়ে স্টেশনেই টাকা পাঠিয়েছে। এতক্ষণ এইখানে নষ্ট না কবে তাব উচিত ছিল স্টেশনে চলে যাওয়া। বিব্যাট ভুল হয়েছে।

অযন ঘব থেকে বেব হয়েই বেবিট্যাক্সি নিল। হাতে সময় একেবারেই নেই।

১৩

কমলাপুব বেলস্টেশনে শুভ্র দাঁড়িয়ে আছে।

এত লোকজন চাবপাশে, সে কাউকেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না। মানুষগুলোকে মনে হচ্ছে ছায়ামূর্তি, এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকেও সে তিন জনেব সঙ্গে ধাক্কা খেলে। ভেবেছিল এ বকম সমস্যা হবে। দলের অন্যদেবই বা সে কী করে খুঁজে বের করবে। একমাত্র উপায় যদি ওদেব কেউ তাকে দেখতে পায়। এখনো কেউ দেখতে পায় নি। ওবা কি আসে নি? সাড়ে নটা বাজে। এর মধ্যে তো এসে পড়া উচিত। এত দেরি করছে কেন?

‘আপনি, আপনি এখানে?’

শুভ্র তাকাল। তাব সামনে একটি তরুণী মূর্তি তা সে বুঝতে পারছে। কিন্তু চিনতে পারছে না। গলাব স্বরও অচেনা। নিশ্চয় ক্লাসের কোনো মেয়ে। ক্লাসের মেয়েবা ছেলেদের তুমি তুমি করে বলে, শুধু শুভ্রের বেলায় আপনি। দোষটা অবশ্যি শুভ্রর। সে ক্লাসের কোনো মেয়েকে তুমি বলতে পারে না।

‘আপনি বোধ হয় আমাকে চিনতে পারছেন না। আমার নাম জরী। সাবসিডিয়ারিতে আমরা এক সঙ্গে ক্লাস করি।’

‘ও আচ্ছা।’

‘এখনো আপনি আমাকে চিনতে পারেন নি? আপনার সঙ্গে বেশ কয়েকবার আমার কথা হয়েছে।’

শুভ্র অস্বস্তির সঙ্গে বলল, ‘আমি চিনতে পেরেছি।’

‘তাহলে বলুন আমার নাম কি?’

শুভ্র বিব্রত গলায় বলল, ‘আমি চোখে কিছুই দেখতে পারছি না। এই জন্যে কিছু চিনতেও পারছি না। আমার চশমা ভেঙে গেছে। চশমা ছাড়া আমি কিছুই দেখি না।’

জরী বলল, ‘আমরা সবাই এই খবর খুব ভালো জানি। আপনার নাম হচ্ছে কানা-বাবা। আমরা মেয়েরা অবশ্যি কানা-বাবা বলি না।

‘আপনারা কী বলেন?’

আমরা বলি – The learned blind father.’

Learned?’

‘লারনেড না ডেকে উপায় আছে? যে ছেলে জীবনে কোনো দিন কোনো পরীক্ষায় ফার্স্ট ছাড়া সেকেন্ড হয় নি তাকে ইচ্ছে না থাকলেও লারনেড ডাকতে হয়।’

শুভ্র অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছে।

বিব্রত বোধ করার প্রধান কারণ সে এখনো মেয়েটিকে চিনতে পাবে নি। জরী বলল, ‘আপনি কি দারুচিনি দ্বীপে যাচ্ছেন?’

‘জ্বি।’

‘আমাকে এত সম্মান করে ‘জ্বি’ বলতে হবে না। আমিও আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছি। আপনি এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন? এই প্রাটফর্ম থেকে ময়মনসিংহ লাইনের গাড়ি যায়। আপনার গাড়ি ছাড়বে চার নম্বর প্রাটফর্ম থেকে।’

শুভ্র হাসি মুখে বলল, ‘আমি তো এ সবেই কিছুই জানি না। এক জন লোক হাত এনে এখানে দাঁড় করিয়ে দিয়ে গেছে। তাবপব থেকে দাঁড়িয়েই আছি।’

জরী বলল, ‘চলুন হাত ধবে ধরে আপনাকে চাব নম্বর প্রাটফর্মে নিয়ে যাই। ধরুন হাত ধরুন। সংকোচ করার কিছু নেই। আপনি হচ্ছেন কানা-বাবা।’

জরী ভেবে পেল না সে হঠাৎ এত কথা বলছে কেন? সে তো চুপচাপ ধবনের মেয়ে। এত কথা তো সে কখনো বলে না। আজ তার হয়েছোট কী?

শুভ্র হাত ধরল। খানিকটা ইতস্তত কবে বলল, ‘আপনিই বা কেন এদিকে এলেন? আপনারও তো চার নম্বর প্রাটফর্মে থাকাব কথা।’

‘কেউ এখনো আসে নি তাই ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। আচ্ছা, আপনার চোখ এত খাবাপ আপনার তো উচিত বাড়তি চশমা রাখা।’

শুভ্র বলল, ‘এক্সট্রা চশমা বাড়িতে আছে।’

জরী বলল, ‘আপনার ব্যাগ কে গুলিয়ে দিয়েছে বলুন তো?’

‘আমার মা।’

‘তাহলে ব্যাগ খুললেই বাড়তি চশমা পাওয়া যাবে। দেখি আপনার ব্যাগটা খুলি! চাবি দিন তো।’

শুভ্র বলল, ‘আমার মনে হয় না মা বাড়তি চশমা দিয়েছেন।’

‘অবশ্যই দিয়েছেন। কোনো মা এত বড় ভুল কববে না। দিন চাবি দিন।’

ব্যাগ খুলতেই খাপে মোড়া দুটা চশমা পাওয়া গেল।

চোখে চশমা দিয়ে শুভ্র বিস্মিত হয়ে বলল, ‘আপনি এত সেজেছেন কেন?’

‘আজ রাতে আমার বিয়ে হবার কথা ছিল। এটা হচ্ছে বিয়ের সাজ। বিয়ে হয় নি বলেই যেতে পারছি।’

শুভ্র বলল, 'ভাগ্যিস হয় নি। বিয়ে হলে আপনার সঙ্গে দেখা হত না। আমারও দারুণচিনি দ্বীপে যাওয়া হত না। বোকার মতো একা একা ভুল প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকতাম। কেউ আমাকে খুঁজে পেত না। আব পেলোও কেউ বুদ্ধি করে বলতে পারত না যে আমার ব্যাগে এক্সট্রা চশমা আছে। আমাকে যেতে হত অন্ধের মতো।'

জবী হাসল।

এখন তার সব কিছুই ভালো লাগছে। পৃথিবীটা অনেক বেশি সুন্দর মনে হচ্ছে। স্টেশনের হেঁটে আলো সব মিলিয়ে কেমন যেন নেশা ধরে যাচ্ছে। বার বার মনে হচ্ছে, পৃথিবী এত সুন্দর কেন? একটু কম সুন্দর হলে তো ক্ষতি ছিল না। দুজন হাঁটছে ছোট-ছোট পা ফেলে। শুভ্র হঠাৎ কি মনে করে বলে ফেলল, 'চশমাটা পাওয়া না গেলেই ভালো হত।'

'কেন?'

'আপনি আমাকে হাত ধরে ধরে নিয়ে যেতেন। আপনি যখন আমার হাত ধরে হাঁটছিলেন আমার অসম্ভব ভালো লাগছিল। কিছু মনে কবোঁ না — কথাটা বলে ফেললাম। বেশির ভাগ সময় আমরা মনের কথা বলতে পাবি না বলে কষ্ট পাই। আমি ঠিক কবেছি আমি এই ভুল কখনো কবোঁ না। যা বলতে ইচ্ছা কবে — তা বলব। আপনি কি বাগ করলেন?'

জবী সহজ গলায় বলল, 'না বাগ কবি নি। আপনি ববং এক কাজ করুন চশমাটা খুলে পকেটে বেখে দিন। আমি আপনাকে হাত ধরে ধরে নিয়ে যাই। নয়তো ওবা দেখলে হাসাহাসি কববে।'

'শুভ্র চশমা খুলে পকেটে রাখল।

জবী তাকে হাত ধরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। দলটিব সঙ্গে দেখা হল। সবাই একসঙ্গে চৈচিয়ে উঠল— 'কানা-বাবা! কানা-বাবা।'

আনুশকা ছুটে এসে বলল, 'জবী, তোব তো যাওয়ার কথা ছিল না।'

জবী বলল, 'চলে এলাম।'

'খুব ভালো কবেছিস। খুব ভালো। তুই কানা-বাবাকে কোথায় পেলি?'

'পেয়ে গেলাম। বেচাবা চশমা ভেঙে ফেলেছে। হাত ধবে আনা ছাড়া উপায় কী?'

দলেব সবাই আবার চৈচিয়ে উঠল— 'কানা-বাবা। কানা-বাবা।'

সঞ্জুব বাবাও এসেছেন।

সঙ্গে মুনাকে নিয়ে এসেছেন। সঞ্জু খুব অস্বস্তি বোধ কবছে। সে বুঝতে পারছে তাকে নিয়ে বন্ধুদের মধ্যে গা টেপাটেপি হচ্ছে। মোতালেব ফিসফিস কবে বলল, 'দেখ, সবাই দেখ, খোকাবাবুব বাবা ফিডিং বোতল হাতে চলে এসেছে। লোকটাব কি বুদ্ধিগুদ্ধি নেই?'

সবাই ট্রেনে উঠছে। প্রথম শ্রেণীর বিজার্ড কবা কামবায নয়। থার্ড ক্লাসে। তাতে কবোর আনন্দে ভাটা পড়ছে না। হাসাহাসি, আনন্দ উল্লাসেব সীমা নেই। আনুশকা পাশেব অচেনা এক ভদ্রলোককে বলল, 'ব্রাদার আপনি কী সেন্ট মেখেছেন গন্ধে বমি এসে যাচ্ছে।' সেই লোক হতভম্ব।

জবী শুভ্রকে বলল, 'আপনি চশমা পরছেন না কেন?'

শুভ্র হাসিমুখে বলল, 'আমি চশমা পরব না বলে ঠিক করেছি।'

'বেশ তাহলে হাত ধরুন। আপনাকে ট্রেনে নিয়ে তুলি।'

মোতালেব চৈচিয়ে বলল, 'ভাইসব রাস্তা কবে দিন, কানা-বাবা আসছে কানা-বাবা। দি লারনেড ব্লাইন্ড ফাদাব।'

নীরা চোঁচিয়ে বলল, ‘অবিকল এই রকম একটা দৃশ্য আমার কল্পনায় ছিল। সুনীল অন্ধ হয়ে গেছে। আমি তার হাত ধরে ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। সুনীল এই পৃথিবীকে দেখছে আমার চোখ দিয়ে। বানিয়ে বলছি না। বিশ্বাস কর। এই দ্যাখ আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে।’

আনুশকা বলল, ‘লারনেড ব্লাইন্ড ফাদারকে সারাক্ষণ হাত ধরে ধরে কে টানবে? চিটাগাং নেমেই ওর জন্য চশমার ব্যবস্থা করতে হবে। শুনুন লারনেড ব্লাইন্ড ফাদার, সব সময় আমরা আপনাকে আপনি বলেছি, এখন আর বলব না। দয়া করে কিছু মনে করবেন না।’

শুভ্র হাসল। মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, ‘আমি খুব খুশি হব যদি তা করেন।’

‘আরেকটা কথা, এমন ফরমাল ভঙ্গিতে কথা বলবেন না, বললে চিমটি খাবেন।’

‘জ্বি আচ্ছা। আর বলব না।’

রানা বলল, ‘একটা গান ধরলে কেমন হয়?’

নীরা বলল, ‘খুব খারাপ হয়। আচ্ছা আমি বসব কোথায়? আমার তো বসাব জায়গা নেই।’

রানা বলল, ‘তুমি এবং সুনীল তোমরা দুজন দাঁড়িয়ে যাও। হাত ধরাধরি কবে দাঁড়িয়ে থাক।’

‘আমার দাঁড়িয়ে যেতে কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু সুনীলকে বসতে দাও। জানালাব পাশে বসতে দাও। বেচাবা কবি মানুষ।’

সত্যি সত্যি জানালার পাশে খানিকটা জায়গা খালি কবা হল। সেখানে কেউ বসল না।

মুনা লক্ষ করল সবাই আছে শুধু অয়ন নেই।

সে কি যাচ্ছে না? কাউকে জিজ্ঞেস করতে তাব খুব লজ্জা লাগছে, তবু লজ্জা ভেঙে মোতালেবকে জিজ্ঞেস কবল।

মোতালেব বিরক্ত মুখে বলল, ‘যাওয়ার তো কথা, গাধাটা এখনো কেন আসছে না কে জানে। ট্রেন মিস কববে। গাধারা সব সময় এ বকম করে। আগে একবাব পিকনিকে গেলাম। সে গেল না। পরে শুনি চাঁদার টাকা জোগাড় হয় নি। আরে এক জন চাঁদা না দিলে কী হয়। সবাই তো দিচ্ছি।’

মুনা ক্ষীণস্বরে বলল, ‘উনার কি টাকার জোগাড় হয় নি?’

মোতালেব বলল, ‘কী কবে বলব। আমাকে তো কিছু বলে নি।’

মুনা অসম্ভব রকম মন খারাপ কবে বাবার কাছে চলে এল। আর তখন সে অয়নকে দেখল। অয়ন শুকনো মুখে দাঁড়িয়ে আছে। তার দাঁড়ানোর ভঙ্গি থেকেই বোঝা যায় সে চাচ্ছে না কেউ তাকে দেখে ফেলুক। মুনা চোঁচিয়ে ডাকল, ‘অয়ন ভাই। অয়ন ভাই।’

অয়ন প্রাটফরমে গাদা করে রাখা প্যাকিং বাস্কেটলোর আড়ালে সবে গেল। মুনা এগিয়ে গেল। পিছনে পিছনে এলেন সোবাহান সাহেব।

মুনা বলল, ‘অয়ন ভাই আপনি যাচ্ছেন না। ট্রেন তো ছেড়ে দিচ্ছে।’

অয়ন কী বলবে ভেবে পেল না। সোবাহান সাহেব উত্তেজিত গলায় বললেন, ‘দৌড়ে গিয়ে উঠ। সিগন্যাল দিয়ে দিয়েছে।’

অয়ন নিচু গলায় বলল, ‘চাচা আমি যাচ্ছি না।’

‘যাচ্ছ না কেন?’

‘টাকা জোগাড় কবতে পারি নি। এক জনের দেয়ার কথা ছিল সে শেষ পর্যন্ত’

গার্ড বাঁশি বাজিয়ে দিয়েছে। ট্রেন নড়তে শুরু করেছে। অয়ন ছোট্ট করে নিশ্বাস ফেলল। মুনীর চোখে পানি এসে গেছে। সে জলভেজা চোখে তার বাবার দিকে তাকিয়ে আছে।

সোবাহান সাহেব পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করে শান্তগলায় বললেন, ‘বাবা এই নাও, এখানে ছয়শ টাকা আছে। তুমি যাও দৌড়াও।’

অয়ন ধরা গলায় বলল, ‘বাদ দিন চাচা। আমি যাব না।’

তার খুব কষ্ট হচ্ছে, সে কখনোই কোথাও যেতে পারে না। তার জন্যে খুব কষ্ট তো তার হয় না। আজ কেন হচ্ছে?

সোবাহান সাহেব বললেন, ‘এক থান্নড় দেব। বেযাদপ ছেলে। দৌড় দাও। দৌড় দাও।’

মুনা বলল, ‘যান অয়ন ভাই যান। প্লিজ।’

অয়ন টাকা নিল।

সে দৌড়াতে শুরু করেছে। তাব পেছনে পেছনে দৌড়াচ্ছে মুনা। সে কেন ছুটছে তা সে নিজেও জানে না।

দলেব সবাই জানালা দিয়ে মুখ বেব কবে তাকাচ্ছে। মোতালেব এবং সঞ্জু হাত বেব করে রেখেছে — কাছাকাছি এলেই টেনে তুলে ফেলবে। এইত আর একটু। আর একটু।

সোবাহান সাহেব চোখ বন্ধ কবে প্রার্থনা করছেন — “হে মঙ্গলময় ঈশ্বর। এই ছেলেটিকে দারুণতিনি দ্বীপে যাবাব ব্যবস্থা তুমি কবে দাও।”

ট্রেনের গতি বাড়ছে।

গতি বাড়ছে অয়নের। আব ঠিক তাব পাশাপাশি ছুটছে মুনা। সে কিছুতেই অয়নকে ট্রেন মিস কবতে দেবে না। কিছুতেই না।



দুই দুয়ারী

১

মতিন সাহেব গাড়ির একসিলেটব আরো খানিকটা নামিয়ে দিলেন। স্পিডোমিটারের কাঁটা সম্ভব থেকে আশিতে চলে এল। ময়মনসিংহ-ঢাকা হাইওয়ে। ফাঁকা বাস্তা, ঘণ্টায় আশি কিলোমিটার কিছই না। মতিন সাহেবের ছোট মেয়ে মিতু পেছনের সিটে বসে আছে। তার হাতে সত্যজিৎ রায়ের সোনার কেল্লা। রওনা হবাব সময় সে পড়তে শুরু কবেছে — এখন আর অল্প কিছু পাতা বাকি। মনে হচ্ছে, ঢাকায় পৌছবার আগেই সে বইটা শেষ করতে পারবে। গাড়ি শালবনের ভেতর ঢুকল। মতিন সাহেব গাড়ির স্পিড আরো খানিকটা বাড়িয়ে দিলেন। স্পিড বাড়াতে শুরু করলে নেশাব মতো হয়ে যায়। শুধু বাড়াতেই ইচ্ছা করে। মিতু বই বন্ধ করে মিষ্টি গলায় ডাকল, ‘বাবা।’

মতিন সাহেব হাসিমুখে বললেন, ‘কি মা?’

‘ঢাকায় পৌছতে আর কতক্ষণ লাগবে?’

‘পঁয়তাল্লিশ মিনিট, গিভ এন্ড টেক টেন মিনিটস।’

‘গিভ এন্ড টেক টেন মিনিটস মানে কি বাবা?’

তিনি প্রশ্নের জবাব দিতে পারলেন না। আচমকা আতংকে জমে গেলেন। বাস্তার মাঝামাঝি একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে। সরে দাঁড়ানোর কোনো লক্ষণ দেখাচ্ছে না! যে গাড়ি ঘণ্টায় নব্বই কিলোমিটার যাচ্ছে তাকে মুহূর্তের মধ্যে থামানো সম্ভব নয়। লোকটির পাশ কেটে বেরিয়ে যাবার মতো জায়গা কি আছে? মতিন সাহেব একই সঙ্গে হর্ন এবং ব্রেক চাপলেন। চাপা গলায় বললেন, ‘ও মাই গড! ও মাই গড!’

ধক করে শব্দ হল।

লোকটি গাড়ির মাদগার্ডে ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়ল বাস্তার একপাশে। গাড়ি তাকে ছাড়িয়ে ত্রিশ গজের মতো এগিয়ে পুরোপুরি থামল। মতিন সাহেব ইগনিশন সুইচ বন্ধ কবে মাথা ঘুরিয়ে তাকালেন মেয়ের দিকে।

মিতুর মুখ আতংকে সাদা হয়ে আছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। পাতলা ঠোঁট কালচে দেখাচ্ছে। মিতু ফিসফিস করে বলল, ‘বাবা লোকটা কি মারা গেছে?’ মতিন সাহেব পকেট থেকে রুমাল বের করে কপাল মুছতে মুছতে বললেন, ‘আমার তাই ধারণা।’

‘এখন আমরা কী করব বাবা?’

‘কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকব।’

তিনি গাড়ির গ্লোব কম্পার্টমেন্টে সিগারেটের জন্যে হাত বাড়ালেন। তাঁর মনে পড়ল দুমাস আগে সিগারেট ছেড়ে দিয়েছেন। গ্লোব কম্পার্টমেন্টে একটা টর্চলাইট ছাড়া কিছুই নেই। তিনি চোখ বন্ধ করে বসে আছেন। এ বকম একটা ঘটনা ঢাকা শহরে ঘটলে কী হত দ্রুত ভাবার চেষ্টা করছেন। এতক্ষণে হাজাবখানিক লোক জমে যেত। গাড়ির কাচ ভাঙত। তাকে এবং মিতুকে গাড়ি থেকে টেনে নামাত। কিছু লোক একত্র হলে এক ধরনের হিংস্রতা আপনা-আপনি জেগে ওঠে। মুহূর্তের মধ্যে ভয়ংকর সব কাণ্ড ঘটে।

মতিন সাহেব গাড়ির দরজা খুললেন। মিতু ভীত গলায় বলল, ‘কোথায় যাচ্ছ বাবা?’

‘লোকটাকে দেখে আসি।’

‘আমাব ভয় লাগছে।’

‘ভয়ের কিছু নেই।’

তিনি লক্ষ করলেন, তাঁর নিজেরই ভয় লাগছে। গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। মুখে থুতু জমা হচ্ছে। প্রচণ্ড ভয় পেলে শরীরেব হবমোনাল ব্যালাঞ্চ নষ্ট হয়। বমি ভাব হয়, মুখে থুতু জমতে থাকে।

মিতু ক্ষীণ গলায় বলল, ‘তাড়াতাড়ি এস বাবা। আমাব কেমন জানি লাগছে।’ তিনি এগিয়ে গেলেন। লোকটি মরে গিয়ে থাকলে কী করবেন — বুঝতে পারছেন না। এখানে ফেলে বেখে যাবেন? নাকি তাঁর বাক্স মেয়ের পাশে বক্তমাখা একটা ডেডবডি নিয়ে ঢাকার দিকে বণ্ডা হবেন? মিতুব জন্যে তা হবে ভয়ংকর অভিজ্ঞতা। সেই অভিজ্ঞতাব জন্যে তাঁর মেয়ে এখনো তৈরী নয়। শুধু তাঁর মেয়ে নয়, তিনি নিজেও তৈরী নন। মতিন সাহেব এক দলা থুতু ফেললেন।

মতিন সাহেব লোকটির পাশে দাঁড়াতেই সে উঠে বসল। মাথা উঁচু করে তাকাল। লোকটির চোখ পিটপিট করছে। সূর্যের আলো পড়েছে তার চোখে। সে ভালোমতো তাকাতে পারছে না। মতিন সাহেব পূর্বো হকচকিয়ে গেলেন।

‘লোকটি বেঁচে আছে’ — তা এখনো মতিন সাহেবের কাছে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য হিসেবে ধরা পড়ছে না। তবে বেঁচে আছে তাতো দেখাই যাচ্ছে। এই তো লোকটার গায়েব নীল হাফশার্টে রক্তের ছোপ। কালো রঙের প্যান্টের হাঁটুব কাছটা ছেঁড়া। মতিন সাহেব বিস্মিত গলায় বললেন, ‘আপনি বেঁচে আছেন?’

সে লজ্জিত ভঙ্গিতে হাসল, যেন বেঁচে থাকাব অপরাধে সে অপরাধী মরে গেলেই যেন ব্যাপাবটা শোভন এবং সুন্দর হত।

‘আপনি কি উঠে দাঁড়াতে পারবেন?’

‘জ্বি।’

লোকটি উঠে দাঁড়াল। তার হাঁটুব কাছের অনেকখানি কেটেছে — চুইয়ে চুইয়ে রক্ত পড়ছে।

‘থ্যাংক গড যে, আপনি বেঁচে আছেন। এখানে দাঁড়িয়ে থাকুন। আমি গাড়ি ব্যাক করে আনছি। আপনাকে একজন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব।’

‘লাগবে না।’

‘ডাক্তার পরীক্ষা করে দেখুক। আপনাব তো বেঁচে থাকাবই কথা না।’

সে হাসল। মতিন সাহেব লোকটির দিকে ভালো করে তাকালেন। অসম্ভব বাণী লম্বা একজন মানুষ। আতিবিক্ত বকমের ফসা। হাতের নীল শিবা চামড়া ভেদ করে ফুটে রয়েছে। সরল ধরনের লম্বাটে মুখ। চোখে এক ধরনের শান্ত্য ভাব আছে, যা শুধুমাত্র পশুদের চোখেই দেখা যায়।

গাড়িতে উঠেই লোকটি ঘুমিয়ে পড়ল। এটা ভালো লক্ষণ না। প্রচণ্ড আঘাতে মস্তিষ্কে রক্তপাত হলে ঘুম পায়। সেই ঘুম সচরাচর ভাঙে না। ঘুমুতে ঘুমুতে কন্ডা চলে যায়। কন্ডা থেকে মৃত্যু।

মিতু ফিসফিস করে বলল, ‘বাবা উনি কি ঘুমুচ্ছেন?’

‘হ্যাঁ মা।’

‘উনার কিন্তু খালি পা।’

তিনি তাকিয়ে দেখলেন সত্যি সত্যি খালি পা। পায়ে নিশ্চয়ই স্যাণ্ডেল ছিল — ছিটকে পড়েছে। লোকটিকে গাড়িতে ওঠানোর সময় খেয়াল হয় নি। এখন স্যাণ্ডেলের জন্যে আবার ফিরে যাবার কোনো অর্থ হয় না।

মিতুর মুখ থেকে ফ্যাকাসে ভাব এখনো দূর হয় নি। তার বয়স দশ। এ বছর ক্লাস ফাইভে উঠেছে। তার ক্ষুদ্র জীবনে এমন ভয়ংকর ঘটনা আর ঘটে নি। সে সোনার কেব্লা বইটা তার চোখের সামনে ধরে রেখেছে কিন্তু বইয়ে মন দিতে পারছে না।

‘বাবা!’

‘কি মা।’

‘আমার কেমন জানি ভয় ভয় লাগছে।’

‘কীসের ভয়?’

‘মনে হচ্ছে উনি মরে গেছেন।’

‘আরে দূর। তুমি চুপচাপ বই পড়তে থাক। আমি বরং গান দিয়ে দি। দেব?’

‘দাও।’

ভলুমে অনেকখানি বাড়িয়ে মতিন সাহেব ক্যাসেট চালু করলেন। তিনি ভেবেছিলেন গানের শব্দে লোকটি জেগে উঠবে। তা হল না। লোকটি সিটে হেলান দিয়ে পাথরের মতো পড়ে আছে। মতিন সাহেবের মনে হল মিতুর কথাই হয়তো সত্যি — লোকটি মরে গেছে। ক্যাসেটে গান হচ্ছে। মতিন সাহেব মন দিয়ে গানের কথা শুনতে লাগলেন। কোনো কিছুতে নিজেকে ব্যস্ত রাখা।

‘সকাতরে ঐ কাঁদিয়ে সকলে, শোনো শোনো পিতা

কহো কানে কানে শুনাও প্রাণে প্রাণে মঙ্গল বাবতা।

ক্ষুদ্র আশা নিয়ে রয়েছে বাঁচিয়ে সদাই ভাবনা

যা কিছু পায় হারায়ে যায়, না মানে সান্ত্বনা।।’

মিতু ফিসফিস করে বলল, ‘বাবা!’

‘কি মা?’

‘লোকটা মরে গেলে আমরা কী করব?’

‘আমরা তার আত্মীয়স্বজনকে খবর দেব।’

‘তোমাকে পুলিশে ধরবে না?’

‘না। এটা একটা অ্যাকসিডেন্ট।’

‘আমার মনে হচ্ছে পুলিশ তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে। ভয় লাগছে বাবা।’

‘ভয়ের কিছু নেই। লোকটা মরে নি।’

মতিন সাহেব আড়চোখে তাকালেন। লোকটি নড়ছে না। নিশ্বাস ফেলছে বলেও মনে হচ্ছে না। সম্ভবত মারা গেছে। প্রথমেই তাকে এক জন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া উচিত। তিনি গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিলেন। স্পিডোমিটারের কাঁটা আবাব নব্বই-এর কাছাকাছি চলে এল।

না, লোকটি মরে নি।

ডাকমাত্র উঠে বসল। হেঁটে হেঁটে ঢুকল ডাক্তারের চেম্বারে। ডাক্তার জাকির হোসেন মতিন সাহেবের বন্ধু। তিনি দেখেটেখে বললেন, ‘তেমন কিছু না। দু-এক জায়গা ছিড়ে গেছে। ওয়াশ করে ব্যান্ডেজ লাগিয়ে দিচ্ছি। হাঁটুতে স্টিচ লাগবে। দ্যাটস ইট।’

মতিন সাহেব চিন্তিত গলায় বললেন, ‘মাথায় চোট পেয়েছে কিনা দেখবেন? সাবা রাস্তা ঝিমুতে ঝিমুতে এসেছে।’

ডাক্তার সাহেব সহজ গলায় বললেন, ‘মাথায় চোট পেয়েছে বলে মনে হয় না। চোখের মণি ডাইলেটেড হয় নি। রিফ্লেক্স অ্যাকশন ভালো। লম্বা ঘুম দিলে ঠিক হয়ে যাবে। একটা পেইন রিলিভার দিয়ে দিচ্ছি — ব্যথা বেশি হলে খেতে হবে।’ প্রেসক্রিপশন লিখতে গিয়ে ডাক্তার নাম জিজ্ঞেস করলেন। লোকটি বিব্রত চোখে তাকাল। যেন খুব অস্বস্তিবোধ করছে।

‘বলুন, নাম বলুন।’

‘আমার কোনো নাম নেই।’

‘নাম নেই মানে?’

লোকটি মাথা নিচু করে ফেলল। আড়চোখে তাকাল মতিন সাহেবের দিকে। তার চোখে চাপা সংশয়। মতিন সাহেব খানিকটা হকচকিয়ে গেছেন। তাকাচ্ছেন মিতুর দিকে। ডাক্তার সাহেব বললেন, ‘আপনি কি নাম মনে করতে পারছেন না?’

‘না।’

‘আপনার পরিচিত কারোর নাম মনে আছে?’

লোকটি মিতুর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘এই মেয়েটার নাম মিতু।’

‘এই মেয়ে ছাড়া অন্য কারো নাম মনে পড়ছে না?’

‘না।’

‘আপনি কী করেন বলুন তো?’

‘কিছু করি না।’

‘কিছু নিশ্চয়ই করেন — এখন মনে করতে পারছেন না, তাই না?’

‘জ্বি।’

‘আচ্ছা, অ্যাকসিডেন্টের পরের ঘটনা মনে আছে?’

‘আছে।’

‘দু একটা বলুন তো শুন।’

‘মিতু তার বাবাব সঙ্গে কথা বলছিল। গান হচ্ছিল।’

‘কী গান?’

লোকটি মতিন সাহেবকে পুরোপুরি চমকে দিয়ে গানের প্রতিটি লাইন বলে গেল। মতিন সাহেব যেমন চমকালেন ডাক্তার তেমন চমকালেন না। সহজ গলায় বললেন, ‘সাময়িক অ্যামনেশিয়া। শকটা কেটে গেলে ঠিক হয়ে যাবে। ভালোমতো রেস্ট হলেই স্মৃতি ফিরে আসবে। ঘুমের ওষুধ দিয়ে দিচ্ছি। দশ মিলিগ্রামের একটা করে ফ্রিজিয়াম ঘুমুতে যাবার এক ঘণ্টা আগে খেতে হবে।’

ডাক্তার লোকটির দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনার কি বমি ভাব হচ্ছে?’

‘জ্বি না।’

‘মাথা ঘুরছে?’

‘ঘুরছে না, তবে কেমন যেন লাগছে।’

‘আচ্ছা বসুন এখানে, আমি আপনার ব্লাড প্রেসার মাপি।’

মতিন সাহেব ডাক্তারের চেয়ারের বাইরে চলে এলেন। তাঁকে একটা সিগারেট খেতেই হবে। মিতু তার পেছনে পেছনে এল। রাস্তার পাশের সিগারেটের দোকান থেকে সিগারেট কিনলেন। মুখে এখনো থুতু জমা হচ্ছে। একটা মিষ্টি পান কিনলেন। মিতুর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘পান খাবিরে মিতু?’

‘খাব। মিষ্টি পান।’

মিতু পান মুখে দিয়ে বড়দের মতো পিক ফেলে বলল, ‘লোকটাকে এখন আমরা কী করব?’

‘বুঝতে পারছি না। ভাবছি একটা শার্ট এবং প্যান্ট কিনে দেব। শ দুএক টাকা দিয়ে দেব। ও বাড়ি চলে যাবে।’

‘বাড়ি তো চেনে না। যাবে কীভাবে?’

‘তুই কী করতে বলছিস?’

‘কয়েকদিন আমাদের বাসায় থাকুক। তুমি খোঁজ করে তার আত্মীয়স্বজন বেব মনে।’

‘এটাও করা যেতে পারে।’

মতিন সাহেব চেয়ারে ঢুকলেন। লোকটি খুশি-খুশি গলায় বলল, ‘আমার ব্লাড প্রেসার স্বাভাবিক। হার্ট বিটও স্বাভাবিক।’

মতিন সাহেব বললেন, ‘সব কিছু স্বাভাবিক হলেই ভালো।’

তিনি লোকটিকে বাসায় নিয়ে এলেন।

২

মতিন সাহেবের বাসা বনানীতে।

নিজের বাড়ি নয় — ভাড়া করা। পুরানো ধরনের বাড়ি। অনেকগুলো ঘর। সামনে ফাঁকা জায়গায় দেশি ফুলের গাছ। চাঁপা, কেয়া, হাসনাহেনা। জংলা-জংলা ভাব আছে। বাড়ির দক্ষিণে দুটা ঝাঁকড়া কাঁঠাল গাছ। একটা কাঁঠাল গাছের তলা বাঁধানো। ছুটি দিনের দুপুবে মিতু এইখানে বসে একা একা সাপলুতু খেলে। কাঁঠালতলায় আরেকটা নাম আছে — কান্নাতলা। মন খাবাপ হলে মিতু এখানে বসে কাঁদে।

এত বড় বাড়িতে মানুষের সংখ্যা অল্প।

মতিন সাহেবের স্ত্রী — সুবমা। তিনি মতিঝিল জনতা ব্যাংকের মহিলা শাখার ম্যানেজার। সারাদিন অফিসেই থাকেন। সন্ধ্যা নাগাদ ফিরে প্রথমেই সবাইকে খানিকক্ষণ বকাঝকা করেন, তারপর উঠে যান দোতলায়। বোজ সন্ধ্যায় তাঁর মাথা ধবে। দোতলায় তাঁর ঘরে দরজা বন্ধ করে ঘণ্টা দুএক চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকেন। তারপর একতলায় নেমে এসে আবার সবাইকে খানিকক্ষণ বকাঝকা করেন। ঝড়ঝাড়া বেশি ভাগ যায় তাঁর বড় ছেলে সাবেরের উপর দিয়ে। সাবের এই পর্ববারে বড় ধরনের সমস্যা তৈরি করেছে। সবাইকে মশাভিত্তে ফেলেছে।

সাবের দোতলায় থাকে। একেবারে কোনাব দুটি ঘর তাঁর। একটি স্টাডি রুম, অন্যটি শোবার ঘর। সাবের তিন বছর আগে ডাক্তারি পাস করেছে। পাস করবার পরপরই ঘোষণা

করেছে ডাক্তারি কিছুই সে শিখতে পারে নি। সে চিকিৎসার ক খ-ও জানে না। কাজেই ডাক্তারি কববে না। মতিন সাহেব সাবেরকে ডেকে বলেছিলেন, ‘শুনলাম তুমি চাকরি-বাকরি নিতে চাও না — সত্যি?’

সাবের শান্ত গলায় বলেছে, ‘সত্যি। প্রাইভেট প্র্যাকটিসও করতে চাই না।’

‘কেন চাও না?’

‘আমি ডাক্তারি কিছুই শিখতে পাবি নি।’

‘পরীক্ষায় তো খুব ভালো রেজাল্ট করেছ।’

‘তা করেছি, কিন্তু আমার কিছুই মনে নেই।’

‘কিছুই মনে নেই বলতে কী মিন করছ?’

‘যেমন ধর ডিপথেরিয়া। কিছুক্ষণ আগে ডিপথেরিয়া নিয়ে চিন্তা কবছিলাম। ডিপথেরিয়াতে এন্টিটক্সিন দিতে হয় এবং এন্টিবায়োটিক দিতে হয়। কিন্তু এন্টিটক্সিনের ডোজ তো আমার কিছুই মনে নেই। ডিপথেরিয়াতে কার্ডিয়াক ফেইলিউর হয় — কেন হয় তাও মনে নেই।’

‘সব কিছু মনে থাকতে হবে?’

‘অফ কোর্স মনে থাকতে হবে। মানুষের জীবন নিয়ে কথা।’

‘তুমি তাহলে কী করবে?’

‘আমি নিজে নিজে পড়ব। যেদিন বুঝব যা-কিছু জ্ঞানাব সব জেনেছি, সেদিন চিকিৎসা শুরু কবব।’

মতিন সাহেব বললেন, ‘তুমি যা করছ তা যে এক ধবনের পাগলামি তা কি বুঝতে পাবছ?’

‘না বুঝতে পাবছি না।’

‘আমি কিছুই বলব না। এইসব পাগলামি তুমি তোমার মার কাছ থেকে পেয়েছ। তোমার মাকে আমি যেমন কিছু বলি না — তোমাকেও বলব না। তবে আশা করব যে, দ্রুত পাগলামি কাটিয়ে উঠবে।’

সাবের মাথা নিচু কবে বাখল। কিছু বলল না। মতিন সাহেব বললেন, ‘বুঝতে পারছ কি বলছি?’

‘পারছি।’

‘পাগলামি কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা কববে।’

‘জি আচ্ছা।’

পাগলামি কাটিয়ে ওঠাব কোনোরকম লক্ষণ সাবেরের মধ্যে দেখা যাচ্ছে না। তার স্টাডি রুমে চিকিৎসাশাস্ত্রের রাজ্যের বই। সাবাদিন সে বই পড়ে। যে সময়টা বই পড়ে না — বারান্দায় হাঁটাইটি করে। এমাথা থেকে ওমাথায় যায় — ওমাথা থেকে এমাথায় আসে। যা পড়েছে তা মনে করার চেষ্টা করে।

দোতলায় মার ঘরের পাশের ঘরে থাকে মিতু এবং এষা। মেজো মেয়ে এষা ইংরেজি সাহিত্যে সেকেন্ড ইয়ার অনার্স পড়ছে। রূপবতী না হলেও স্নিগ্ধ চেহারা, অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। তার বিয়ের কথা পাকা হয়ে আছে। ছেলেটির নাম জুবায়ের। লেদার টেকনোলজিতে জার্মানি থেকে ডিগ্রি নিয়ে এসেছে। নিজেই ছোটখাটো ইন্ডাস্ট্রির মতো শুরু করেছে। শুরুটা করেছে চমৎকার। জুবায়ের প্রায়ই এ বাড়িতে আসে। বাড়ির প্রতিটি সদস্য এই ছেলেটিকে খুব পছন্দ করে।

মতিন সাহেবের বড় মেয়ের নাম নিশা। মাত্র কিছুদিন হল তার বিয়ে হয়েছে। এই মেয়েটি অসম্ভব রূপবতী। রূপবতীদের সাধারণ ক্রটি — অহংকার তার মধ্যে পুরোপুরি আছে। নিশার স্বামী ফজলুর রহমান গোবেচারা ধরনের মানুষ। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাথমেটিক্সের এসোসিয়েট প্রফেসর। নিশা এই বিয়েতে সুখী হয় নি বলে মনে হয়। বাবার বাড়িতে সে যখন আসে — স্বামী এবং শ্বশুরবাড়ির বদনাম করতে আসে। মাঝে মাঝে কান্নাকাটিও করে।

মতিন সাহেব থাকেন একতলায়। বলা চলে একা-একাই থাকেন। এমনও দিন যায় — স্ত্রীর সঙ্গে তার কথাই হয় না। এই নিয়ে তাঁর মনে কোনো ক্ষোভ আছে বলে মনে হয় না। মতিন সাহেবের পাশের ঘরে থাকে মিতুর ছোট মামা মন্টু। জগন্নাথ কলেজ থেকে দুবার বি.এ. পরীক্ষা দিয়ে ফেল করে সে তৃতীয়বারের প্রত্নুতি নিচ্ছে। মন্টুর ঘরের দরজায় বড় বড় করে লেখা...

মনোয়ার আহমেদ মন্টু

তার নিচে ছোট ছোট অক্ষরে লেখা — বিনা অনুমতিতে প্রবেশ নিষেধ। মন্টুর ঘর দিন-রাতই খোলা। যার ইচ্ছা সে ঘরে ঢুকছে এবং বেরুচ্ছে। মতিন সাহেবের পরিবারের এই হচ্ছে মোটামুটি পরিচয়। এরা ছাড়াও দুজন কাজের লোক, এক জন বাবুর্চি, এক জন মালী, এক জন দারোয়ান, এক জন দ্বাইভাব এ বাড়িতেই থাকে। এদের থাকাব জায়গা বাড়ির পেছনের টিনশেডে। এইসব মানুষের সঙ্গে তিন দিন আগে আরেকজন মানুষ যুক্ত হয়েছে — যার কোনো নাম নেই এবং যে পুর্বানো কোনো কথা মনে কবতে পাবছে না।

একতলায় একটা ঘর তাকে দেয়া হয়েছে। নির্বিকার ভঙ্গিতেই সে সেই ঘবে আছে। খাওয়াদাওয়া করছে, ঘুমুচ্ছে। যেন এটা তাব নিজেবই ঘরবাড়ি। মাঝে মাঝে গুনগুন কবে গান গাইতেও শোনা যাচ্ছে। একটিই গান —

‘সকাতরে ঐ কাঁদিয়ে সকলে, শোনো শোনো পিতা

কহো কানে কানে শুনাও প্রাণে প্রাণে মঙ্গল বারতা।’

মতিন সাহেব লোকটির খোঁজ বের কবাব ভালোই চেষ্টা কবেছেন। থানায় ডায়েরি করিয়েছেন। দুটি দৈনিক পত্রিকায় ‘সন্ধান চাই’ বিজ্ঞাপন ছবিসহ ছাপা হয়েছে। অ্যাকসিডেন্ট যেখানে হয়েছিল সেখানেও লোক পাঠিয়েছিলেন। কেউ কোনোরকম সন্ধান দিতে পারে নি। মতিন সাহেব বুঝতে পারছেন না, এখন তাব করণীয় কী। তিনি মনে মনে ঠিক করে রেখেছেন আরো তিন-চার দিন দেখে লোকটাকে যেখান থেকে তুলেছেন সেখানে রেখে আসবেন। কাজটা অমানবিক হলেও কিছু করার নেই। সঙ্গে কিছু টাকাপয়সা দিলেই হবে। লোকটি শ্রুতিশক্তি তার কারণেই হাবিয়েছে, তাতো নাও হতে পারে। হয়তো আগে থেকেই শ্রুতিশক্তি ছিল না।

বুধবার সন্ধ্যা।

মতিন সাহেব বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে আছেন। এষা ট্রে-তে কবে চা, এক পিস কেক এবং কলা এনে সামনে রাখল। মতিন সাহেব বললেন, ‘কেমন আছ মা?’

এষা হাসিমুখে বলল, ‘ভালো আছি। তুমি কেমন আছ বাবা?’

‘আমি মন্দ আছি।’

পিতা এবং কন্যা দুজনই এক সঙ্গে হেসে উঠল। এষা কথা-বলা শেখার পর থেকে এই জাতীয় বাক্যালাপ দুজনের মধ্যে চলছে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ধরনটা একটু পান্টাচ্ছে। এষার পাঁচ বছর বয়সে কথাবার্তা হত এ রকম :

মতিন সাহেব উঁচু গলায় বলতেন, ‘কেমন আছ মা-মনি?’

এষা প্রায় চিৎকার করে বলত, ‘তুমি কেমন আছ বাবা-মনি?’

‘আমি মন্দ আছি।’

‘আমিও মন্দ আছি। হি-হি-হি।’

আজ দুজনেরই বয়স বেড়েছে কিন্তু এই একটা জায়গায় যেন বয়স আটকে আছে। এষা বাবার সামনে চা রাখল। কোমল গলায় বলল, ‘কলার খোসা ছাড়িয়ে দেব বাবা?’ মতিন সাহেব বললেন, ‘তোর কথা শুনে মনে হচ্ছে কলার খোসা ছাড়ানো দারুণ কঠিন কাজ। এই কঠিন কাজটা করে তুই আমাকে সাহায্য করতে চাস। কিছু করতে হবে না — তুই আমার সামনে বোস।’ বসতে বলার দরকার ছিল না — এষা নিজ থেকেই বসত। সন্ধ্যাবেলা বেশ কিছুটা সময় সে বাবার সঙ্গে বসে। মতিন সাহেব মেয়ের কাছ থেকে বাড়ির সারাদিনের খবরাখবব নেন। এষাকে এ বাড়িব গেজেট বলা চলে। কিছুই তার চোখ এড়ায় না। বলেও খুব শুছিয়ে।

মতিন সাহেব চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললেন, ‘আজ তোরা মা আছে কেমন?’

‘জানি না। ইউনিভার্সিটিতে যাবাব আগে উঁকি দিয়েছিলাম। মা খ্যাক কবে উঠেছেন — কেন ডিসটার্ব করছ?’

‘বেচারি খেটেখুটে বাসায় আসে, ডিসটার্ব না কবলেই হয়।’

‘ডিসটার্ব আবাব কি? আমি মার সঙ্গে কথাও বলব না?’

‘যখন মন-টন ভালো থাকবে তখন কথা বলবি।’

‘তাঁর মন কখনোই ভালো থাকে না।’

‘তাও ঠিক।’

‘আরেকটা খবর আছে বাবা।’

‘বলে ফেল।’

‘হরিপ্রসন্ন স্যার এসেছেন।’

মতিন সাহেব বিবস্ত্র মুখে বললেন, ‘কেন?’

‘কিছু বলেন নি। দেখে মনে হল খুব অসুস্থ। তুমি কি তাঁর সঙ্গে কথা বলবে? ডাকবে?’

‘না — এখন কথা বলব না। মনটা ভালো না।’

‘মন ভালো না কেন?’

তিনি উত্তর দিলেন না। সিগারেট ধবালেন। তিনি এখন পুৰোদমে সিগারেট খাচ্ছেন। দিনে এক প্যাকেটের বেশি লাগে।

এষা একটু চিন্তিতবোধ কবল। বাবার সিগারেট শুরু করা মানে তাঁর ওষুধেব কারখানায় বড় ধরনের কোনো সমস্যা; যে সমস্যা নিয়ে তিনি কখনো কারো সঙ্গে কথা বলেন না।

‘সাবেরেব খবর কী বে?’

‘দাদা ভালোই আছে। একটা নবকংকাল কিনে এনেছে। অস্থিবিদ্যা যা শিখেছিল সব ভুলে গেছে। আবার নতুন করে নাকি শিখতে হবে।’

মতিন সাহেব গম্ভীর হয়ে গেলেন। এষা বলল, ‘মার সঙ্গে দাদাকেও নিয়ে যাও। তাকেও কোনো একজন বড় সাইকিয়াট্রিস্ট দেখানো দরকার। আরেক কাপ চা দেব বাবা?’

‘না।’

‘তুমি আবার সিগারেট ধরিয়েছ। তোমার কারখানায় কি কোনো সমস্যা হচ্ছে?’ মতিন সাহেব এই প্রশ্নেরও জবাব দিলেন না। মনে হল তিনি শুনতে পান নি। এষা বলল, ‘তুমি তো ঐ লোকটা সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞেস করলে না!’

‘কোন লোকটা?’

‘ঐ যে যাকে নিয়ে এসেছ। অ্যামেনেশিয়া হয়েছে।’

‘ওর কোনো খবর আছে নাকি?’

‘না। দিব্যি খাচ্ছে-দাচ্ছে, ঘুমুচ্ছে। মনে হচ্ছে এ বাড়িতে সে সুখে আছে।’

‘কারো সঙ্গে কথা-টথা বলে না?’

‘নিজ থেকে বলে না। কেউ কিছু বললে খুশি হয়ে জবাব দেয়। আজ দুপুরে ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরে দেখি সে কাঁঠাল গাছের নিচে বসে মিতুর সঙ্গে লুডু খেলছে।’

‘তুই কি কথা বলেছিস?’

‘না। কথা বলতাম। কিন্তু লোকটাকে আমার কেন জানি পাগল মনে হয়। চোখের দৃষ্টি যেন কেমন।’

‘আরে দূর — চোখের দৃষ্টি ঠিকই আছে। লোকটা কিছু মনে করতে পারছে না এই জন্যে তুই ভয় পাচ্ছিস! তোর কাছে মনে হচ্ছে লোকটা পাগল। তুই বরং লোকটার সঙ্গে কথা বল।’

‘কেন?’

‘কথা বললে বুঝতে পারবি তার ব্যাকগ্রাউন্ড কী? কী ধবনের ফ্যামিলি থেকে এসেছে। পড়াশোনা কী। এতে লোকটাকে ট্রেস করতে সুবিধা হবে।’

‘তুমি তো অনেক কথা বলেছ — তোমার কী মনে হয়?’

মতিন সাহেব খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে বললেন, ‘আমি বুঝতে পারছি না। আমি খানিকটা কনফিউজড।’

‘সে কী?’

মতিন সাহেব আরো একটা সিগারেট ধরালেন। সিগারেট ধরাতে ধবাতে লক্ষ করলেন, লোকটা হেঁটে হেঁটে কাঁঠাল গাছগুলোর দিকে যাচ্ছে। মতিন সাহেব বললেন, ‘লোকটার একটা নাম দরকার। এমনিতে ডাকার জন্য একটা নাম। যতদিন আসল নাম পাওয়া না গেছে ততদিন এই নামে ডাকব।’

‘নাম তো বাবা দেয়া হয়েছে।’

‘কী নাম?’

‘নাম হচ্ছে জুলাই।’

‘জুলাই!’

‘হ্যাঁ, জুলাই। মিতু নাম রেখেছে। এখন জুলাই মাস, কাজেই তার নাম জুলাই। যখন আগস্ট মাস আসবে তখন তার নাম হয়ে যাবে আগস্ট। মিতুর খুব ইচ্ছা লোকটা যেন সারাজীবন এই বাড়িতে থাকে, যাতে সে প্রতিমাসে একবার কবে নাম বদলাতে পারে।’

এষা খিলখিল করে হেসে উঠল। মতিন সাহেব বললেন, ‘আরেক কাপ চা আন তো মা।’

‘আরেক কাপ চা এনে দিচ্ছি, কিন্তু বাবা তুমি তোমার সিগারেটের প্যাকেটটা আমাকে দিয়ে দাও। এরপর তোমার সিগারেট খেতে ইচ্ছা করলে আমার কাছে চাইবে।’

মতিন সাহেব সিগারেটের প্যাকেট দিয়ে দিলেন।

এসা চা বানিয়ে দেখে, তার বাবা ঘুমুচ্ছেন। তন্দ্রা নয়, বেশ ভালো ঘুম। ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত এক জন মানুষের ঘুম। এষার তাকে জাগাতে ইচ্ছা করল না। সে চায়ের কাপ নিয়ে বাগানে নেমে গেল। জুলাই নামের লোকটাকে দিয়ে আসা যাক। তার সঙ্গে কথাও হয় নি। কিছুক্ষণ কথা বলা যেতে পারে। তবে নিজের হাতে চা নিয়ে যাওয়াটা বোধহয় বাড়াবাড়ি হচ্ছে। লোকটা লাই পেয়ে যেতে পারে; বরং সে নিজেই নিয়ে এসে চা খাবে। চা খেতে খেতে দু একটা কথা বলবে।

বাগানের এই দিকটা অন্ধকার। চল্লিশ পাওয়ারেব একটা বাল্ব ফিউজ হয়েছে, নতুন বাল্ব লাগানো হয় নি। তবে রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আলো খানিকটা এসেছে এদিকে। সেই আলোয় অস্পষ্ট করে হলেও সবকিছু চোখে পড়ে। লোকটিকে কাঁঠাল গাছের নিচে পা তুলে বসে থাকতে দেখা গেল।

বসে থাকার ভঙ্গিটি মজার। পা তুলে পদ্মাসনেব ভঙ্গিতে বসা। শিরদাঁড়া সোজা করা। ধ্যান-ট্যান করছে নাকি? লোকটা বসেছে উল্টো দিকে। এষা এগুচ্ছে পেছন দিক থেকে। লোকটার মুখ দেখতে পারছে না। পেছন দিক থেকে একটা মানুষের কাছে যেতে ভালো লাগে না।

‘কেমন আছেন?’

লোকটা চমকে উঠল। উঠে দাঁড়াল সঙ্গে সঙ্গে। এষা বলল, ‘আমি মিতুব বড় বোন।’ লোকটা নিচু গলায় বলল — ‘জ্বি, আমি জানি। মিতু বলেছে।’

‘আপনি বসুন, দাঁড়িয়ে আছেন কেন?’

লোকটি বলল, ‘আপনিও বসুন।’

কথাগুলো এত সহজ এবং এত স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলা হল যেন দীর্ঘদিনের পরিচিত এক জন মানুষ কথা বলেছে। এষা বসল। বসতে বসতে বলল, ‘বাবা আপনার খোঁজ বের কবাব খুব চেষ্টা করছেন। আপনার ছবি দিয়ে বিজ্ঞাপন দেয়া হয়েছে। আপনি কি দেখেছেন?’

‘দেখেছি।’

‘থানায় খবর দেয়া হয়েছে। যেখান থেকে আপনাকে তুলে এনেছেন সেখানেও লোক পাঠানো হয়েছে।’

‘আমি জানি। আপনার বাবা আমাকে বলেছেন।’

‘আপনি কি কিছুই মনে কবতে পাবেন না?’

‘জ্বি না।’

‘এর জন্যে আপনার মন খারাপ লাগছে না?’

‘না।’

‘আশ্চর্য! আপনার আত্মীয়স্বজন কাবা, তাঁবা কোথায় আছেন — এই ভেবে মন খারাপ হচ্ছে না?’

লোকটি চুপ করে রইল।

এষা বলল, ‘আপনার আত্মীয়স্বজনরা নিশ্চয়ই খুব দুশ্চিন্তায় আছেন। ছোট্টাছুটি করছেন।’

লোকটি চুপ করেই রইল। যেন এই প্রসঙ্গে সে কোনো কথা বলতে আগ্রহী নয়। এষা বলল, ‘আপনার পড়াশোনা কতদূর?’

‘জানি না।’

‘আচ্ছা আমি একটা ইংরেজি কবিতা বলি, আপনি এর বাংলা কি, বলুন তো —

'Remember me when I am gone away.

Gone far away into the silent land.'

‘আমি অর্থ বলতে পারছি না।’

‘আপনি কি ইংরেজি জানেন না?’

‘ঠিক বুঝতে পারছি না। মনে হয় জানি না।’

‘ও আচ্ছা। আমার মনে হচ্ছিল, আপনি ইংরেজি জানেন।’

‘আমি জানি না।’

এষা উঠে দাঁড়াল। লোকটি বলল, ‘চলে যাচ্ছেন?’

‘হ্যাঁ, আপনিও ঘরে চলে যান। বৃষ্টি নামবে। দেখুন আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে।’

লোকটি জবাব দিল না।

রাত নটার দিকে বৃষ্টি নামল। এষা নিজের ঘরে পড়ছিল। মালী এসে বলল, ‘আপা লোকটা কাঁঠাল গাছের নিচে বইয়া বৃষ্টিতে ভিজতেছে।’

‘কেন?’

‘জানি না। ঘরে যাইতে বললাম, যায় না।’

‘না গেলে না যাবে। ভিজুক।’

‘পাগল-ছাগল মানুষ বাড়িতে রাখা ঠিক না আপা।’

‘তোমাকে উপদেশ দিতে হবে না। তুমি তোমার নিজের কাজ কর।’

মালী চলে গেল। এষা জানালার কাছে গিয়ে পর্দা সরিয়ে উঁকি দিল। লোকটা বসে আছে। বৃষ্টিতে ভিজছে। তার মধ্যে কোনোবকম বিকার নেই। যেন একটা পাথরের মূর্তি। লোকটা কি পাগল? কথাবার্তা অবাশ্যি মনে হয় নি। ইংরেজি জানে না — তার মানে মূর্খ ধরনের মানুষ।

কাজের মেয়েটি এসে বলল, ‘আপা আপনার টেলিফোন।’

‘কার টেলিফোন?’

কাজের মেয়েটি মুখ টিপে হাসল। যার মানে এই টেলিফোন জুবায়ের কবেছে। জুবায়ের টেলিফোন করলেই এ বাড়িতে এক ধরনের চাপা হাসাহাসি হয়। এর কোনো মানে আছে?

এষা টেলিফোন ধরল।

‘কে এষা?’

‘হ্যাঁ।’

‘তোমাদের এদিকে কি বৃষ্টি হচ্ছে?’

‘হ্যাঁ। হচ্ছে।’

‘অল্পসল্প না ক্যাটস এন্ড ডগস?’

‘ভালোই হচ্ছে।’

‘বৃষ্টিতে ভিজবে এষা?’

‘না।’

‘না কেন?’

‘আগে এক বার তোমার সঙ্গে বৃষ্টিতে ভিজছি, তারপর তুমি যে কাণ্ড করেছ তারপর আমার আর সাহসে কুলায় না।’

‘আজ আমি সন্ধ্যাসীর মতো আচরণ করব। তোমার কাছ থেকে সবসময় চার হাত দূরে থাকব। গুয়ার্ড অব অনার। চলে আসব?’

‘আস।’

‘ভালো কথা, ঐ লোকটার কোনো খোঁজ পাওয়া গেছে? মিঃ জুলাই?’

‘না।’

‘লোকটার সম্পর্কে আমার কি ধারণা শুনতে চাও? আমার ধারণা, ব্যাটা একটা ফুড।
বিরাট ফুড। স্বৃতিশক্তি হারানোর ভান করে তোমাদের এখানে মজায় আছে।’

‘আমাদের এখানে মজার কী আছে?’

‘ফুড এন্ড শেলটার আছে। এই শহরে কটা লোকের ফুড এন্ড শেলটার আছে জান?
এবাউট ফার্টি পারসেন্ট লোকের নেই। তোমরা এক কাজ কর। ঘাড় ধরে ঐ লোকটাকে
বের করে দাও।’

‘লোকটার উপর তোমার এত রাগ কেন?’

‘ফুড লোকজন আমি সহ্য কবতে পারি না। লোকটার গালে পঞ্চাশ কেজি ওজনের
দুটো চড়ু দিলেই দেখবে হারানো স্বৃতি ফিরে এসেছে। ফড়ফড় করে কথা বলছে।’

‘কে দেবে চড়ু?’

‘কেউ দিতে বাজি না থাকে আমি দেব।’

‘আচ্ছা চলে এস। এসে চড়ু দিয়ে যাও।’

এষা টেলিফোন বেখে জ্ঞানালাব পাশে চলে গেল — লোকটা এখনো বৃষ্টিতে ভিজছে।
ঐ কাণ্ড সে কি ইচ্ছা কবে কবছে? দেখাতে চাচ্ছে — তাব মাথা ঠিক নেই?

সাবেব বারান্দায় হাঁটছিল।

হাঁটতে হাঁটতে সাবা দুপুব যা পড়েছে তা মনে কবাব চেষ্টা চলছে। বেশির ভাগই মনে
পড়েছে না। সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। তার ধাবণা, ব্রেইন পুরোপুরি গেছে। আধঘণ্টা
আগেব পড়া জিনিসও কিছুই মনে নেই!

কিছুক্ষণ আগে সে ডায়েট সম্পর্কে পড়ছিল। এক জন পূর্ণবয়স্ক মানুষেব কী কী
মিনাবেল লাগে, কতটুকু লাগে। সব তালগোল পাকিয়ে গেছে। মনে কবাব চেষ্টা কবেও
লাভ হচ্ছে না।

ক্যালসিয়াম : দৈনিক ১ গ্রাম। WHO বলছে তারচে’ কম হলেও চলে ০.৪ থেকে
০.৭।

আয়রন : ১৫ মিলিগ্রাম।

আয়োডিন : ০.১ মিলিগ্রাম।

ফসফরাস : ১ গ্রাম।

আসল জিনিসটাই মনে আসছে না — ‘সোডিয়াম কতটুকু দরকাব’। অনেকখানি
খাবাব লবণ দৈনিক শবীবে যাচ্ছে — দরকার কতটুকু? এই লবণেব সঙ্গে আবার
ব্লাডপ্রেসার জড়িত। ফ্লোরিনও তো দরকার। কতটুকু? একটু আগে পড়া অথচ কিছুই মনে
পড়েছে না। সাবেরেব প্রায় কান্না পাচ্ছে।

মিতু একতলা থেকে দোতলায় উঠে এল। বাবান্দায় সাবেরকে হাঁটাইটি করার দৃশ্য সে
খানিকক্ষণ দেখে সহজ স্ববে বলল, ‘ভাইয়া তুমি বৃষ্টিতে ভিজছ!’

‘সাবের তার দিকে তাকাল। কিছু বলল না। তার চোখে-মুখে সুস্পষ্ট বিরক্তি।
সোডিয়াম ইনটেকের পরিমাণ মনে করতে হবে। যেভাবেই হোক মনে করতে হবে।
মিতু আবার বলল, ‘ভাইয়া, তুমি বৃষ্টিতে ভিজে ন্যাতা-ন্যাতা হয়ে গেছো!’

‘বিরক্ত করিস না তো।’

‘তোমাকে কী রকম যেন পাগলের মতো লাগছে।’

‘তাই নাকি?’

‘হঁ।’

সাবের এই প্রথম লক্ষ করল বৃষ্টির ছাঁটে সে সত্যি সত্যি অনেকখানি ভিজছে। ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে। ঠাণ্ডা লাগলে অনেক রকম কমপ্লিকেশন। শরীরের ডিফেন্স সিস্টেম দুর্বল হয়ে যাবে। ভাইরাস জেঁকে ধরবে। ইনফ্লুয়েন্জা, ... আচ্ছা ইনফ্লুয়েন্জা ভাইরাসের নাম কী যেন!

‘মিতু।’

‘কি?’

‘আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি?’

‘হ্যাঁ। অল্প একটু বাকি। পুরোপুরি পাগল হলে তুমি কী করবে?’

‘জানি না।’

‘মিস্টার জুলাই-র মতো বৃষ্টিতে বসে বসে ভিজবে?’

‘মিস্টার জুলাইটা কে?’

‘ঐ দেখ কাঁঠাল গাছের নিচে বসে ভিজছে।’

‘লোকটা কে?’

‘কেউ জানে না কে। আমরা যখন ময়মনসিংহ থেকে আসছিলাম তখন গাড়িতে ধাক্কা দিয়ে লোকটাকে ফেলে দেই। প্রথম ভাবলাম মবে গেছে। কিন্তু মরে নাই। বাসায় নিয়ে এসেছি। এই লোকটাও তোমার মতো কিছু মনে বাখতে পারে না।’

‘কতদিন হল আছে?’

‘চার দিন হয়ে গেল।’

‘আমাকে তো কেউ কিছু বলে নি।’

‘তোমাকে বলে কী হবে?’

সাবের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, ‘তাও ঠিক। আমি নিজের যন্ত্রণাতেই অস্থির। অন্যের যন্ত্রণা নিয়ে চিন্তার সময় আমার কোথায়!’ সাবের তাবপব আবাব বলল, ‘মিতু তুই আমাকে চা খাওয়াতে পারবি?’

‘না।’

‘কাজের মেয়েটাকে বলে আসতে পারবি তো? নাকি তাও পারবি না?’

‘তাও পারব না। আমি দোতলা থেকে মিস্টার জুলাইকে দেখব।’

‘একটা মানুষ বৃষ্টিতে ভিজছে তাব মধ্যে দেখার কী আছে?’

‘লোকটা পাথরের মতো বসে আছে। একটুও নড়ছে না। কখন নড়ে সেটা দেখব। বারান্দার লাইটটা জ্বালিয়ে দাও তো ভাইয়া, লোকটার গায়ে আলো পড়ুক।’

সাবের বাতি জ্বালিয়ে দিতেই লোকটার উপর আলো পড়ল। সাবের বিরক্ত হয়ে বলল, ‘তুই না বললি লোকটা পাথরের মতো বসে আছে, নড়ছে না। ঐ তো নড়ছে।’ সত্যিই তাই। লোকটা মাথার পানি ডান হাতে মুছেছে। একবার ঘাড় ঘুরিয়ে সাবেরের দিকে তাকাল।

‘মিতু, ভদ্রলোকের নাম কী বললি?’

‘মিস্টার জুলাই। আর তিন দিন পর উনার নাম হবে মিস্টার আগস্ট।’

‘আমি বোধহয় পুরোপুরি পাগল হয়ে গেছি, তোর কথাবার্তা কিছুই বুঝছি না। আর তিন দিন পর তার নাম মিস্টার আগস্ট হবে কেন?’

‘ভাইয়া, তোমার সঙ্গে আমি এত কথা বলতে পারব না। তুমি কোনো কিছু বুঝিয়ে বললেও বোঝ না।’

মিতু বারান্দার এক কোণায় চলে গেল। এখন থেকে লোকটাকে ভালো দেখা যায়। সাবের নিচে গেল। সে নিচে নামল কাজেব মেয়েটিকে চায়ের কথা বলার উদ্দেশ্যে। নিচে নেমে তা মনে রইল না। বাগানে নেমে গেল। মিষ্টার জুলাই—এর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলতে ইচ্ছা করছে। তিন দিন পর তার নাম মিষ্টার আগস্ট কেন হচ্ছে তা জানা দরকাব। জেনে ফেলার একটা বিপদও আছে — মস্তিষ্কের মেমোরি সেলে ইনফরমেশনটা থেকে যাবে। অপ্রয়োজনীয় ইনফরমেশন। প্রয়োজনীয় ইনফরমেশন রাখার জায়গা টান পড়ে যাবে।

বৃষ্টি এখন আর আগের মতো পড়ছে না। গুঁড়ি গুঁড়ি পড়ছে। লোকটা বসেই আছে। সাবের তার কাছাকাছি এগিয়ে গেল। বিশ্বযমাথা গলায় বলল, ‘ভাই আপনি কে?’

লোকটি ঘাড় ঘুরিয়ে পরিচিত ভঙ্গিতে তাকাল। যেন এই হাসির মধ্যেই তাব পবিচয় লুকানো। সাবের বলল, ‘আপনার নাম কি মিষ্টার জুলাই।’

‘জি।’

‘আপনাকে একটা জরুরি কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম — এখন মনে কবতে পারছি না।’

লোকটি হাসিমুখে বলল, ‘আপনি জিজ্ঞেস করতে এসেছিলেন তিন দিন পব আমার নাম মিষ্টার আগস্ট কেন হবে।’

‘হ্যাঁ তাই, তাই! আপনি বুঝলেন কী করে? আপনি কি খট বিডিং জানেন?’

‘না। আপনি দোতলাব বাবান্দায় মিতুব সঙ্গে কথা বলছিলেন। আমি শুনতে পেলাম। উপব থেকে কথা বললে অনেক দূর পর্যন্ত শোনা যায়।’

‘আপনি বৃষ্টিতে ভিজছেন কী জন্যে?’

‘ভিজতে ভালো লাগছে, এই জন্যে ভিজছি।’

‘ঠাণ্ডা লাগবে তো। একবার ঠাণ্ডা লেগে গেলে বিবাট সমস্যায় পড়বেন। কোন্ড ভাইবাস আক্রমণ করবে। ইনফ্লুয়েন্জা। সেখান থেকে বেসপিবেটরি ট্র্যাক্ট ইনফেকশন। আমি একজন ডাক্তার।’

‘জানি, মিতু বলেছে।’

‘অবশ্যি আমি ডাক্তারি প্র্যাকটিস করছি না। কিছুই মনে বাখতে পাৰি না। ভুলে যাই। এক জন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষেব সোডিয়াম ইনটেক কতটুকু প্রয়োজন — অনেকক্ষণ ধবে মনে কবাব চেষ্টা করছি, পারছি না।’

‘মনে রাখার চেষ্টা খুব বেশি করছেন বলে এই সমস্যা হচ্ছে। আপনি এক কাজ করুন, ভুলে যাবাব চেষ্টা করুন। এতে ফল হতে পারে।’

সাবেব বিখিত হয়ে বলল, ‘ভুলে যাবার চেষ্টা কীভাবে কবব?’

‘মনে রাখাব চেষ্টা যেভাবে করেন, তাব উল্টোভাবে কববেন।’

‘মনে বাখাব চেষ্টা আমি কীভাবে করি?’

লোকটি এব উত্তবে হেসে ফেলল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সাবেবেব মনে পড়ল একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষেব জন্যে দৈনিক ১ থেকে ২ গ্রাম খাবার লবণই যথেষ্ট; অথচ সে বোজ ১০ থেকে ১২ গ্রাম খাবার লবণ খায়।

সাবেব বিখিত হয়ে বলল, ‘মনে পড়েছে।’

লোকটি বলল, ‘জানতাম মনে পড়বে।’

সাবের বলল, ‘আপনাকে ইন্টারেস্টিং মানুষ বলে মনে হচ্ছে।’

‘আপনাকেও ইন্টারেস্টিং মানুষ বলে মনে হচ্ছে। আচ্ছা, আপনি আমাকে একটা ব্যাপারে সাহায্য করতে পারবেন? ইংরেজি কবিতার দুটা লাইনের সুন্দর বাংলা করে দেবেন —

"Remember me when I am gone away,
Gone far away into the silent land."

সাবের তৎক্ষণাৎ বলল,

“মনে রেখ যখন চলিয়া যাব দূরে
নৈশব্দের দূর নগরীতে।”

লোকটি বলল, ‘বাহু সুন্দর তো!’ সাবের খানিকটা হকচকিয়ে গেল। চট করে তার মাথায় এমন সুন্দর দু’টা লাইন কী করে এল, সে বুঝতে পারছে না। লাইন দুটা মাথা থেকে চলে যাচ্ছে না — ঘুরপাক খাচ্ছে। আপনা-আপনি অন্যবকম করে সাজানো হচ্ছে—

“যখন চলিয়া যাব দূরে
বহু দূরে। নৈশব্দের দূর নগরীতে — ”

তিন বাব দূর শব্দটা ব্যবহার কবায় মনে হচ্ছে অনেক অনেক দূরের কোনো জায়গায় কথা বলা হচ্ছে। মানুষের চিন্তা এবং কল্পনার বাইরের কোনো নগরী, যে নগরী অস্পষ্ট এবং রহস্যময়।

সাবের বলল, ‘আপনার পাশে বসি খানিকক্ষণ?’

‘বসুন। বৃষ্টিতে ভিজে আবার অসুখ কববে না তো? ভাইরাস যদি ধবে! ইনফ্লুয়েন্জা, রেসপিরেটরি ট্র্যাঙ্ক ইনফেকশন!’

‘ধরুক। কদিন আর বাঁচব। মবতে তো হবেই, তাই না? যেতে হবে অনেক দূরবৈদেশে। দূরে, বহু দূরে, নৈশব্দের দূর নগরীতে।’

সাবের বসল তার পাশে। দুজনই বৃষ্টিতে ভিজতে লাগল। মিতু জানালা থেকে পুবো ব্যাপারটা দেখছে। সে মনে মনে বলল, পাগলে পাগলে বেশ মিল হয়েছে। মিতুর খুব হাসি পাচ্ছে। সে হেসে ফেলল। খিলখিল হাসি। মিস্টার জুলাই হাসিব শব্দ শুনে তাকাল মিতুব দিকে। মিতুর আরো বেশি বেশি হাসি আসছে।

জুবায়ের আসতে আসতে রাত দশটা বাজিয়ে ফেলল।

ততক্ষণে বৃষ্টি থেমে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। দু একটা তাবাও উঁকি ঝুঁকি দিচ্ছে।

জুবায়ের এষার দিকে তাকিয়ে লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, ‘সবি। সময়মতোই রওনা হচ্ছিলাম। গাড়িতে উঠতে যাব — এক গেস্ট এসে উপস্থিত। এমন গেস্ট যে বলা যায় না— ভাই, এখন যান — জরুরি কাজে যাচ্ছি।’

এষা বলল, ‘এত সাফাই গাছ কেন? জরুরি কাজ তো কিছু না।’

জুবায়ের বিস্মিতের ভঙ্গি করে বলল, ‘দুজন এক সঙ্গে বৃষ্টিতে ভিজব এটা জরুরি না? কী বলছ তুমি? স্নান করব নীপবনে, ছায়াবীথি তলে — এটা যদি জরুরি না হয় তাহলে....’

‘তুমি কি খেয়ে এসেছ?’

‘না।’

‘ভালো করেছ। এক সঙ্গে খাব। তুমি কি এখনি খাবে? খাবার গরম করতে বলব?’

‘বল। এই ফাঁকে আমি চট করে তোমার মাতৃদেবীর সঙ্গে দেখা করে আসি।’

‘প্রিজ এখন মাকে বিরক্ত করো না। মার মাথা ধরেছে। মা দবজা বন্ধ করে শুয়ে আছেন। এখন গেলেই মা রাগ করবেন।’

‘পৃথিবীর কেউ আমার উপর রাগ করতে পারে না।’

‘মা পারে। এখন তুমি মার ঘরে ঢুকলে মা তোমাকে ধমক দিয়ে বের করে দেবে — এটা ভালো হবে? তারচে’ চল খাওয়াদাওয়া করা যাক।’

রাতের খাবার শেষ করে জুবায়েব সিগারেট ধবাতে ধবাতে বলল, ‘চল ছাদে যাই। ছাদে হাঁটাচাঁটা করে আসি। আফটার ডিনার ওয়াক—এ মাইল।’

এষা বলল, ‘পাগল, এখন ছাদে যাব কি—’ বৃষ্টিতে ছাদ পিছল হয়ে আছে।’

জুবায়েব খানিকটা গম্ভীর হয়ে গেল।

এষা বলল, ‘পান খাবে? পান এনে দেব?’

‘না।’

‘কী ব্যাপার, তুমি হঠাৎ এমন গম্ভীর হয়ে গেলে কেন?’

জুবায়েব বলল, ‘তোমার ব্যাপারে আমার একটা অবজাবভেশন আছে। তুমি কোনো নির্জন জায়গায় আমাব সঙ্গে থাকতে চাও না — এক ধরনের অস্বস্তিবোধ কব। এব কাবণ কী বল তো? এক জন মৌলানাব সামনে তিন বাব কবুল বলি নি — এই কি কারণ?’

এষা বলল, ‘কী বলছ এসব? হয়েছে কী তোমাব? ছাদে যেতে চাচ্ছি না, কাবণ ছাদ পিছল হয়ে আছে। তাবপরেও তুমি যদি যেতে চাও খুব ভালো কথা। চল যাই — পা পিছলে কোমব ভাঙলে কিন্তু আমাকে দোষ দেবে না।’

জুবায়েব বলল, ‘যেদিন ছাদ শুকনো থাকে সেদিনও কিন্তু যেতে চাও না। গত সপ্তাহেব কথা কি তোমাব মনে আছে? তোমাকে বললাম, চল ছাদে যাই। তুমি বললে, তুমি যাও, আমি আসছি। আমি অপেক্ষা কবছি। তুমি এলে ঠিকই, মিতুকে সঙ্গে নিয়ে এলে।’

এষা বিবক্ত গলায় বলল, ‘মিতু আমাব সঙ্গে আসতে চাচ্ছিল। আমি কী কবব? মিতুকে কি বলব— না তুমি যেতে পারবে না? আমাকে একা একা যেতে হবে, যাতে অন্ধকাবে ঐ লোকটা আমাকে জড়িয়ে ধবতে পারে? লোকটাকে এই সুযোগ দিতে হবে, কাবণ দুদিন পর সে আমাকে বিয়ে করছে?’

‘তুমি বেগে যাচ্ছ এষা।’

‘সবি।’

‘আশ্চর্য! তুমি এত চট কবে বেগে যাও। দেখি একটা পান দাও তো খাই।’

এষা পান এনে দিল।

জুবায়েব দ্বিতীয় সিগারেট ধবাতে ধবাতে বলল, ‘আচ্ছা ঐ লোকেব খবর কি? তার বাড়িঘবের কোনো খোঁজ পাওয়া গেছে?’

‘না।’

‘সারাদিন সে কবে কী?’

‘কিছুই করে না। আজ সন্ধ্যা থেকে বৃষ্টিতে ভিজেছে পুরো চাব ঘন্টা।’

‘খুবই সন্দেহজনক।’

‘সন্দেহজনক কেন?’

‘সে যে একটা অদ্ভুত কিছু এইটা প্রমাণ কবার চেষ্টা করছে। মনে হচ্ছে বিরাট ফুড। তোমাদের সাবধান থাকা উচিত।’

‘আমার মনে হয় না সে ফুড। বরং আমার মনে হয় একটা ইন্টাবেস্টিং ক্যারেকটার।’

‘ইয়ং লেডি, ফর ইওব ইনফরমেশন — পৃথিবীতে ফুড মাত্রই ইন্টাবেস্টিং ক্যারেকটার

হয়। বিরজিকর কোনো মানুষ ফুড হতে পারে না। আমি লোকটার সঙ্গে আলাপ করে আসি। আশা করি জেগে আছে। তুমি কি যাবে আমার সঙ্গে?’ এষা না-সূচক মাথা নাড়ল। জুবায়ের একাই রওনা হল।

মিস্টার জুলাই জেগে ছিল। বিছানায় বসে গভীর মনোযোগে ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক পত্রিকার পাতার দিকে তাকিয়ে আছে।

জুবায়ের ঘরে ঢুকেই বলল, ‘কেমন আছেন?’

‘জ্বি ভালো।’

‘আমার নাম মোহাম্মদ জুবায়ের। আপনার নাম কি জানতে পারি?’

‘আমার নাম জুলাই। তিন দিন পর নাম বদল হবার সম্ভাবনা আছে। বসুন।’

‘বসব না — দুএকটা কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছি।’

‘জিজ্ঞেস করুন। তবে আমার মনে হয় আপনার বেশির ভাগ প্রশ্নেরই জবাব দিতে পারব না।’

‘জবাব দিতে পারবেন না এমন কোনো প্রশ্ন আমি আপনাকে করব না। তবে ইচ্ছা করে জবাব না দিলে তো কিছুই করার নেই।’

‘আমি যা জানি আপনাকে বলব। অবশ্যই বলব।’

‘পাগল সাজার চেষ্টা করছেন কেন?’

‘কথা ঠিক বুঝতে পারছি না।’

‘শুনলাম চার ঘণ্টা বৃষ্টিতে ভিজেছেন। আপনার এই কাজের পেছনে পাগল সাজার সূক্ষ্ম চেষ্টা লক্ষ্য করছি। কারণটা জানতে চাচ্ছি।’

মিস্টার জুলাই শান্ত গলায় বলল, ‘আপনি বোধহয় একটা জিনিস জানেন না — পাগলরা কখনো বৃষ্টিতে ভিজে না। পানি আর আশুন — এই দুটা জিনিসকে পাগলরা ভয় পায়। এই দুটা জিনিস থেকে এরা অনেক দূরে থাকে। কখনো শুনবেন না — কোনো পাগল পানিতে ডুবে মারা গেছে বা আশুনে ঝাঁপিয়ে পড়েছে।’ জুবায়ের প্যান্টের পকেট থেকে সিগারেট বের কবতে করতে বলল, ‘আপনি কি সিগারেট খান?’

‘না।’

‘একটা খান আমার সঙ্গে। খেয়ে দেখুন কেমন লাগে।’

লোকটা সিগারেট নিল। আশুন ধবিয়ে টানতে লাগল। জুবায়ের বলল, ‘আপনার কয়েকটা জিনিস আমি মিলাতে পারছি না। দুয়ে-দুয়ে চার হচ্ছে না। আপনি বলছেন আপনার আগের কথা কিছুই মনে নেই। স্মৃতি-বিলুপ্তি ঘটেছে। অথচ পাগল পানি এবং আশুন ভয় পায় এটা মনে আছে। একটা মনে থাকবে, একটা থাকবে না — তা কেমন করে হয়!’

লোকটা জবাব দিল না। নিজের মনে সিগারেট টানতে লাগল।

জুবায়ের চলে যাবার আগে এষাকে বলে গেল — ‘সাবধান থাকবে। খুব সাবধান। খুবই সন্দেহজনক ক্যারেকটার। তোমার বাবাকে বলবে — অতি দ্রুত তিনি যেন লোকটাকে ডিসপোজ করার ব্যবস্থা করেন। লোকটার কোনো একটা বদ মতলব আছে।’

এষা হাসতে হাসতে বলল, ‘তোমার কী ধারণা — কী করবে সে? গভীর রাতে আমাদের খুন করে পালিয়ে যাবে?’

‘বিচিত্র কিছু না। করতেও তো পারে।’

‘লোকটাকে দেখে খুনী-খুনী মনে হয় না।’

‘ফর ইণ্ডর ইনফরমেশন ইয়াংলেডি — খুনীদের আলাদা কোনো চেহারা হয় না।’

‘ফর ইওর ইনফরমেশন ইয়াংম্যান — রাত পৌনে বাবটা বাজ্জে — তোমার এখন চলে যাওয়া উচিত।’

‘আমি যাচ্ছি, কিন্তু আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি — বি কেয়ারফুল, নেভার ট্রাস্ট এ স্ট্রেঞ্জার।’

সুরমা খেতে বসেছেন। খাবার ঘরে শুধু তিনি এবং মতিন সাহেব। সুরমা খাবার সময় কথাবার্তা বিশেষ বলেন না। কেউ কথা বললে এমনভাবে তাকান যেন বিরক্ত হচ্ছেন। মতিন সাহেব বললেন, ‘মাথাব্যথা কমেছে?’

সুরমা তাঁর দিকে না তাকিয়েই বললেন, ‘না।’

‘রোজ রোজ মাথা ধরে — এটা তো ভালো কথা না। এক জন ডাক্তার দেখাও। সাধারণত চোখের কোনো প্রবলেম হলে মাথা ধরে। তোমার কি চোখের কোনো সমস্যা আছে।’

‘জানি না। থাকতে পারে।’

‘কাল আমার সঙ্গে চল — আমাব চেনা এক জন চোখের ডাক্তার আছেন।’

‘কাল আসুক তখন দেখা যাবে।’

সুরমা উঠে পড়লেন। প্রেটে খাবার পড়ে আছে। অল্প কিছু মুখে দিয়েছেন। তাঁব বমি-বমি আসছে। বেসিনে হাত ধুতে ধুতে বললেন, ‘তোমার ঐ লোকের কোনো গতি করতে পারলে?’

‘না।’

‘সে কি স্থায়ীভাবে এই বাড়িতেই থাকবে?’

‘না — তা কেন। কয়েকটা দিন দেখে বিদেয় কবে দেব।’

‘মিতু ওর সঙ্গে মাখামাখি করে, আমার এটা পছন্দ না।’

‘মিতুকে নিষেধ কবে দিও।’

‘তোমাব ছেলেমেয়েবা কেউ আমার কথা শোনে না, ওদের কিছু বলতে ইচ্ছা করে না। হরিপ্রসন্ন বাবু এসেছেন, জান?’

‘এষা বলেছে।’

‘কী জন্যে এসেছেন তা জান?’

‘না।’

সুরমা কঠিন মুখে বললেন, ‘কোথাও থাকাব জায়গা নেই বলে এসেছেন। তাঁব ধাবণা তিনি অল্প কিছুদিন বাঁচবেন। সেই অল্প কিছুদিন এই বাড়িতে থাকতে চান।’

‘তুমি না করে দিয়েছ তো?’

‘আমি না করব কেন? অপ্রিয় কাজগুলো তুমি সব সময় আমাকে দিয়ে কবাতে চাও। এটা ঠিক না। তোমার যদি কিছু বলার থাকে তুমি বলবে।’

৩

হরিপ্রসন্ন বাবুর সঙ্গে মতিন সাহেবের যোগাযোগের একমাত্র সূত্র হচ্ছে মতিন সাহেবের বড় মেয়ে নিশা। হরিবাবু নিশাকে কিছুদিন অঙ্ক শিখিয়েছেন। নিশার কোনো শিক্ষকই বেশিদিন পছন্দ হয় না। তাঁকেও পছন্দ হয় নি। সে দুমাস অঙ্ক করেই বলল, ‘বাবা উনাকে বদলে দাও।’

মতিন সাহেব বলেছিলেন, ‘কেন মা? এত ভালো টিচার....’

নিশা ঘাড় বাঁকিয়ে বলল, ‘উনি কেমন করে জানি তাকান, আমার ভালো লাগে না।’
মতিন সাহেব বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘কেমন করে তাকান?’

‘আমি তোমাকে বলতে পারব না।’

মতিন সাহেবের বিস্ময়ের সীমা রইল না। তাঁর মনটা খারাপ হয়ে গেল। তিনি হরিবাবুকে ছাড়িয়ে দিলেন।

মজার ব্যাপার হচ্ছে হরিবাবু কখনো কোনো বিশেষভাবে নিশার দিকে তাকান নি। তাঁর মুখে মা-জননী ছাড়া অন্য কোনো ডাকও ছিল না। ষাট বছর বয়সী এক জন বৃদ্ধের ক্লাস টেনের একটা বাক্স মেয়ের দিকে বিশেষ ভঙ্গিতে তাকানোর প্রশ্নও ওঠে না। সেই সময় নিশার ধারণা হয়ে গিয়েছিল পৃথিবীর সব পুরুষই তার দিকে বিশেষভাবে তাকায। তার সঙ্গে ভাব করার চেষ্টা করে।

হরিবাবু চলে গেলেও তিনি এই বাড়িতে আসা-যাওয়া বন্ধ করেন না। প্রায়ই দেখা যায় বসার ঘরে চূপচাপ বসে আছেন। নিশাকে খবর পাঠাতেন। সে ঘাড় বাঁকিয়ে বলত — ‘আমি যেতে পারব না। কেন আসে শুধু শুধু।’ তদ্রলোককে অনেকক্ষণ একা বসে থাকতে হত। শেষ পর্যন্ত নিশা অবশ্যি আসত। শুধু আসত না — হাসিমুখে অনেকক্ষণ গল্প করত।

হরিবাবুর নিকট বা দূর কোনো আত্মীয়স্বজন ছিল না। স্ত্রী মারা গেছেন যৌবনে, বিয়ের এক বছরের মাথায়। দুই ভাই পার হয়ে গেছেন ইন্ডিয়ায়। তিনি বাসাবো এলাকায় টিনেব দু কামরার একটা ঘরে কুড়ি বছর একাই কাটিয়ে দিয়েছেন। ফরিদা বিদ্যায়তনের শিক্ষক ছিলেন। চাকরি থেকে অবসর নেয়ার পর ভয়াবহ সমস্যা পড়ে গেলেন। প্রাইভেট স্কুল। পেনশনের ব্যবস্থা নেই। প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকাও পুরোটা পেলেন না। যা পেলেন তাও দ্রুত শেষ হয়ে গেল। গৃহশিক্ষকতা করার ক্ষমতা নেই। ছাত্রছাত্রী কেউ আসেও না। বয়সের নানান আদি ব্যাধিতে পুরোপুরি কাবু হয়ে গেলেন। একমাত্র কাজ দাঁড়াল পুরানো ছাত্রছাত্রী খুঁজে বের করে তাদের সঙ্গে কিছুদিন করে থাকার ব্যবস্থা করা যায় কিনা সেই চেষ্টা করা। বাসাবোব বাড়িটি হুমাস ভ্রাগে ছেড়ে দিয়েছেন। বাসা ধরে রাখার কোনো অর্থও নেই। তাঁর হাত শূন্য। অর্থ এবং বিত্তের মধ্যে আছে তাঁর স্ত্রীর কানের একজোড়া দুল। স্ত্রীর মৃত্যুর পর দুলজোড়া তিনি নিজের হাতে স্ত্রীর কান থেকে খুলে রেখেছিলেন।

মতিন সাহেবের বাড়িতে তিনি খুব ভয়ে ভয়ে উঠেছেন। এখনো মতিন সাহেবের সঙ্গে তাঁর দেখা হয় নি। কয়েকটা দিন এই বাড়িতে থাকতে চান। এই প্রসঙ্গে মতিন সাহেবেব সঙ্গে কীভাবে আলাপ করবেন তা অনেকবার মনে মনে ভেবে রেখেছেন। সমস্যা হচ্ছে বয়সের কারণেই বোধহয় ভেবে-রাখা কথা তিনি কখনো ঠিকমতো বলতে পাবেন না। তাছাড়া মতিন সাহেব লোকটিকেও তিনি ভয় পান। জীবনের শেষ পর্যায়ে এসে অর্থ ও বিত্তবান সব মানুষকেই তিনি ভয় করতে শুরু করেছেন।

হরিবাবু বারান্দায় বসে ছিলেন।

এষা তাঁকে ডেকে নিয়ে গেল। বসার ঘরে মতিন সাহেব তাঁর জন্যে অপেক্ষা কবছেন। হরিবাবু মনে মনে গীতার শ্লোক বলতে লাগলেন —

“তমসো মা জ্যোতির্গময়
মৃত্যোর্মামৃতং গময়।”

‘হে ঈশ্বর, আমাকে অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যাও। মৃত্যু থেকে অ-মৃত্যুতে।’

মতিন সাহেব বললেন, ‘বসুন।’

হরিবাবু বসলেন।

‘সুন্দরাম, কিছুদিন এখানে থাকতে চান?’

‘জি।’

‘ব্যাপারটা কী?’

হরিবাবু ভেবে-রাখা কথা দ্রুত মনে কবার চেষ্টা করলেন। কোনো কিছুই মনে পড়ল না। নিজের অভাবের কথা বলতে পারলেন না। মাথাব ভেতর গীতাব শ্লোক ঘুঘুতে লাগল—

“তমসো মা জ্যোতির্গময়
মৃত্যোর্মামৃতং গময়।”

‘কতদিন থাকতে চান?’

‘এই অল্প কটা দিন। আমার আয়ু শেষ। যাওয়াব জায়গা নাই।’

‘আত্মীয়স্বজন কেউ নেই?’

‘খুড়তুতো এক ভাই থাকে পাটনায় — তার ঠিকানা জানি না।’

‘আমি বরং আপনাকে কিছু অর্থ সাহায্য কবি। এক জন মানুষকে বাখাব অনেক সমস্যা। বুঝতেই পারছেন।’

হরিবাবু বিড়বিড় কবে গীতাব শ্লোক বললেন। মতিন সাহেব বিস্মিত হয়ে বললেন — ‘এসব কী বলছেন?’

‘গীতাব একটা শ্লোক। বয়স হয়ে গেছে — এখন ঠিকমতো কিছু ভাবতেও পারি না, বলতেও পারি না। আপনাকে আমি বেশিদিন যন্ত্রণা দেব না, কয়েকটা দিন। আমার প্রতি দয়া করুন। আমি বোজ় সকালে উঠে ঈশ্বরের কাছে মৃত্যু প্রার্থনা কবি — ঈশ্বর আমার প্রার্থনা শুনেছেন। আমার সময় আগতপ্রায়।’

‘ঈশ্বর প্রার্থনা শুনেছেন তা কী কবে বুঝলেন?’

‘এটা বোঝা যায়।’

মতিন সাহেব সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন — ‘আচ্ছা থাকুন।’

‘আপনি কি আমাকে থাকতে বললেন?’

‘হ্যাঁ বললাম।’

মতিন সাহেব এষাকে বলে দিলেন — ‘ঐ লোকটার ঘর হরিবাবুকে দিয়ে দে।’

এষা বলল, ‘মিষ্টার জুলাই-এর ঘর? সে তো এখনো যায় নি।’

‘ঐ ঘরে আরেকটা খাট দিয়ে দে, তা হলেই তো হল। প্রত্যেকের আলাদা ঘর লাগবে নাকি?’

হরিবাবু বললেন, ‘আপনি আমাকে কিছু বললেন?’

‘না। আপনাকে কিছু বলি নি।’

হরিবাবু জায়গা হল মিষ্টার জুলাই-এর সঙ্গে। প্রথম রাত আনন্দে তিনি ঘুমুতে পারলেন না।

মিতু বলল, ‘আজ থেকে তোমার নাম মিস্টার আগস্ট।’

লোকটি হাসল। মিতু বলল, ‘তোমার খুশি লাগছে না? নতুন নাম পেয়ে গেছ!’

‘হ্যাঁ খুশি লাগছে। খুব খুশি। বৎসরে বারটা নাম ঘুরে ঘুরে আসবে। তার চেয়েও ভালো হত যদি এক, দুই, তিন, চার এইভাবে নাম রাখা হত। যেমন — যেদিন একটা শিশুর জন্ম হল সেদিন তার নাম এক, পরের দিন নাম দুই, তার পরের দিন তিন। এইভাবেই চলতে থাকবে। প্রতিদিন নতুন নাম। এতে অনেক সুবিধা।’

‘কী সুবিধা?’

‘কেউ যখন তার নাম বলবে সঙ্গে সঙ্গে তুমি বুঝবে এই পৃথিবীতে সে কতদিন বাঁচল। এটা জানা থাকা খুব দরকার।’

‘দরকার কেন?’

‘দরকার এই জন্যে যে নাম শোনামাত্র তুমি বুঝবে এই পৃথিবীতে সর্বমোট কতগুলো সূর্যাস্ত সে দেখেছে।’

মিতু খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। ব্যাপাবটা তার ভালো লাগছে। সে নিজের নামটা বদলে ফেলবে কিনা ভাবছে। বদলে ফেলে হয। কেউ আবার রাগ করবে না তো?

মিস্টার আগস্ট মিটিমিটি হাসছে। মিতু বলল, ‘আপনি হাসছেন কেন?’

‘তুমি তোমার নাম বদলে ফেলতে চাচ্ছ এই জন্যে হাসছি।’

‘কে বলল আপনাকে নাম বদলাতে চাচ্ছি?’

‘কে কী ভাবছে তা আমি অনুমান করতে পারি। তুমি তোমার জন্ম তারিখ বল, আমি ঠিক করে দেব তোমার নাম কী হবে।’

‘আমার জন্ম ১১ মার্চ।’

‘কোন সালে জন্ম সেটা বল।’

মিতু বলল। লোকটা সঙ্গে সঙ্গেই বলল, ‘তোমার নাম হল তিন হাজার ছয়শ চুয়ান্ন।’

‘আগামীকাল আমার নাম হবে তিন হাজার ছয়শ পঞ্চান্ন।’

‘হ্যাঁ।’

মিতু নতুন নামের আনন্দ চোখে-মুখে নিয়ে ঘর থেকে বেরুল। সবাইকে ব্যাপাবটা জানানো দরকার। সবাইকে তো জানাবেই, স্কুলের বন্ধুদেরও জানাতে হবে। আজ ছুটির দিন হয়ে মুশকিল হয়ে গেছে। ছুটির দিন না হলে সব বন্ধুদের একসঙ্গে বলা যেত। এখন বলতে হবে টেলিফোনে। ভাগিস তার একটা টেলিফোন বই আছে। সেই বইয়ে সে সবার টেলিফোন নাম্বার লিখে রেখেছে। অবশ্যি যাদের সঙ্গে ঝগড়া হয় তাদের নাম এবং টেলিফোন নাম্বার কেটে দেয়। ঝগড়া মিটমাট হলে আবার লেখে।

মিতু তার টেলিফোনের বই নিয়ে বেশ কিছু টেলিফোন করল — ‘হ্যালো শমি — ‘আমি মিতু। কেমন আছিস ভাই?’

‘ভালো।’

‘আজ থেকে আমি আমার নাম বদলে ফেলেছি — এখন আমার নাম তিন হাজার ছয়শ চুয়ান্ন।’

‘খ্যাৎ।’

‘ধ্যাৎ না। সত্যি। আগামীকাল আমার বয়স হবে তিন হাজার ছয়শ পঞ্চান্ন দিন। আমার যত দিন বয়স — সেটাই আমার নাম। এতে সুবিধা কি জানিস? এতে সঙ্গে সঙ্গে বোঝা যাবে — এ জীবনে আমি কটা সূর্যাস্ত দেখেছি।’

‘মিতু তুই পাগলের মতো কথা বলছিস কেন? তোর কি জ্বর হয়েছে?’

‘মিতু বলে তুই আমাকে আর ডাকবি না ভাই। আমার যা নাম তাই ডাকবি — তিন হাজার ছয়শ চুয়ান্ন। আচ্ছা ভাই রাখলাম।’

মিতু সব মিলিয়ে চারটা টেলিফোন করল। পঞ্চমটা করতে যাচ্ছে, তখন মতিন সাহেব তাকে কাছে ডাকলেন। হাসিমুখে বললেন, ‘হচ্ছে কী মিতু?’ মিতু লজ্জিত গলায় বলল, ‘কিছু না বাবা।’

‘টেলিফোনে কী বলছিস? আমি খবরের কাগজ পড়তে পড়তে শুনলাম। যদিও অন্যের টেলিফোন কনভারসেশন শোনা খুবই অনুচিত। মনের ভুলে শুনে ফেলেছি। তুমি কী বলছ বন্ধুদের?’

‘এখন থেকে আমার নতুন নাম বাবা। একেকটা দিন আসবে, আমার নাম বদলে যাবে।’

‘এই বুদ্ধি কার?’

‘মিস্তার আগস্ট আমাকে বলেছেন।’

মতিন সাহেবের মুখ একটু যেন গম্ভীর হল। মুখের গাম্ভীর্য ঝেড়ে ফেলে বললেন — ‘আচ্ছা ঠিক আছে। এষাকে বল আমাকে চা বানিয়ে দিতে।’ মিতু চায়ের কথা বলতে গেল। মতিন সাহেব খবরের কাগজ হাতে লোকটার খোঁজে গেলেন। সে ঘরে নেই। কাঁঠাল গাছেব নিচে বসে আছে। মতিন সাহেব মন্টুর ঘরে উঁকি দিলেন। সকাল এগাবটা বাজে। মন্টুর ঘুম ভেঙেছে। সে বিছানায় শুয়ে শুয়ে দাঁত ব্রাশ করছে। কেউ বিছানায় শুয়ে ব্রাশ কবতে পারে; তা তার ধাবণাব বাইরে ছিল। মন্টু দুলাভাইকে দেখে উঠে দাঁড়াল।

‘দুলাভাই কিছু বলবেন?’

‘হ্যাঁ। তুমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে দাঁত মাজ, এটা জানতাম না।’

‘এটা নতুন শুরু করেছি দুলাভাই। বাতে শোবার আগে টুথপেস্ট লাগিয়ে মাথার কাছে রেখে দেই। দাঁত-টাত মেজে একেবারে ফ্রেশ হয়ে বিছানা থেকে নামি।’

‘ভালো।’

‘কী বলতে এসেছেন দুলাভাই?’

‘তুমি ঐ লোকটাকে কোথাও ছেড়ে দিয়ে আসতে পারবে? কোনো খোঁজ তো পাওয়া যাচ্ছে না — আর কতদিন রাখব। সে যে নিজ থেকে চলে যাবে তারও লক্ষণ দেখছি না।’

‘আমি বরং এক কাজ করি। লোকটাকে কড়া করে বলি, গেট আউট। মামদোবাজি শুরু করেছ? পরের বাড়িতে খাচ্ছ-দাচ্ছ-ঘুমুচ্ছ। স্টপ ইট, বিদায় হও।’

‘এসব বলার কোনো দরকার নেই। লোকটাকে যেখান থেকে তুলে এনেছিলাম সেখানে রেখে এস। গাড়ি নিয়ে যাও। আরেকটা কথা — লোকটাকে না জানানো ভালো যে, তুমি তাকে রেখে আসতে যাচ্ছ।’

‘জানলে অসুবিধা কী?’

‘লোকটার আজ যে এই অবস্থা তার জন্যে আমি নিজেকে দায়ী মনে করছি। আমার মধ্যে অপরাধবোধ আছে।’

‘আপনি যা বলবেন তাই করব দুলাভাই। বিড়ালের বাচ্চা যেমন ছেড়ে দিয়ে আসে, ঠিক তেমনি ছেড়ে দিয়ে আসব। ব্যাটা আবার গন্ধ শুঁকে চলে না আসে।’

মতিন সাহেব ইতস্তত করে বললেন, ‘যা করবে চূপচাপ করবে। বাসার কাউকে কিছ জানানোর দরকার নেই। বিশেষ করে মিতু যেন কিছু না জানে।’

‘কেউ কিছু জানবে না দুলাভাই। আমার উপর বিশ্বাস রাখেন। রাতের অন্ধকারে মাল পাচার করে দেব।’

এষা দোতলার বারান্দা থেকে দেখল লোকটা কাঁঠাল গাছের নিচে মোটা একটা বই নিয়ে বসে আছে। কী বই এত মন দিয়ে পড়ছে? একবার ভাবল নিচে নেমে জিজ্ঞেস করবে, পরমুহূর্তেই মনে হল — কী দরকার। এষা সাবেরের ঘরে ঢুকল। তিন দিন ধরে সে জ্বরে ভুগছে। লোকটার সঙ্গে সে ঘণ্টাখানেক বৃষ্টিতে ভিজেছিল। লোকটার কিছু হয় নি। তার ঠাণ্ডা লেগে গেল। সেখান থেকে হল টনসিলাইটিস। এখন বুকে ব্যথা করছে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। এষা বলল, ‘শরীর কেমন দাদা?’ সাবের বিরস মুখে বলল, ‘সুবিধার মনে হচ্ছে না। গায়ে টেম্পারেচার আছে। স্কীণ সম্ভাবনা আছে নিউমোনিয়ায় টার্ন নেবে।’

‘ডাক্তার ডাকাও। ডাক্তার ডাকিয়ে চিকিৎসা করাও।’

‘ডাক্তার কী ডাকব। আমি নিজেই ডাক্তার না!’

‘বেশ তুমি নিজেই প্রেসক্রিপশন লিখে ওষুধ আনাও। ওষুধ এনে খাও।’

‘খাব। একটু টাইম নিচ্ছি। দেখছি।’

‘কী দেখছ?’

‘অসুখটা কোন দিকে টার্ন নিচ্ছে তাই দেখছি। মিস্টার আগস্ট আমাকে বলেছেন, কোনো অসুখ সম্পর্কে পুরোপুরি জানার একটাই উপায় — অসুখটা নিজের হওয়া। এখন চট করে ওষুধ খেয়ে রোগ সারিয়ে ফেলে আমি জানব কী?’

‘মিস্টার আগস্ট এখন তোমাকে ডাক্তারি শেখাচ্ছেন?’

‘তা না, শিখতে সাহায্য করছেন। সাহায্যটা আমার খুব কাজে আসছে।’

‘সাহায্য করার এই তো নমুনা — সবগুলো অসুখ নিজের হতে হবে।’

‘তা ঠিক।’

‘ক্যান্সার সম্পর্কে জানার জন্যে তাহলে তো ক্যান্সার হওয়া দরকার।’

‘অবশ্যই দরকার।’

‘তোমার শিক্ষাগুরু মিস্টার আগস্ট কি বিনা পয়সায় তোমাকে শিখাচ্ছেন, না যৎকিঞ্চিৎ ফী নিচ্ছেন?’

‘ফী-টি কিছু না। ইন-রিটার্ন আমি উনাকে ইংরেজি শেখাচ্ছি। তাঁর স্ব্তিশক্তি খুব ভালো। দ্রুত শিখে ফেলেছেন। এখন উনাকে বলেছি শব্দভাণ্ডার বাড়াতে। ডিকশনারি মুখস্থ করতে বলেছি।’

‘ডিকশনারি মুখস্থ করতে বলেছ?’

‘হ্যাঁ। আমার যেমন স্ব্তিশক্তি বলে কিছু নেই উনার আবার উল্টো ব্যাপার। অসম্ভব ভালো স্ব্তিশক্তি। এর কারণও খুঁজে বের করেছি।’

‘কী কারণ?’

‘কারণ হল উনার আগের কোনো স্ব্তি নেই। ব্রেইনের মেমোরি সেল সব খালি। সেই খালি জায়গাগুলোতে উনি ইনফরমেশন ঢুকিয়ে রেখে দিচ্ছেন।’

এষা উঠে দাঁড়াল। সাবের বলল, ‘তুই একটা কাজ করবি এষা, উনাকে এখানে পাঠাবি?’

এষা অবাধ হয়ে বলল, ‘এখানে? বাইরের এক জন মানুষকে তুমি দোতলার শোবার ঘরে নিয়ে আসবে?’

‘উনি তো আসেন প্রায়ই।’

এষা বিস্থিত হয়ে বলল, ‘প্রায়ই আসেন মানে?’

‘গভীর রাতে আসেন। তোরা সবাই যখন ঘুমিয়ে থাকিস তখন আসেন। গল্প-গুজব করি। কাল রাতে তিনটার দিকে এসেছিলেন।’

‘দাদা শোন, আর কখনো তুমি তাঁকে এখানে আসতে বলবে না। কখনো না।’

‘তুই রাগ করছি কেন? চমৎকার এক জন মানুষ....’

‘চমৎকার মানুষ হোক আর না হোক। তুমি তাকে আসতে বলবে না।’

‘আমি আসতে বলি না তো। উনি নিজে-নিজেই চলে আসেন।’

‘নিজে-নিজেই চলে আসেন? কী বলছ তুমি এসব?’

‘আমার কথা বিশ্বাস না হলে তুই নিজেই উনাকে জিজ্ঞেস করে আয়।’

এষা নিচে নেমে গেল। মনে মনে ঠিক কবে রাখল কঠিন কিছু কথা বলবে। বাড়ি থেকে চলে যেতেও বলবে। মনে হচ্ছে এই লোকটা সমস্যা সৃষ্টি করবে। হয়তো ইতোমধ্যে করেও ফেলেছে। মিতু বলেছে তার নাম তিন হাজার ছয়শ চুয়ান্ন। এই নামে না ডাকলে সে কথা বলছে না। এসবের কোনো মানে হয় ?

এষাকে দেখে লোকটা উঠে দাঁড়াল। তার হাতে সত্যি সত্যি একটা ডিকশনারি— সংসদ, ইংলিশ টু বেঙ্গলি অভিধান। লোকটা বলল, ‘কেমন আছেন?’

এষা কঠিন মুখে বলল, ‘ভালো।’

‘আপনি মনে হচ্ছে আমাব উপর রাগ করেছেন।’

‘বাগেব ব্যাপার না। আপনাব সঙ্গে আমি কয়েকটা কথা বলতে চাই।’

‘রাগ নিয়ে কথা বললে কথাগুলো শুঁঘিয়ে বলতে পারবেন না। রাগ দূর করে কথাগুলো বলুন। কথা বলা শেষ হবার পর আবার রাগ করুন।’

‘তা কি সম্ভব?’

‘অবশ্যই সম্ভব। আচ্ছা আমা বরং আপনাব বাগ কমানোব ব্যাপারে সাহায্য কবি। আমি এমন কিছু বলি যাতে আপনাব বাগ কমে যায়।’

‘বলুন।’

‘আমি এই ডিকশনারিটা মুখস্থ কবে ফেলেছি।’

এষা বিব্রত গলায় বলল, ‘আপনি ডিকশনারি মুখস্থ কবেছেন খুবই ভালো কথা। এতে আমার রাগ কমবে কেন?’

‘ডিকশনারি মুখস্থ কবেছি আপনাব জন্য।’

‘আমার জন্য মানে?’

‘আমি ইংরেজি জানি না শুনে আপনাব মন খাবাপ হয়েছিল। তখন আমি ঠিক করলাম — ইংরেজি শিখব। আপনাকে খুশি করব। আমি আপনাব মুখ দেখেই বুঝতে পারছি আপনি খুশি হয়েছেন। এখন বলুন, কী বলতে চান। এখানে বসুন, তাবপর বলুন।’

‘আপনি মিতুর নাম বদলে দিয়েছেন?’

‘আমি বদলাই নি। সে নিজের আধহেই বদলেছে।’

‘আপনাব ধারণা — সংখ্যা দিয়ে নামেব এই আইডিয়া একটা ব্রিলিয়ান্ট আইডিয়া?’

‘হ্যাঁ।’

‘সমস্যাগুলো ভেবে দেখেছেন? সবার হবে এক রকম নাম!’

‘এটাই কি ভালো না? সব মানুষ তো আসলে এক। আমরা নানানভাবে এক জন মানুষকে অন্যর থেকে আলাদা করি। তার ভিন্ন ভিন্ন নাম দেই। সংখ্যাবাচক নাম হলে আমরা বুঝব মানুষ আসলে একই রকম। শুধু সংখ্যাব বেশ-কম।’

এসা খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ কোনো যুক্তি তার মনে এল না। সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, ‘নাম মনে রাখাও একটা সমস্যা হবে। ধরুন, মিতুর সঙ্গে দশদিন আপনার দেখা হল না। তার নাম এই দশদিনে পাণ্টে গিয়ে হল তিন হাজার ছয়শ চৌষটি। এটা কি আপনার মনে থাকবে?’

‘থাকা উচিত। যে মনে রাখতে পারবে না — বুঝতে হবে তার মনে রাখার প্রয়োজন নেই।’

‘আপনি খুবই অদ্ভুত কথা বলছেন। এইসব কথাবার্তার একটিই উদ্দেশ্য। আপনি আমাদের বিভ্রান্ত করতে চেষ্টা করছেন। ঠিক করে বলুন তো আপনি কে?’

‘আমি মিস্টার আগস্ট।’

‘প্রিন্স দয়া করে বলুন আপনি কে।’

লোকটা মুখ টিপে হাসতে লাগল।

এসা শান্ত গলায় বলল, ‘গভীর রাতে আপনি দাদার ঘরে যান। কেন যান?’

‘ও আমাকে ডাকে, তাই যাই।’

‘যে আপনাকে ডাকে আপনি তার কাছেই যাবেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘আপনি কে বলুন তো? সত্যি করে বলুন তো আপনি কে?’

‘আমি জানি না। বিশ্বাস করুন আমি জানি না।’

‘আপনি নিশ্চয়ই দাবি করেন না যে, আপনি এক জন দেবদূত — আকাশ থেকে পড়েছেন?’

‘কী যে বলেন। দেবদূত হতে যাব কেন!’

এসা গলার স্বর নামিয়ে বলল, ‘সায়েন্স ফিকশানের কোনো ক্যারেক্টার না তো?’

‘আপনার কথাটা বুঝতে পারছি না।’

‘সায়েন্স ফিকশানে এ রকম প্রায়ই পাওয়া যায় — ভবিষ্যতের এক জন মানুষ টাইম মেশিনে করে অতীতে চলে এসেছেন — আপনি তেমন কেউ না তো? ম্যান ফ্রম দ্য ফিউচার?’

‘না — তা না। তবে —’

‘তবে কী —?’

‘হলে মন্দ হত না।’

লোকটি মুখ টিপে হাসল। সে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টিতে। তার চোখ কালো। তবু কালো চোখেও কোথায় যেন নীলচে ভাব আছে।

এসার কেন জানি ভয় ভয় করতে লাগল। যদিও সে জানে ভয়ের কোনোই কাবণ নেই। কাঁঠাল গাছের নিচে বসে থাকা লোকটি আধা-পাগল ধরনের মানুষ। এই ধবনের মানুষ নিজস্ব ভঙ্গিতে কিছু কথাবার্তা বলে। যেসব কথাবার্তা সাধারণ মানুষের কাছে অস্বাভাবিক মনে হয়।

‘এসা।’

‘জি।’

‘তুমি কি একটু পরীক্ষা করে দেখবে আমি ডিকশনারিটা পুরোপুরি মুখস্থ করতে পেরেছি কিনা।’

‘আপনি আমাকে তুমি করে বলছেন কেন?’

‘আচ্ছা আর বলব না। আপনি কি দয়া করে দু একটা কঠিন ইংরেজি শব্দ জিজ্ঞেস করবেন — আমি দেখতে চাই ডিকশনারি মুখস্থ করতে পাবলাম কিনা।’

এসা কিছু না বলে উঠে চলে গেল। লোকটা আবাব ডিকশনারি খুলে বসল। তাব গায়ে চৈত্র মাসের কড়া বোদ এসে পড়েছে। সেদিকে তাব ক্রম্বেপও নেই। ঘণ্টাখানিক এইভাবেই পার হল। তখন মনুকে শিস্ দিয়ে আসতে দেখা গেল। সে উৎসাহের সঙ্গে বলল, 'ব্রাদার কী করছেন?'

'কিছু করছি না।'

'রোদে তো ভাজা ভাজা হয়ে গেলেন। চলুন ঘুরে আসি।'

'কোথায়?'

'আরে ব্রাদার চলুন না। গাড়ি করে যাব। গাড়ি করে ফিরে আসব। গায়ে হাওয়া লাগবে।'

'চলুন।'

'আপনার সঙ্গে আমার এখনো পরিচয় হয় নি। আমার সমস্যা কি জানেন? আমি আগ বাড়িয়ে লোকের সঙ্গে কথা বলতে পারি না। কেউ আমার সঙ্গে কথা বলতে এলে — খুবই ভালো কথা, কথা বলব। সেধে চা খাওয়াব। সিগারেট অফার করব। কেউ নিজে থেকে আমার কাছে না এলে আমি ভুলেও কিছু বলব না।'

গাড়িতে উঠতে উঠতে মিস্টার আগস্ট বলল, 'আমরা যাচ্ছি কোথায়?'

মনু দরাজ গলায় বলল, 'চলুন না ভাই — শালবন দেখে আসি। চৈত্র মাসে শালবনের একটা আলাদা বিউটি আছে।'

রাস্তা ফাঁকা, গাড়ি চলছে ঝড়ের গতিতে। লোকটি পেছনের সিটে চোখ বন্ধ করে পড়ে আছে। মনু খানিকটা অস্বস্তি বোধ করছে। একটা বিড়ালকে দূরে কোথাও ছেড়ে দিয়ে আসা এক কথা আব একটা জলজ্যান্ত মানুষ ছেড়ে দিয়ে আসা ভিন্ন কথা। মনু'ব মনের মধ্যে কেমন যেন খুঁতখুঁত কবছে। সে উঁচু গলায় বলল, 'ব্রাদারের কি ধূমপানের অভ্যাস আছে?'

'জি না।'

'বৈঁচে গেছেন। অসম্ভব পাজি নেশা। টাকা নষ্ট, স্বাস্থ্য নষ্ট। আমাব দেড় প্যাকেটের মতো লাগে। আগে দু প্যাকেট লাগত। কমিয়ে দেড় করেছি।'

লোকটি জবাব দিল না। সম্ভবত ঘুমিয়ে পড়েছে। মনু একেব পব এক সিগারেট টেনে যেতে লাগল। সে বুঝতে পারে নি তার এতটা অস্বস্তি লাগবে।

গাড়ি এসে মৌচাকে শালবনের কাছে থামল। মনু স্কীণস্বরে বলল, 'ব্রাদার নামুন।'

লোকটা নামল। হাসিমুখেই নামল।

'ব্রাদার, আপনার হাতে এটা কী বই?'

'ডিকশনারি।'

'ডিকশনারি নিয়ে ঘোরাঘুরি করছেন — ব্যাপার কী?'

'ডিকশনারিটা মুখস্থ কবে ফেলেছি। চর্চাব ব্যাপার তো, চর্চা না থাকলে ভুলে যাব। এই জন্যে সঙ্গে সঙ্গে রাখি। সময় পেলেই পাতা উন্টাই।'

'সত্যি মুখস্থ করে ফেলেছেন?'

'হ্যাঁ।'

'বলেন কী ব্রাদার, আপনি তো মহা-কাবিল লোক! দেখি ডিকশনারিটা দিন তো আমার হাতে!'

লোকটা ডিকশনারি মনু'র হাতে তুলে দিল। মনু পাতা উন্টে বলল, 'বলুন তো Meed মানে কি?'

‘মিড শব্দটার মানে হল পারিশ্রমিক।’

‘শুভ, হয়েছে। এখন বলুন ম্যালানিন মানে কি?’

‘ম্যালানিন হচ্ছে কৃষ্ণকায় জাতির চুলের ও ত্বকের কৃষ্ণবর্ণ।’

‘ভেরি শুভ। এবার বলুন শেরাটন মানে কি?’

‘শেরাটন হচ্ছে অষ্টাদশ শতাব্দীর আসবাবপত্রের অনাড়ম্বর নির্মাণশৈলী।’

‘হয়েছে। আমি তো জানতাম শেরাটন হোটেলের নাম। ব্রাদার, আপনি তো কাবিল আদমী!’

‘কাবিল আদমী ব্যাপারটা কী?’

‘কাবিল আদমী হল গ্রেটম্যান। আপনার বয়স অল্প। আরেকটু বেশি বয়স হলে আপনার পা ছুঁয়ে সালাম করে ফেলতাম। অনেস্ট। আপনি তো ব্রাদার সুপারম্যান। আসুন এই গাছটার নিচে বসি। ব্রাদারলি কিছু কথাবার্তা বলি।’

দুজনে গাছের নিচে বসল। মনু বলল, ‘সঙ্গে চা থাকলে ভালো হত। গাছের নিচে বসে চা খেতাম। গ্রেট মিসটেক হয়ে গেছে।’

লোকটা বলল, ‘আপনি কি আমাকে এখানে রেখে যেতে এসেছেন?’

‘আরে না! কী যে বলেন। আপনাকে খামাখা এখানে রেখে যাব কেন? আপনি বিড়াল হলেও একটা কথা ছিল। আমি আবার বিড়াল ফেলে দিয়ে আসার ব্যাপারে এক্সপার্ট। বিড়াল কীভাবে ফেলে দিয়ে আসতে হয় জানেন?’

‘না।’

‘প্রথমে একটা বস্তায় ভরতে হয়। বস্তার ভেতর নিতে হয় কর্পূর। যাতে কর্পূরের গন্ধে অন্য সব গন্ধ ঢাকা পড়ে যায়। অনেক দূরে নিয়ে বস্তার মুখ খুলতে হয়। বস্তার মুখ খুলবার আগে বস্তুটা ঝাঁ-ঝাঁ করে ঘুরাতে হয়, যাতে বিড়ালের দিকভ্রম হয়।’

‘অনেক কায়দা-কানুন দেখি।’

‘হ্যাঁ অনেক। তারপরেও বিড়াল গন্ধ ঝুঁকে ঝুঁকে বাসায় চলে আসে। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে মিউ মিউ করে ডাকে। মনটা খুব খারাপ হয় তাইসাব। আহা! বেচারার কতদূর থেকে হাঁটতে হাঁটতে এসেছে। মন খারাপ হলেও কিছু করার নেই। আবার বস্তায় ভরে ফেলে দিয়ে আসতে হয় আরো দূরে। আবারো চলে আসে। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মিউ মিউ করে।’

লোকটি নিচু গলায় বলল, ‘বিড়াল মিউ মিউ করে যে কথাগুলো বলে তা যদি মানুষ বুঝত তাহলে তাকে কোনোদিন ফেলে দিয়ে আসত না।’

‘বিড়াল কী বলে?’

‘বিড়াল কাঁদতে কাঁদতে বলে, তুমি আমাকে অনেক দূরে ফেলে দিয়ে এসেছিলে। আশ্রয় এবং খাদ্যের সন্ধানে আমি অন্য কোথাও যেতে পারতাম। তা যাই নি। তোমার কাছেই ফিরে এসেছি। অনেক কষ্টে ফিরেছি। কেন জান? তোমার প্রতি ভালবাসার জন্যে। এই ভালবাসা পশুর ভালবাসা হলেও ভালবাসা। এর অমর্যাদা করো না। তুমি আমাকে গ্রহণ কর।’

‘আপনাকে এসব কে বলেছে?’

‘কেউ বলে নি। আমি অনুমান করেছি।’

‘ভাই এই দেখেন আমার চোখে পানি এসে গেছে। আমি আবার হাইলি ইমোশনাল লোক। অল্পতেই আমার চোখে পানি এসে যায়। টিভির বাংলা সিনেমা যতবার দেখি, ততবার কাঁদি। সবাই হাসাহাসি করে। সিনেমা দেখা ছেড়ে দিলাম এই কারণে।’

‘মানুষ হয়ে জন্মানোর অনেক যন্ত্রণা।’

‘কারেট কথা বলেছেন ভাই। এর চেয়ে গাছ হয়ে জন্মানো ভালো ছিল। মাঝে মাঝে গাছ হয়ে যেতে ইচ্ছা করে। হাসবেন না ভাই, সত্যি বলছি।’

‘গাছ হওয়া তো খুব সহজ।’

‘খুব সহজ! কী বলছেন আপনি?’

‘হ্যাঁ খুব সহজ। গভীর বনের মাঝামাঝি একটা ফাঁকা জায়গায় দুহাত উপরে তুলে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। গায়ে কোনো কাপড় থাকবে না। মাথায় রোদ পড়বে, বৃষ্টি পড়বে, রাতে চাঁদের আলো পড়বে। আস্তে আস্তে শরীরটা গাছের মতো হয়ে যেতে থাকবে। প্রথমদিকে ক্ষুধাতৃষ্ণ হবে। আস্তে আস্তে কমে যাবে। বোদে পুড়ে গায়েব চামড়া শক্ত হতে থাকবে। পায়ের তলা দিয়ে শিকড় বেরুবে।’

‘সত্যি বলছেন নাকি ভাই?’

‘হ্যাঁ সত্যি।’

‘কতদিন লাগে?’

‘কারো জন্যে খুব অল্পদিন লাগে। আবার কারো জন্যে দীর্ঘ সময়।’

‘আমার কতদিন লাগবে বলে মনে হয়?’

‘বুঝতে পারছি না। ব্যাপারটা আপনাব ইচ্ছাশক্তির উপর নির্ভব করছে।’

‘ট্রাই কবে দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে।’

‘দেখুন না।’

‘পুরোপুরি নগ্ন না হয়ে যদি একটা আভাব ওয়্যার থাকে তাতে অসুবিধা হবে?’

‘না। তবে পুরোপুরি নগ্ন হতেই অসুবিধা কি? কেউ তো দেখছে না।’

‘সেটাও সত্যি। আচ্ছা ভাই আপনি অনেস্টলি বলুন তো — আমি কি দেখব চেষ্টা কবে?’

‘দেখুন। অন্তত একদিন এবং একরাত দেখুন। যদি দেখেন পারছেন না, বাসায় চলে আসবেন।’

মন্টুর ঘনঘন নিশ্বাস পড়তে লাগল। সে নিজেব ভেতব অন্য এক ধরনের উত্তেজনা অনুভব কবছে। সে গাঢ় স্ববে বলল, ‘ব্রাদার একটা কথা।’

‘বলুন।’

‘আপনি এক কাজ করুন। গাড়ি নিয়ে চলে যান। আমি ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি। আমার কথা জিজ্ঞেস করলে বলবেন আমি থেকে গেছি। কী জন্যে সেটা বলবেন না। ওরা হাসাহাসি করতে পারে।’

‘জ্বি আচ্ছা, বলব না।’

লোকটা বাসায় ফিরল বিকেল পাঁচটায়।

সে সরাসরি বাসায় আসে নি। গাড়ি নিয়ে সাবা শহর ঘুরেছে। ড্রাইভার বিরক্ত হলেও কিছু বলে নি।

মতিন সাহেব বাবান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন — তিনি লোকটাকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে বিস্মিত হলেন। লোকটি বলল, ‘ফিরতে খানিকটা দেরি করলাম। গাড়ি নিয়ে খুব ঘুরেছি। আশা করি কিছু মনে করবেন না।’

‘মন্টু, মন্টু কোথায়?’

‘উনি মৌচাকে থেকে গেলেন। আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।’

মতিন সাহেব কী বলবেন ভেবে পেলেন না। লোকটি গুনগুন করতে করতে নিজের ঘরের দিকে এগুচ্ছে —

সকাতরে ঐ কাঁদছে সকলে শোন শোন পিতা

কহ কানে কানে শোনাও প্রাণে প্রাণে মঙ্গল বারতা।

সুরমাকে নিয়ে আজ চোখের ডাক্তারের কাছে যাওয়ার কথা। মতিন সাহেব কোনো উৎসাহবোধ করছেন না। তাঁর ভেতর এক ধরনের অস্বস্তিবোধ হচ্ছে। তাঁর মন বলছে — লোকটিকে তাড়িয়ে দিতে হবে। অতি দ্রুত তাড়িয়ে দিতে হবে।

৫

দুটি খাট পাশাপাশি। হরিপ্রসন্ন বাবু এক খাটে — অন্য খাটে মিস্টার আগস্ট। রাত প্রায় দশটা বাজে। কাজের মেয়ে ঘরেই রাতের খাবার দিয়ে গিয়েছিল। খাওয়া শেষ হয়েছে। হরিবাবু কিছুই প্রায় খেতে পারেন নি। সন্ধ্যা থেকেই তাঁর শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। এখন বেশ বেড়েছে। তাঁর মনে হচ্ছে নিশ্বাস ঠিকই নিতে পারছেন — ফেলতে পারছেন না। ফুসফুসে বাতাস ক্রমেই জমা হচ্ছে।

মিস্টার আগস্ট বলল, ‘ভাই আপনার শরীরটা কি খারাপ?’

হরিবাবু হ্যাঁ-সূচক মাথা নাড়লেন।

‘নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে?’

‘হঁ।’

‘লুডু খেলবেন? মিতুর লুডু সেটটা আমার কাছে আছে।’

হরিবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘লুডু।’

‘হ্যাঁ লুডু। সাপ-লুডু। এই খেলায় এক ধরনের উত্তেজনা আছে। উত্তেজনার কাবণে শারীরিক কষ্ট অনেকটা কমে যাবে। খেলবেন?’

‘না।’

‘খেলে দেখুন না। ভালো না লাগলে বন্ধ করে দেবেন।’

হরিবাবু অবাক হয়ে দেখলেন লোকটা লুডু বোর্ড মেলে ধরেছে। পাগল নাকি লোকটা? তিনি শুনেছেন লোকটা গাড়ির ধাক্কা খেয়ে রাস্তায় পড়ে ছিল। স্মৃতিশক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। মাথাও যে খারাপ হয়ে গেছে সে কথা তাকে কেউ বলে নি।

‘ভাই খেলবেন? নিন আপনি প্রথম দান দিন। সাপ-লুডুর নিয়ম জানেন তো — এক না উঠলে ঘুঁটি ঘর থেকে বেরুবে না।’

‘আমি খেলব না।’

‘আপনার দানগুলো আমি চেলে দেব। আপনাকে কষ্ট করতে হবে না।’

‘না — আমার শরীর ভালো না।’

‘তাহলে তো আমাকে একা-একাই খেলতে হয়।’

হরিবাবু শুয়ে পড়লেন। কাজের মেয়েটা মশারি খাটিয়ে দিয়ে গেছে। ঘবে বাতি জ্বলছে। সেই বাতির আলো চোখে লাগছে। পাশের খাটে বসে লোকটা খটখট শব্দে লুডুর দান ফেলছে। হরিবাবু বললেন, ‘বাতিটা নেভাবেন? চোখে আলো লাগছে।’

‘ও আচ্ছা, আচ্ছা। নিভিয়ে দিচ্ছি, আপনি ঘুমানোর চেষ্টা করুন।’

লোকটা বাতি নিভিয়ে বাইরে বেরুতেই ঝমঝম শব্দে বৃষ্টি পড়তে লাগল। হরিবাবুর তন্দ্রার মতো এসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তন্দ্রাও কেটে গেল। তিনি বিছানায় উঠে বসলেন।

কারণ অনেক-অনেকদিন আগের একটা ঘটনা তাঁর মনে পড়ে গেছে। সেই ঘটনাব সঙ্গে আজকের রাতের ঘটনার এত অদ্ভুত মিল! হরিবাবুর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

বিয়ের পর প্রথম শ্বশুরবাড়ি গিয়েছেন। চৈত্র মাস — অসহ্য গরম। আরতী অনেক রাতে ঘুমুতে এসে বলল, ‘এই গরমে তুমি ঘুমুতে পারবে না — এক কাজ করলে কেমন হয়; এস আমরা লুডু খেলি। সাপ-লুডু।’

তিনি বিরক্ত গলায় বললেন, ‘পাগল নাকি!’

আরতী লুডু বোর্ড মেলে দিয়ে বলল, ‘সাপ-লুডু খেলার নিয়ম জান তো? এক না পড়লে ঘুঁটি বের হবে না।’

‘আমি খেলব না। কী সব ছেলেমানুষি করছ!’

‘তোমার দানগুলো আমি চেলে দেব। তোমাকে কষ্ট করতে হবে না। আমি প্রথম দান দেই কেমন —?’

তিনি চুপ কবে রইলেন। আরতী একা-একাই খেলে যাচ্ছে। চাল দিচ্ছে। উত্তেজনায তাঁর মুখ ঈষৎ লালচে। তিনি বিরক্ত গলায় বললেন, ‘অন্য কোথাও গিয়ে খেল তো। কানের কাছে খট খট করবে না। ঘরের বাতি নিভিয়ে দিয়ে যাও।’

আরতী মুখ কালো করে ঘরের বাতি নিভিয়ে বাইবে চলে গেল। আর তখনি ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল।

এতদিন পব একই ঘটনা আবাব কী কবে ঘটল? বহুস্যাটা কী? হরিবাবু ঘব থেকে বেব হয়ে এলেন। লোকটাকে দেখতে পেলেন না।

মিস্টার আগস্ট দোতলায় উঠে এসেছে।

সাবেরের ঘবে হালকা টোকা দিয়েছে। সাবের সঙ্গে সঙ্গে চৌঁচিয়ে বলল, ‘ভাই আসুন।’

‘এখনো জেগে আছেন?’

‘আপনার জন্য অপেক্ষা কবছি। জানতাম বাত তিনটার দিকে আপনি আসবেন। বসুন, ঐ চেযাবে বসুন। আমার কাছে আসবেন না।’

‘কেন?’

‘ইন্টারেস্টিং ব্যাপাব হয়েছে। আমাকে ডাবল অসুখে ধবেছে।’

‘ডাবল নিউমোনিয়া।’

‘জ্বি না। নিউমোনিয়া শুধু বা লাংসটা ধবেছে। ডানটা ঠিক আছে।’

‘ডাবল অসুখ বললেন যে?’

‘চিকেন পক্স হয়ে গেছে বে ভাই। সাবা শবীবে ফুটে বেব হয়েছে। দারুণ ইন্টারেস্টিং। একসঙ্গে কয়েকটি অসুখ সম্পর্কে জানতে পাবছি।’

‘চিকিৎসা করাচ্ছেন?’

‘না। রোগেব গতি-প্রকৃতি দেখছি, চিকিৎসা কবাটা ঠিক হবে না।’

‘আবার যদি মবে-টবে যান।’

‘সেই সম্ভাবনা তো আছেই। নো রিস্ক নো গেইন।’

‘আমার মনে হয় না আপনি মরবেন। মানুষেব মনেব জোব যখন পুবোপুবি চলে যায় মৃত্যু তখনি আসে। আপনার মন শক্তই আছে।’

‘সত্যি কথা বলেছেন। আমার মনের জোর একশ শত বেড়ে গেছে। আমাব যে এত বড় অসুখ বাসার কেউ জানেই না। হাসিমুখে সাবাব সঙ্গে গল্প কবি। সাবার ধাবণা, সামান্য ঠাণ্ডা। এদিকে চিকেন পক্সে গা পচে যাচ্ছে।’

‘তাই নাকি!’

‘হ্যাঁ, যা হয়ে গেছে। ইনফেকশন। এন্টিবায়োটিক শুরু করা উচিত।’

‘শুরু করবেন না?’

‘না। দেখি। আরো কিছুদিন দেখি।’

‘জ্বর আছে?’

‘জ্বর তো আছেই। জ্বর থাকবে না?’

সাবের উঠে বসল। গলার স্বর নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, ‘আসল ব্যাপার আমি এখনো আপনাকে বলি নি। আমার স্ব্তিশক্তি এখন স্বাভাবিক পর্যায়ে আছে। যা পড়ি মনে থাকে।’

‘অসুখের মধ্যেও পড়ছেন?’

‘পড়ব না? কী বলেন আপনি? ক্রমাগত পড়ে যাচ্ছি।’

‘কবিতা! কবিতাও পড়ছেন নাকি?’

সাবের লজ্জিত মুখে বলল, ‘জ্বি তাও মাঝেমধ্যে পড়ছি। জানি কাজটা ঠিক হচ্ছে না কিন্তু কেন জানি ভাই ভালো লাগে।’

লোকটা চেয়ারে পা উঠিয়ে বসল। সহজ গলায় বলল, ‘সর্বশেষ যে কবিতাটি পড়লেন সেটা শোনান তো।’

‘সত্যি শুনতে চান?’

‘হ্যাঁ চাই।’

সাবের বালিশের নিচ থেকে রুলটানা খাতা বেব করল। লাজুক গলায় আবৃত্তি শুরু করল —

“নারে মেয়ে, নারে বোকা মেয়ে,
আমি ঘুমাবো না। আমি নির্জন পথেব দিকে চেয়ে
এমন জেগেছি কত বাত,
এমন অনেক ব্যথা আকাঙ্ক্ষার দাঁত
ছিড়েছে আমাকে। তুই ঘুমো দেখি, শান্ত হয়ে ঘুমো।
শিশিরে লাগে নি তার চুমো,
বাতাসে উঠে নি তাব গান।
ওরে বোকা,
এখনো রয়েছে রাত, দরজায় পড়ে নি তাব টোকা”

কবিতা পড়তে পড়তে সাবেরের চোখে পানি এসে গেল। সে লজ্জিত চোখে তাকিয়ে অপ্রস্তুতের হাসি হাসল।

লোকটা বলল, ‘সাবের সাহেব আমার একটা কথা রাখবেন?’

‘অবশ্যই রাখব। কী কথা বলুন তো?’

‘আপনি ডাক্তারি পড়াশোনাটা ছেড়ে দিন। কবিতা লিখতে শুরু করুন। আপনি পারবেন। সবাই সব কিছু পারে না। একেক জনকে একেক ধরনের দায়িত্ব দিয়ে পাঠানো হয়।’

‘কে পাঠান?’

লোকটি এই প্রশ্নের জবাব না দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

সাবের দুঃখিত গলায় বলল, ‘চলে যাচ্ছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘কেন বলুন তো?’

‘দেখছেন না — ঝুম ঝুম — নেমেছে। ভাবছি বৃষ্টিতে খানিকক্ষণ ভিজব।’

‘বৃষ্টিতে ভিজবেন? আপ খুবই স্ট্রেঞ্জ মানুষ।’

‘সব মানুষই স্ট্রেঞ্জ।’

‘হ্যাঁ তাও ঠিক। আমারও বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে করছে।’

‘খুব বেশি করছে?’

‘হ্যাঁ খুব বেশি। মনে হচ্ছে বৃষ্টিতে ভিজতে না পাবলে মরে যাব।’

‘তাহলে চলে আসুন।’

‘চলে আসব? বাসার কেউ দেখে ফেললে দারুণ হৈচৈ কববে।’

‘কেউ দেখবে না। ঠাণ্ডা হাওয়ায় সবাই আরাম করে ঘুমুচ্ছে।’

‘তাহলে চলে আসি কি বলেন?’

‘আসুন।’

‘উঠতে পারছি না — হাতটা ধরে টেনে তুলুন।’

তারা দুজন কাঁঠাল গাছেব নিচে গিয়ে বসল। সাবের মুগ্ধ গলায় বলল, ‘অপূর্ব! অপূর্ব!’

৬

ভাববেলা মনু এসে উপস্থিত। তাব চোখ লাল। জামা-কাপড় কাদা-পানিতে মাখামাখি। খালি পা, চোখে-মুখে কেমন দিশেহাবা ভঙ্গি। প্রথমেই দেখা হল এষাব সঙ্গে। এষা বলল, ‘ব্যাপাব কী মামা?’

মনু থমথমে গলায় বলল, ‘ঐ ব্যাটা আছে, না গেছে?’

‘মিস্টার আগস্টেব কথা বলছ?’

‘হঁ। আমার কাছ থেকে একটা কথা শুনে বাখ। তাব ত্রিসীমানায় যাবি না। ভুলেও না। ব্যাটাব কথা শুনে আমার জীবন সংশয় হয়ে গেল। আবেকটু হলে গাছ হয়ে যেতাম।’

‘গাছ হয়ে যেতে মানে?’

‘ইন ডিটেইলস কিছু বলতে পাবব না। মাথা ঘুবছে। বেস্ট নিতে হবে।’ পুতা জোড়াও গেছে। নতুন জুতা, পাঁচশ’ টাকায় কেনা। এষা।’

‘জ্বি মামা?’

‘আমি যে ফিরে এসেছি ঐ লোককে বলবি না। খববদাব না। ঐ লোক ডেনজাবাস লোক। ভেরি ডেনজাবাস লোক। ভুজুং-ভাজুং দিয়ে আমাকে প্রায় গাছ বানিয়ে ফেলেছিল।’

‘তুমি এসব কী বলছ মামা!’

মনু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। এষা বলল, ‘মামা তুমি এফুনি বাবাব সঙ্গে দেখা কব। বাবা তোমার জন্য অস্থির হয়ে আছেন। বাবার ধারণা তোমাব বড় রকমেব কোনো বিপদ হয়েছে।’

‘বিপদ হতে যাচ্ছিল। অল্পেব জন্য বেঁচেছি।’

মতিন সাহেব মনুর বক্তব্য মন দিয়ে শুনলেন। মনুর গল্প তিনি বিশ্বাস করছেন এমন মনে হল না। আবার অবিশ্বাস কবছেন তাও মনে হল না। মতিন সাহেবের একপাশে এষা,

অন্যপাশে মিতু। দুজনই গভীর আগ্রহে গল্প শুনছে। এষা গল্পের মাঝখানে দূবার হেসে ফেলল। মনু বলল, ‘আরেকবার হাসলে চড় খাবি। একটা সিরিয়াস এক্সপেরিয়েন্স বলছি আর তুই হাসছিস!’

‘তারপর দুলাভাই শুনুন কী হল। ঐ ব্যাটা ফট করে আমার মাথায় গাছ হওয়ার আইডিয়া ঢুকিয়ে দিল। মনে হয় ম্যাসমেরিজম জানে। যা-ই হোক, গাছ হবার জন্যে আমি একটা ফাঁকা জায়গায় দু হাত উপরে তুলে দাঁড়ালাম। একটু ভয় ভয় করতে লাগল। কী গাছ হব তা জানি না। ব্যাটা কিছু বলে যায় নি। একটু দৃশ্টিস্তাও হচ্ছে। আমার ইচ্ছা বটগাছ হওয়া। যা-ই হোক, দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই বৃষ্টি। ঝুম বৃষ্টি। দাঁড়িয়ে আছি, দাঁড়িয়ে আছি। কেমন অন্য রকম লাগছে। তারপর হঠাৎ লক্ষ করলাম পায়ের পাতায় চুলবুল করছে। শিকড় গজিয়ে যাচ্ছে বোধহয়। আমি দিলাম এক লাফ...’

এষা হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল।

মনু বলল, ‘এষা তুই এখান থেকে চলে যা। তুই না গেলে গল্প শেষ করব না। কী রকম ইন্ডিয়টের মতো হাসছে!’

এষা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে উঠে গেল। মতিন সাহেব একবারও হাসলেন না। শীতল গলায় বললেন, ‘মনু তুমি গল্পটা গোড়া থেকে বল। কোনো কিছু বাদ না দিয়ে।’

‘ডিকশনারি মুখস্থ থেকে শুরু কবব?’

‘ডিকশনারি মুখস্থ মানে?’

‘ব্যাটা তো ডিকশনারি মুখস্থ করে বসে আছে — আপনি জানান না?’

‘না তো!’

‘এতক্ষণ ধরে আপনাকে আমি কী বলছি দুলাভাই? ডেঞ্জারাস লোক। ওকে এক্ষুনি বাড়ি থেকে বের করে দেয়া দরকার। তবে খুব ট্যান্টফুলি কাজটা কবতে হবে। ও যেন বুঝতে না পারে।’

‘তুমি গল্পটা বল। আগে আমি গল্পটা মন দিয়ে শুন। কিছুই বাদ না দিয়ে বলবে।’

মনু গল্প শুরু করল।

মতিন সাহেব গভীর আগ্রহে গল্প শুনছেন। তাঁর চোখে পলক পড়ছে না।

এষা জুবারেরকে টেলিফোন করেছে। এষা হাসির যন্ত্রণায় ঠিকমতো কথা পর্যন্ত বলতে পারছে না। জুবারের বলল, ‘ব্যাপার কী এত হাসছ কেন? হিস্টিরিয়া হয়ে গেছে নাকি?’

‘হিস্টিরিয়া হবার মতোই ব্যাপার। আমার ছোট মামা — মানে মনু মামা — উনি গাছ হয়ে গেছেন। কী গাছ বোঝা যাচ্ছে না। উনার ইচ্ছা ছিল বটগাছ হওয়ার। হি-হি-হি...’

‘কী বলছ ভালোমতো বল তো — গাছ হাওয়া মানে?’

‘এখনো পুরোপুরি হয় নি। পাতা বের হয় নি তবে শিকড় সম্ভবত গজিয়েছে।

হি-হি-হি’

‘শোন এষা, তোমার কথাবার্তা কিছুই বুঝতে পারছি না।’

‘তুমি চলে এস। মামার কাছ থেকে গল্পটা শুনে যাও।’

‘আমার একটা সমস্যা হয়েছে — অফিসে আটকা পড়েছি। এই মুহূর্তে আসতে পারব না। তুমি বরং এক কাজ কর, আমার এখানে চলে এস। গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি। তারপর একসঙ্গে তোমাদের বাসায যাব। দুপুরে তোমাদের ওখানে খাব এবং তোমার মামাব গল্প শুনব। রাখলাম, কথা বলতে পারছি না।’

মতিঝিলের একটি হাইরাইজ বিন্ডিঙে জুবায়েরের অফিস। এগারতলা ফ্লোরের এক-চতুর্থাংশ। বিদেশি কায়দায় সুন্দর করে সব গোছানো। জুবায়েরের অফিসঘরের বাইরে ছোট্ট কিউবিক্যালে অল্পবয়স্কা এক জন তরুণী। বসার ভাবভঙ্গি থেকে মনে হচ্ছে, হয় স্টেনো কিংবা রিসিপশনিস্ট। এষাকে দেখেই মেয়েটি উঠে দাঁড়াল। মিষ্টি করে বলল, ‘স্যার ভেতরে আছেন। আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন।’ এষা এর আগেও দুবার এই অফিসে এসেছে। কোনো মহিলা স্টেনো দেখে নি। মেয়েটিকে নতুন নেয়া হয়েছে।

এষা দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল।

জুবায়েরের ঘর ঠাণ্ডা। এয়ারকুলার চলছে। জানালার সানশেড নামানো। জুবায়েরের টেবিলে একটি টি পট। দুটা খালি কাপ। জুবায়ের বলল, ‘তোমাব জন্যে চা বানিয়ে বসে আছি।’

‘থ্যাংক ইউ। একটা মেয়ে দেখলাম। তোমার স্টেনো না রিসিপশনিস্ট?’

‘দুটোই — অফিসের শোভা বলতে পার।’

‘কবে স্টেনো নিয়েছ?’

‘এই মাসেই। আজ এই মেয়ের দ্বিতীয় দিন।’

জুবায়ের উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল।

এষা বলল, ‘দরজা বন্ধ করলে কেন?’

‘নিরিবিলি চা খাচ্ছি, এই জন্যে দরজা বন্ধ করলাম। এই দরজাব টেকনিক কি জান? ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করলেই বাইরে লাল বাতি জ্বলে ওঠে। অর্থাৎ রেড সিগন্যাল, প্রবেশ নিষেধ।’

এষা শুকনো গলায় বলল, ‘চা খাবাব জন্যে বেড সিগন্যাল লাগবে কেন? প্রিজ দরজা খোল।’

জুবায়েব বলল, ‘তুমি এমন করছ কেন? আমি লক্ষ করছি আমাব সঙ্গে একা হলেই তুমি অস্বস্তি বোধ কর। দুদিন পব আমবা বিয়ে করছি। করছি না?’

‘প্রিজ দরজা খোল। আমাব সতি অস্বস্তি লাগছে।’

‘অস্বস্তি লাগছে?’

‘হ্যাঁ অস্বস্তি লাগছে। শুধু অস্বস্তি না — ঘেন্নাও লাগছে। বাইরে একটি মেয়ে বসে আছে আব তুমি দরজা বন্ধ কবে লাল বাতি জ্বালিয়ে দিলে? ছিঃ!’

জুবায়ের উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। শীতল গলায় বলল, ‘চা খাও। নাকি চাও খাবে না?’

এষা চায়ের কাপে চা ঢালল। একটা কাপ এগিয়ে দিল জুবায়েবেব দিকে। জুবায়ের চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ঠাণ্ডা গলায় বলল, ‘এষা একটা ব্যাপাব আমাব ভালোমতো জানা দরকার। তুমি কি আমাকে পছন্দ কর?’

‘হ্যাঁ করি।’

‘আমাকে বিয়ে করার মানসিক প্রস্তুতি কি তোমার আছে?’

‘আছে।’

‘আমাব কিন্তু তা মনে হয় না। তুমি সব সময় আমার কাছ থেকে এক ধরনের দূরত্ব বজায় রাখতে চাও। এটা আমি লক্ষ করছি। এটা আমাব অবজারভেশন।’

‘তোমার অবজারভেশন ঠিক না।’

‘আমাকে তুমি যদি পছন্দ কর, যদি আমাকে স্বামী হিসেবে গ্রহণ করার জন্যে মানসিক প্রস্তুতি তোমার থাকে তাহলে আমাব প্রসঙ্গে তোমার কোনো বকম দ্বিধা থাকা উচিত না। তোমার ভেতর দ্বিধা আছে। বড় বকমেব দ্বিধা আছে।’

‘তুমি এসব কী বলছ?’

‘তোমার ভেতর যে কোনো দ্বিধা নেই তা তুমি খুব সহজেই প্রমাণ করতে পার।’

‘কীভাবে?’

‘তুমি নিজে উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করবে। লাল বাতি জ্বালিয়ে দেবে। তারপর...।’

‘তারপর কী?’

‘তারপরেরটা তারপর। আপাতত প্রথম দুটি কাজ কর।’

এসা উঠে দাঁড়াল। শুরুতে তার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল সে দরজা খুলে চলে যাবে। তা সে করল না। দরজা বন্ধ করে শুকনো গলায় বলল, ‘এখন কী?’ জুবারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। লম্বা লম্বা টান দিচ্ছে সিগারেটে। ঘর সিগারেটের ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে আছে।

সুরমা ছেলের বিছানার কাছে বসে আছেন। সাবেরের আকাশ-পাতাল জ্বর। দুজন ডাক্তারকে খবর দেয়া হয়েছে। দুজনের কেউই এখনো এসে পৌঁছান নি। সুরমা থমথমে গলায় বললেন, ‘তোর এমন অসুখ আমি তো কিছুই জানি না!’

‘তুমি ব্যস্ত থাক — তোমাকে বলি নি।’

‘এমন কী ব্যস্ত থাকি যে অসুখের খবরটাও বলা যাবে না?’

সাবের ক্ষীণ স্বরে বলল, ‘বৃষ্টিতে ভেজাটা ঠিক হয় নি। লোভ সামলাতে পারলাম না।

‘কবে বৃষ্টিতে ভিজ়েছিস?’

‘কাল রাত তিনটার দিকে। মিঃ আগষ্ট বললেন — তিনি বৃষ্টিতে ভিজ়বেন... শুনে আমার খুব লোভ লাগল...’

সুরমা সাবেরকে কথা শেষ করতে দিলেন না। কঠিন মুখে একতলায় নেমে এলেন। মিষ্টার আগষ্টকে পাওয়া গেল না। সে নাকি ঘুরতে বের হয়েছে। আরেকটি দৃশ্য দেখে সুরমা খানিকটা চমকালেন — হরিবাবু বিছানায় উবু হয়ে বসে একা একা লুডু খেলছেন। গভীর মনোযোগের সঙ্গে খেলছেন। সুরমা যে ঘরে ঢুকেছেন এই দৃশ্যটিও তাঁর চোখে পড়ে নি।

৭

মিতু বলল, ‘বাবা তোমার টেলিফোন।’ মতিন সাহেব বললেন, ‘বলে দে আমি বাসায়ে নেই।’ তিনি দোতলার বারান্দায় রাখা ইজিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে শুয়ে আছেন। একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে যাচ্ছেন। দুঘণ্টায় নটি সিগারেট খাওয়া হয়েছে। কোনো কিছুতেই তাঁর মন বসছে না। সাবেরের অসুখের এতটা যে বাড়াবাড়ি তা তিনি বুঝতেই পারেন নি। ছেলের সঙ্গে ইদানীং তাঁর যোগাযোগ নেই বললেই হয়। সাবের তাঁর ভয়ে অস্থির হয়ে থাকে। এটা জানেন বলেই তিনি নিজেকে দূরে দূরে রাখেন। তার মানে এটা না যে, সাবের অসুস্থ হলেও তিনি জানবেন না। ডাক্তারের কথা শুনে তিনি বেশ বিচলিত বোধ করছেন। দুজন ডাক্তারই বললেন, ‘ছেলেকে হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে দিন।’

তিনি বললেন, ‘কেন?’

‘বেটার কেয়ার হবে।’

‘এইখানে কি বেটার কেয়ার হবে না বলতে চাচ্ছেন?’

‘তা না। হবে নিশ্চয়ই, তবে হাসপাতালে সব সময় হাতের কাছে ডাক্তার থাকবে।’

‘প্রয়োজন হলে এখানেও হাতের কাছে ডাক্তার রাখব। তাছাড়া আমার ছেলে নিজেও এক জন ডাক্তার। রেকর্ড নম্বর পেয়ে এমবিবিএস পাস করেছে।’

‘কোনো ইমার্জেন্সি হলে হাতের কাছে সবকিছু থাকবে। এই জন্যই হাসপাতালের কথা বলা; অন্য কোনো কারণ না।’

‘ইমার্জেন্সি হবে এ রকম আশংকা করছেন?’

‘হ্যাঁ করছি। অবস্থা ভালো না।’

মতিন সাহেব ছেলেকে হাসপাতালে পাঠান নি। সার্বক্ষণিক সেবার জন্যে এক জন নার্স এনেছেন। এক জন ডাক্তারও বাখতে চেয়েছিলেন, সাবের বাজি হয় নি। আশ্রয় এবং আনন্দের সঙ্গে বলেছে — ‘ডাক্তার লাগবে কেন বাবা? আমি নিজেই তো ডাক্তার। আগে সব ভুলে গিয়েছিলাম — এখন সব মনে পড়ছে। ফার্মাকোলজির বইটা হাতে নিয়ে যে কোনো প্রশ্ন কব — আমি বলে দেব।’

সাবেরের কথাবার্তা ঠিক সুস্থ মানুষের কথাবার্তা নয়। যে ছেলে বাবাব ভয়ে অস্থির থাকত আজ সে বাবাব সঙ্গে বন্ধুব মতো গলায় কথা বলছে। স্বাভাবিক অবস্থায় এভাবে কথা বলা সম্ভব নয়।

‘বাবা, আমার সমস্যাটা কি ডাক্তারবা তোমাকে বলেছে?’

‘না।’

‘আমাকেও বলে নি — তবে তাঁবা সন্দেহ কবছেন — চিকেন পক্স দূষিত হয়ে গ্যাংগ্রিনের মতো হয়ে গেছে। তুমি কি আমার গা থেকে পচা গন্ধ পাচ্ছ?’

‘না।’

‘পচা গন্ধ পেলে বুঝতে হবে গ্যাংগ্রিন। গ্যাংগ্রিনের Causative Agents কি, বলব?’

‘বলতে ইচ্ছে হলে বল।’

‘Clostridium welchii, gram positive, anaerobic bacilli.... বাবা আমি কিন্তু সব মুখস্থ বলে যাচ্ছি।’

‘তাই তো দেখছি!’

‘এক জন ভালো ডাক্তারের যে জিনিসটা সবচে’ বেশি দবকাব তা হচ্ছে তীক্ষ্ণ স্ববর্ণশক্তি।’

‘কথা না বলে চুপচাপ শুয়ে থেকে বেস্ট নেয়াটা বোধহয় ভালো।’

মতিন সাহেব ছেলের কাছ থেকে সরে এসে বারান্দায় বসেছেন। সাবেরের পাশে তাব মা এবং নার্স মেয়েটি আছে। সূরমা অসম্ভব ভয় পেয়েছেন। নার্স মেয়েটিও ভয় পেয়েছে।

মিতু আবার এসে বলল, ‘বাবা তোমার টেলিফোন।’

মতিন সাহেব বললেন, ‘বল বাসায় নেই।’

‘এক মিথ্যা দুবার বলা যায় না বাবা। মিষ্টার আগস্ট বলেছেন।’

‘তোমাকে যা বলতে বলেছি বল।’

‘বড় আপা টেলিফোন করেছে — নিশা আপু।’

মতিন সাহেব যন্ত্রের মতো উঠে গিয়ে টেলিফোন ধবলেন।

‘বাবা, কেমন আছ?’

‘ভালো।’

‘বাসার সবাই ভালো?’

‘হ্যাঁ।’

‘মিথ্যা কথা বলছ কেন বাবা? সাবেরের তো খুব অসুখ।’

‘হ্যাঁ ওর শরীরটা ভালো নেই।’

‘এই খবর তোমরা আমাকে জানাও নি।’

‘ভুল হয়ে গেছে।’

‘এ রকম ভুল ইদানীং তোমাদের খুব ঘনঘন হচ্ছে। তুমি একটা অ্যাকসিডেন্ট করেছিলে। একটা লোককে প্রায় মেরেই ফেলেছিলে — তাকে তুলে এনেছ। এখন সে আমাদের বাসাতেই আছে — এই খবরও দাও নি।’

‘এটা তেমন কোনো খবর না।’

‘অবশ্যই বড় খবর। লোকটা অদ্ভুত-অদ্ভুত সব কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে...’

‘কোনোই অদ্ভুত কাণ্ড করছে না।’

‘মিতু বলল করছে, মনু মামাকে নাকি বটগাছ বানিয়ে দিয়েছে...’

‘মিতু কি বলছে তাই বিশ্বাস করে বসে আছিস?’

‘মিতু তো বাবা কখনো মিথ্যা কথা বলে না।’

‘বেশ, বাসায় এসে তাহলে তোর বটগাছ মনু মামাকে দেখে যা। বটগাছের নিচে বসে খানিকক্ষণ হাওয়া খেয়ে যা।’

‘তুমি এমন রেগে রেগে কথা বলছ কেন বাবা?’

‘রাগ হচ্ছে বলেই রেগে রেগে কথা বলছি।’

‘তুমি কি গাড়িটা পাঠাতে পারবে?’

‘না। গাড়ি নিয়ে এষা সকালে বের হয়েছে, এখনো ফেরে নি।’

মতিন সাহেব টেলিফোন রেখে আগের জায়গায় এসে বসলেন। বুঝতে পাবছেন নিশার সঙ্গে কঠিন ব্যবহার করা হয়েছে। এ ধরনের ব্যবহার তিনি তাঁর মেয়েদের সঙ্গে কখনো করেন না। সকাল থেকেই মেজাজ খারাপ হয়ে আছে। বেলা যতই বাড়ছে মেজাজ ততই খারাপ হচ্ছে। এখন দুপুর।

মিতু ঢুকল, ‘বাবা আবার টেলিফোন। নিশা আপা ফোন কবেছে। তুমি নাকি তাকে বকা দিয়েছ? সে কাঁদছে।’

‘কাঁদুক।’

মিতু ফিরে গেল। নিশাকে বলল, ‘বাবাকে বলেছিলাম তুমি কাঁদছ। বাবা বললেন — কাঁদুক।’

সুরমা অফিসে হাজিরা দিতে গেছেন।

ব্যংকের চাকরিতে হট করে অ্যাবসেন্ট করা যায় না। এজিএমকে জানাতে হবে। আজকের দিন ছাড়াও আরো দুদিন ছুটি নেবেন। তাঁর মাথায় যন্ত্রণা অন্যদিন সন্ধ্যার পর হয়, আজ শুরু হয়েছে দুপুর থেকে। সাবের তার ঘরে একা। নার্স মেয়েটি ঘরের বাইরে বারান্দায় চেয়ারে উষ্ণি মুখে বসে আছে। মেয়েটি অসম্ভব রোগা—শ্যামলা চেহারা। সরল মুখ। চোখ দেখে মনে হয় কোনো কারণে ভয়ে অস্থির হয়ে আছে। বাইশ-তেইশ বছর বয়স, রোগা বলেই বোধহয় আরো কম দেখা যায়। নার্সিং পেশায় মেয়েটি দুবছর কাটিয়েছে — এর মধ্যেই রোগ এবং রোগী সম্পর্কে নির্বিকার ভাব চলে আসা উচিত ছিল, তা আসে নি।

মেয়েটি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। রোগীকে এন্টিবায়োটিক খাওয়ানোর সময় হয়ে গেছে। রোগী এখন ঘুমুচ্ছে। ঘুম ভাঙিয়ে হলেও ওষুধ খাওয়াতে হবে। এক মিনিট এদিক-

ওদিক হতে দেয়া যাবে না।

সাবেরের গায়ে হাত দেয়ামাত্র সে চোখ মেলল।

‘স্যার, আপনার ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে।’

সাবের বিম্বিত হয়ে বলল, ‘আপনি আমাকে স্যার বলছেন কেন? আগেও বলব ভাবছিলাম। মনে থাকে না — আপনি নাম ধরে ডাকবেন। ভালো কথা, আপনার নাম কি?’

‘হেমন্তী।’

‘বাহু চমৎকার। হেমন্ত ঋতুতে জন্ম বলেই কি হেমন্তী?’

‘জ্বি।’

‘আমাদের এখানে এক জন আছেন তাঁর নাম মিঃ আগস্ট। তাঁর সঙ্গে কি কথা বলেছেন?’

‘জ্বি না।’

‘কথা বলে দেখবেন। চমৎকার মানুষ।’

‘জ্বি — আচ্ছা, কথা বলব। নিন, ওষুধটা খান।’

‘আমি ওষুধ খাব না বলে ঠিক কবেছি।’

‘কখন ঠিক করলেন?’

‘কিছুক্ষণ আগে। চোখ বন্ধ করে এই ব্যাপাবটাই ভাবছিলাম। আমি ভেবে দেখলাম কি জানেন? আমি চিন্তা করে দেখলাম, এই মুহূর্তে আমার শরীরে আছে লক্ষ কোটি জীবাণু। ওষুধ খাওয়া মানে এদের ধ্বংস করা। সেটা ঠিক হবে না। আমাদের যেমন জীবন আছে ওদেরও জীবন আছে; সুখ-দুঃখ আছে। একটি জীবনের জন্যে লক্ষ কোটি জীবন নষ্ট করা কোনো কারণ দেখি না।’

ছেলেমানুষি কববেন না, ওষুধ খান।’

‘না। ওষুধ থাক, আপনি ববং একটা কবিতা শুনুন।’

‘আগে ওষুধ খান — তারপর শুনব। তাব আগে না।’

‘বললাম তো ওষুধ খাব না।’

হেমন্তী মতিন সাহেবকে ডেকে নিয়ে এল। তিনি গম্ভীর গলায় বললেন, ‘তুমি নাকি ওষুধ খেতে চাচ্ছ না?’

‘না। ওষুধ খাওয়া মানে লক্ষ কোটি জীবাণুর মৃত্যুর কারণ হওয়া।’

‘ওষুধ না খেলে তুমি নিজে মারা যাবে। তোমার শরীরেও লক্ষ কোটি জীবন্ত কোষ আছে। ওদেরও মৃত্যু হবে।’

‘তোমার কথা খুবই ঠিক বাবা। তবে যুক্তিতে ভুল আছে। আমাদের শরীরে লক্ষ কোটি জীবাণু থাকলেও আমাদের একটিমাত্র চেতনা। কিন্তু জীবাণুগুলোর স্বাধীন সভা আছে। এরা প্রত্যেকেই আলাদা।’

‘তোমাকে কে বলেছে? জীবাণুগুলোর সঙ্গে তোমার কি কথা হয়েছে?’

‘কি হয়েছে।’

‘কখন কথা হল?’

‘প্রথম বাত্রে প্রথম কথা হয়েছে। তারপরেও কয়েকবার কথা হয়েছে। দীর্ঘ সময় তাদের সঙ্গে কথা বলা এতটা সমস্যা — সবাই একসঙ্গে কথা বলতে চায়, আর কথা বলে খুব দ্রুত....।’

‘তুমি বোধহয় বুঝতে পারছ না যে, তোমার মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে।’

‘আমার কিন্তু তা মনে হয় না বাবা।’

‘জীবাণুদের সঙ্গে কথা বলার এই কায়দা তোমাকে কে শিখিয়েছেন? মিষ্টার আগস্ট? কথা বলছ না কেন? মিষ্টার আগস্ট শিখিয়েছেন?’

‘কেউ শেখায় নি। আমি নিজে-নিজেই শিখেছি।’

মতিন সাহেব কিছু না বলে বারান্দায় নিজের জায়গায় ফিরে গেলেন। সিগারেট শেষ হয়ে গিয়েছিল — সিগারেট আনতে পাঠালেন। দারোয়ানকে বলে দিলেন, মিষ্টার আগস্ট আসামাত্র যেন তাঁকে খবর দেয়া হয়।

মিতু এসে বলল, ‘এষা আপু এসেছে।’

মতিন সাহেব বললেন, ‘আমার কাছে আসতে বল।’

‘ও আসবে না। দরজা বন্ধ করে কাঁদছে।’

‘কাঁদছে বুঝলে কী করে?’

‘শব্দ শোনা যাচ্ছে।’

‘আচ্ছা, ঠিক আছে যাও।’

‘কোথায় যাব?’

‘কোথায় যাবে আমি জানি না। আপাতত আমার সামনে থেকে যাও।’

‘তুমি আমার উপর রাগ করছ কেন? আমি কী করলাম?’

‘যাও আমার সামনে থেকে। যাও বলছি।’

মিতুর চোখে পানি এসে গেল। সে চোখ মুছতে মুছতে বাবার সামনে থেকে চলে গেল এবং পরমুহূর্তেই ফিরে এসে বলল, ‘বাবা, নিশা আপু এসেছে।’

মিষ্টার আগস্ট এলেন সন্ধ্যার পর।

বাসায় তখন তুমুল উত্তেজনা। এম্বুলেন্স এসেছে — সাবেবকে হাসপাতালে পাঠানো হচ্ছে। সুরমা ব্যাকুল হয়ে কাঁদছেন। নিশা এবং এষা কাঁদছে না, তবে পুরোপুরি হকচকিয়ে গেছে। মিষ্টার আগস্টের বাড়িতে ঢোকা কেউ লক্ষ করল না — সে চলে গেল কাঁঠাল গাছের দিকে। সেখানে আগে থেকেই কে যেন বসে আছে। মোটাসোটা এক জন মানুষ।

আগস্ট বলল, ‘কে?’

লোকটি দারুণ চমকে গেল। একজন বয়স্ক মানুষ এতটা চমকায় না।

আগস্ট আবার বলল, ‘ভাই, আপনি কে?’

‘আমি সিরাজুল ইসলাম।’

‘ও আচ্ছা চিনেছি — আপনি মিতুর সবচেয়ে বড় বোনের হাসবাবু?’

‘জ্বি।’

‘এখানে বসে আছেন কেন?’

‘বাসায় কান্নাকাটি হচ্ছে — আমি ভাবলাম একটু দূরেই থাকি। জামাইরা কখনো বাড়ির মেইন স্ট্রিমের সঙ্গে মিশতে পারে না। তাছাড়া বাড়ির কেউ চায়ও না; জামাইরা তাদের সঙ্গে মিশে যাক। ভালো কথা, আপনি কে?’

‘আমার নাম আগস্ট।’

‘ও আচ্ছা, আপনি আগস্ট!’

‘জ্বি।’

‘মাই গড! আমি ভেবেছিলাম অদ্ভুত একজন কাউকে দেখব। ঋষিদের মতো চুল, দাড়ি — লম্বা, ফর্সা। আপনাকে তো খুবই নরম্যাল এক জন মানুষ বলে মনে হচ্ছে।’

‘খুব নরম্যাল না। আমি পুরানো কথা কিছুই মনে করতে পারছি না।’

‘অ্যামনেশিয়া?’

‘ডাক্তার তাই বলেছে।’

‘আপনার সম্পর্কে এত সব অদ্ভুত কথা কেন রটছে বলুন তো? মনুকে নাকি গাছ বানিয়ে দিয়েছেন?’

আগস্ট বসতে-বসতে বলল, ‘ঠিক বানাই নি, বানানোর কৌশল ব্যাখ্যা করলাম।’

সিরাজুল ইসলাম বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘গাছ বানানোর কৌশল আবাব কী?’

আগস্ট কোনো জবাব দিল না। সিরাজুল ইসলাম সাহেব একটু সরে বসলেন।

লোকটা উন্মাদও হতে পারে। কিছু কিছু উন্মাদ সহজ-স্বাভাবিক ভঙ্গিতে চলাফেরা করে। তাদের পাগলামি হঠাৎ হঠাৎ চোখে পড়ে। এও মনে হচ্ছে সে রকম কেউ। দীর্ঘদিন একে এ বাড়িতে পোষা হচ্ছে কেন সেও এক রহস্য।

সিরাজুল ইসলাম উঠে দাঁড়ালেন।

আগস্ট বলল, ‘চলে যাচ্ছেন?’

সিরাজুল ইসলাম জবাব দিলেন না। পাগল মানুষের প্রতিটি কথার জবাব দেয়ার কোনোই প্রয়োজন নেই। আগস্ট বলল, ‘আপনার কাছে সিগারেট থাকলে দয়া করে একটা দিয়ে যান।’

সিরাজুল ইসলাম আবার ভাবলেন, বলবেন, আমি সিগারেট খাই না। মিথ্যা কথাটা চট করে মুখে এল না। তিনি সিগারেটের প্যাকেট বেব করলেন — দুটা মাত্র সিগারেট। তিনি প্যাকেটটাই কাঁচাল গাছের দিকে ছুড়ে দিলেন।

‘আগস্ট বলল, ‘দিয়াশলাই? দিয়াশলাই না দিয়েই চলে যাচ্ছেন।’ তিনি দিয়াশলাইও ছুড়ে ফেললেন।

সাবেরকে হাসপাতালে নেয়ার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। একমাত্র উপায় ছিল জোর করে এম্বুলেন্সে তোলা — মতিন সাহেব নিষেধ করলেন। অবোধ শিশুদের উপর জোর খাটানো যায়। সাবের শিশু নয়, অবোধও নয়। তাছাড়া যে চিকিৎসা এখানে করা সম্ভব হচ্ছে না সে চিকিৎসা হাসপাতালে কীভাবে করা হবে? মতিন সাহেব কঠিন গলায় বললেন, ‘সাবের, তুমি যে মারা যাচ্ছ, তা কি বুঝতে পারছ?’

‘পারছি — জীবাণুরা আমাকে বলেছে।’

‘ওদের সঙ্গে কথাবার্তা তাহলে এখনো হচ্ছে?’

‘হ্যাঁ, হচ্ছে।’

‘তুমি যে নিতান্তই পাগলের মতো কথা বলছ তা কি বুঝতে পারছ?’

‘পারছি — কিন্তু আমি যা বলছি তা সত্য। জীবাণুরা যে কোনো ভাবেই হোক আমাব সঙ্গে কম্যুনিকেট করতে পারছে। তোমাদের ব্যাপাবটা আমি বোঝাতে পারছি না, কাবণ কোনো অস্বাভাবিক ব্যাপাব গ্রহণ করার মতো মানসিক প্রস্তুতি তোমাদের নেই।’

‘তুমি তো আমাদেরই একজন। তোমার ভেতর সেই মানসিক প্রস্তুতি কী কবে হয়ে গেল?’

‘মিস্টার আগস্ট আমাকে সাহায্য করেছেন।’

‘মতিন সাহেব থমথমে গলায় বললেন, ‘সে তোমাকে জীবাণুর সঙ্গে কথা বলা শিখিয়েছে?’

‘তা না, ব্যাপারটা কী হয়েছে আমি তোমাকে বলি — মানুষের অসুখ কী করে হয় এ ব্যাপারটা মিস্টার আগস্ট জানতেন না। আমি একদিন তাঁকে বুঝিয়ে বললাম, পুরো

ব্যাপারটা হয় জীবাণুঘটিত, নয় ভাইরাসঘটিত। তখন তিনি খুব আশ্বহ করে জানতে চাইলেন — আচ্ছা ঐ জীবাণুদের সঙ্গে যোগাযোগ করা যায় না? ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারলে খুব সুবিধা হত। তারপর থেকে আমি চেষ্টা করে যাচ্ছি ...।’

‘তুমি তাহলে প্রথম ব্যক্তি যে জীবাণুদের সঙ্গে কথা বলল?’

‘এর আগেও হয়তো কেউ কেউ বলেছে — এটা তোমন কঠিন কিছু না।’

‘এর আগে কেউ যদি বলে থাকে তাহলে এতদিনে আমরা কি তা জানতে পারতাম না?’

‘না। যাদের এই সৌভাগ্য হয়েছে তারা ভেবেছে এটা এক ধরনের স্বপ্ন। এক ধরনের ভ্রান্তি। তারা নিজেরাও ঠিক বিশ্বাস করে নি, কাজেই কাউকে বলে নি।’

‘তোমার ধারণা এটা স্বপ্ন বা ভ্রান্তি নয়?’

‘আমার তাই ধারণা।’

‘তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে সাবের। তোমার ব্রেইন এখন নন-ফাংশনিং।’

সাবের চোখ বন্ধ করে ফেলল। দীর্ঘ সময় কথা বলার কারণে সে ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছে। তার শ্বাসকষ্ট শুরু হল। মতিন সাহেব সুরমার দিকে তাকালেন। সুরমা তাঁর ছেলের মাথার কাছে মূর্তির মতো বসে আছেন। তাঁর পেছনে খাট ধরে দাঁড়িয়ে আছে নিশা। সে পুরোপুরি হতভম্ব হয়ে গেছে। মতিন সাহেব মিস্টার আগস্টের খোঁজে বের হলেন। আগস্ট ফিরে এসেছে এবং কাঁঠাল গাছের নিচে বসে আছে এই খবর তিনি পেয়েছেন।

মতিন সাহেবকে দেখে আগস্ট উঠে দাঁড়াল।

মতিন সাহেব তীব্র গলায় বললেন, ‘আপনি কে ঠিক করে বলুন তো?’

আগস্ট শান্ত গলায় বলল, ‘আমি কে তা আমি জানি না। জানলে অবশ্যই বলতাম।’

‘আপনি জানেন না আপনি কে?’

‘ছি না। এবং মজার ব্যাপার কি জানেন — আপনি নিজেও জানেন না আপনি কে। এই পৃথিবীর কোনো মানুষ জানে না সে কে। সে কোথা থেকে এসেছে — সে কোথায় যাবে!’

‘আপনি যে আমার পরিবারে ভয়াবহ সমস্যার সৃষ্টি করেছেন তা কি আপনি জানেন?’

‘পুরোপুরি না জানলেও আঁচ করতে পারছি।’

‘কাল সকালে সূর্য ওঠার পর এই বাড়িতে আমি আপনাকে দেখতে চাই না। আমি কী বলছি বুঝতে পারছেন?’

‘পারছি। আপনি চাইলে আমি এখনই চলে যেতে পারি।’

‘এত রাতে কোথায় যাবেন?’

‘হাটতে শুরু করব, তারপর আপনার মতো একজন কেউ আমাকে পাবে... তাঁর বাসায় কিছুদিন থাকব। তারপর...’

‘আপনার জীবন কি এইভাবেই কাটছে?’

‘আমি জানি না। সত্যি জানি না — জানলে আপনাকে জানাতাম। কাঁঠাল গাছের নিচে বসে আমি প্রায়ই ভাবি — আমি কে? পুরানো স্মৃতি বলে আমার কিছু নেই। আমি বাস করি বর্তমানে।’

মতিন সাহেব কঠিন গলায় বললেন, ‘আপনি আমাকে কনফিউজ করার চেষ্টা করবেন না, আমি মকু না যে আপনার কথা শুনে গাছ হবার জন্য মাঠে দাঁড়িয়ে থাকব বা জীবাণুদের সঙ্গে বাক্যালাপ শুরু করব...’

‘আপনি শুধু শুধু রাগ করছেন।’

মতিন সাহেব শান্ত গলায় বললেন, ‘আপনি কি দয়া করে আমার ছেলের সঙ্গে কথা বলবেন? ওকে বুঝাবেন যে জীবাণুদের সঙ্গে বাক্যালাপ করা যায় না? সে যা করছে তা নেহায়েত পাগলামি...’

‘পাগলামি তো না-ও হতে পারে।’

‘তার মানে?’

‘হয়তো সে সত্যি ওদের সঙ্গে কথা বলার ক্ষমতা আয়ত্ত করেছে।’

মতিন সাহেব রাগে কাঁপছেন। তীব্র রাগে তিনি কয়েক মুহূর্ত চোখে অন্ধকার দেখলেন — একবার ইচ্ছে হল পাগলটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়েন। নিজেকে সামলালেন। বাগান থেকে ঘরের দিকে রওনা হলেন। ক্লান্তিতে পা ভেঙে আসছে।

মিতু এসে আগষ্টকে বলল, ‘আপনাকে খেতে ডাকছে।’

আগষ্ট উঠে দাঁড়াল। মিতু বলল, ‘ডাইনিং ঘরে খাবার দিয়েছে।’

আগষ্ট কিছু বলল না। কাজেব মেয়ে তার খাবার ঘবে দিয়ে যায়। আজ প্রথম ডাইনিং ঘরে ডাক পড়ল। শেষ খাবার বলেই বোধহয়। আগষ্ট ভেবেছিল ডাইনিং হলে অনেকেই থাকবে। দেখা গেল শুধু সে আর মিতু। এষা খাবার এগিয়ে দিচ্ছে। এষাব চোখ-মুখ কঠিন হয়ে আছে। সে খাবাবদাবার টেবিলে বাথছে যন্ত্রেব মতো।

আগষ্ট বলল, ‘আমি কাল ভোবে চলে যাচ্ছি। আপনাদের অনেক বিরক্ত কবলাম — কিছু মনে কববেন না।’

এষা উত্তর দিল না। মিতু বলল, ‘আব আসবেন না?’ আগষ্ট ভাত মাখতে মাখতে বলল, ‘ভবিষ্যতেব কথা তো আমি বলতে পারি না। আসতেও পারি। হয়ত কুড়ি, পঁচিশ বা ত্রিশ বছর পর আবার দেখা হবে।’

মিতু বলল, ‘তখন কি আপনি আমাকে চিনতে পাববেন?’

‘চিনতে না পারারই কথা। বয়সেব সঙ্গে সঙ্গে চেহারা পাল্টে যায়। তবে তুমি তোমাব নাম যদি বল — আমি চিনতে পারব। মানুষের চেহারা পাল্টালেও নাম পাল্টায় না।’

খাওয়া এগুচ্ছে নিঃশব্দে। মিতু টেবিল ছেড়ে চলে যাওয়ার পর এষা আগষ্টেব মুখোমুখি বসল। কিছু একটা বলতে গিয়েও বলল না। চুপ করে গেল। শুধু তাকিয়ে রইল একদৃষ্টিতে।

আগষ্ট বলল, ‘আপনি কি কিছু বলতে চাচ্ছেন? বলতে চাইলে বলে ফেলুন। আব সুযোগ পাবেন না।’

এষা নিচু গলায় বলল, ‘আপনি কে আমি জানি না। জানতেও চাই না — হয়তো আপনি কেউ না, সাধাবণ একজন মানুষ কিংবা হয়তো বিশেষ ধরনের একজন মানুষ... আপনি যেই হোন, আমি হাতজোড় করে আপনার কাছে একটা অনুরোধ কবব।’

‘করুন।’

‘ভাইয়ার মাথায় যে পাগলামিটা ঢুকেছে তা আপনি দূর করে দিন।’

‘যাবার আগে আমি অবশ্যই তার সঙ্গে কথা বলব। তবে তাতে লাভ হবে কিনা জানি না। সে যা করেছে তা যদি পাগলামি না হয় তাহলে তা দূর করা তো অসম্ভব।’

এষা শান্ত গলায় বলল, ‘আমার একটি ব্যক্তিগত সমস্যাও আপনাকে বলতে চাই। বলতে ইচ্ছা করছে বলেই বলছি। আমার কোনো লাভ হবে বলে বলছি—’

‘বলুন। আমি খুব মন দিয়ে শুনছি।’

এষা নরম গলায় বলল, ‘একটা ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে। আমার ধারণা ছিল ছেলেটাকে আমি পাগলের মতো ভালবাসি। এখন একবার মনে হচ্ছে বাসি না আবার মনে হচ্ছে বাসি। আপনি তো অদ্ভুত অদ্ভুত সব কথাবার্তা বলেন — আপনি কি এমন কিছু জানেন, যা আমার মনের দ্বিধা দূর করতে পারবে?’

আগষ্ট শব্দ করে হাসল।

এষা আহত গলায় বলল, ‘হাসছেন কেন?’

‘হাসছি — কারণ একটি মেয়ে প্রেমে পড়েছে কি পড়ে নি তা জানা খুব সহজ। কোনো মেয়ে যদি প্রেমে পড়ে তাহলে তার মধ্যে কিছু অলৌকিক ক্ষমতা চলে আসে। সেই মেয়ে যদি কোনো কাচের পাত্রে হাত রাখা সেই পাত্র গাঢ় নীলবর্ণ ধারণ করে। আপনি একটি কাচের পাত্রে হাত দিয়ে দেখুন পাত্রটি নীল হচ্ছে কিনা।’

এষা চেয়ার থেকে উঠতে উঠতে বলল, ‘শুধু শুধুই আপনার সঙ্গে কথা বললাম আপনি উন্মাদ। এর বেশি কিছু না। আমার মনে হয় আপনাকে কোনো একটা ঘরে দীর্ঘদিন আটকে রাখা হয়েছিল। আপনি কোনো কায়দায় দরজা খুলে চলে এসেছেন।’

‘হতে পারে। বিচিত্র কিছু না।’

৮

সাবের ঝিম মেরে পড়ে ছিল।

রাত প্রায় তিনটা। সুরমা ছেলের পাশে শুয়ে আছেন। এতক্ষণ তিনি জেগেই ছিলেন, কিছুক্ষণ আগে ঘুমিয়ে পড়েছেন। নার্স মেয়েটি বারান্দাব চেয়ারে জেগে বসে আছে। মিস্টার আগষ্টকে দেখে সে উঠে দাঁড়াল। রোগীর ঘরে ঢুকতে নিষেধ করতে যাচ্ছিল — কী ভেবে যেন করল না।

মিস্টার আগষ্ট ঘরে ঢুকল। সাবেরের কপালে হাত রাখতেই সে চোখ মেলে বলল, ‘আমি জেগে ছিলাম।’

‘তাই নাকি?’

‘জ্বি। জীবাণুদের সঙ্গে কথা বলছিলাম।’

‘কী কথা?’

‘ওদের একটা কবিতা শুনালাম — আশ্চর্যের ব্যাপার কি জানেন, ওরা কবিতা পছন্দ করে! তবে অনেক কিছু বুঝিয়ে দিতে হয়। যেমন দরজা — দরজা ব্যাপারটা কি ওরা জানে না — মজার কথা না!’

‘মজার কথা তো বটেই।’

‘আপনাকেও কবিতাটা শোনাই।’

‘আমাকে শুনাবে কেন? আমি তো আর জীবাণু না।’

সাবের হেসে ফেলল। হাসতে হাসতেই কবিতা শুরু করল —

দুহাতে দরজা খুলতেই দেখি তুমি
যে ব্যথা বুকের মাঝে গোপনে পুয়েছি
এতকাল ধরে, সারাক্ষণ সাথী ছিল

[তোমার বিকল্পরূপে — শুধু এই ব্যথা]
কী করে নামাই বলো, তোমাকে দেখেই।
চার চোখ অপলক শুধু মেলে রাখা
কারো কোনো কথা নেই, অথচ কখন
অবাক চোখের ভাষা অতিদ্রুত গতি
কেড়ে নিল দুজনের প্রিয়-সম্ভাষণ
কেন যে এমন হল, কেন যে এমন।

মিস্টার আগস্ট বলল, ‘জীবাপুরা আপনার এই কবিতা পছন্দ করেছে?’

‘জি — ঐ যে বললাম, কয়েকটা জিনিস বুঝিয়ে দিতে হয়েছে। যেমন — চার চোখে চেয়ে থাকা মানে কি, দরজা মানে কি, দুহাত ব্যাপারটা কি? ওদের জগৎ আর আমাদের জগৎ তো ভিন্ন।’

‘তাতো বটেই। ওবাও কি কবিতা লেখে?’

‘জিজ্ঞেস করি নি।’

‘একবার জিজ্ঞেস কবে জেনে নেবেন।’

‘জি আচ্ছা।’

‘আরেকটা কথা — আপনার মৃত্যু মানে তো ওদেরও মৃত্যু। তা নিয়ে ওরা কি দুঃখিত না?’

‘না। ওদের জীবনটা ক্ষণস্থায়ী। স্কুলিঙ্গের মতো। উড়ে যাবে, নিড়ে যাবে। ওরা এই ব্যাপারটায় অভ্যস্ত।’

‘আপনার সঙ্গে তো ওদের এক ধবনের বন্ধুত্ব হয়েছে — আপনার মৃত্যুতে তাবা কি কষ্ট পাবে না?’

‘জিজ্ঞেস করি নি।’

‘দেখুন না — জিজ্ঞেস করে।’

সাবের খানিকক্ষণ চোখ বন্ধ করে রইল। এক সময় চোখ মেলে বলল, ‘ওরা বলছে ওবা অসম্ভব কষ্ট পাবে।’

‘তাহলে ওদের আপনি বলুন না — আপনাকে মুক্তি দিতে। ওদের ক্ষণস্থায়ী জীবন। সেই জীবন তো ওরা ভোগ করল — আব কত!’

‘বলব?’

‘হ্যাঁ বলুন।’

‘এটা বলতে লজ্জা করছে।’

‘লজ্জার কিছু নেই, আপনি বলুন।’

সাবের চোখ বন্ধ কবল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলে বলল, ‘ওরা আমাকে বাঁচতে দেবে। ওরা চায় না আমার মৃত্যু হোক।’

‘এখন তাহলে ওষুধ খাবেন?’

‘ওষুধ খেতে হবে না। ওরা নিজেরাই নিজেদের ধ্বংস করবে। ওদের সে ক্ষমতা আছে। আচ্ছা আমি যেসব কথাবার্তা বলছি তা কি আপনি বিশ্বাস করছেন?’

‘করছি। অবশ্যই করছি। ভাই, আমি তাহলে যাই।’

‘কোথায় যাবেন?’

‘জানি না।’

‘আমার মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না।’

‘হতেও পারে, কিছুই বলা যায় না। এই জগৎ বড়ই রহস্যময় — ভাই, আমি যাই। সূর্য ওঠার আগে আমাকে বিদেয় হতে হবে।’

মিস্টার আগস্ট ঘর থেকে বের হওয়ামাত্র সাবের তার মাকে ডেকে তুলল। সহজ-স্বাভাবিক গলায় বলল, ‘এককাপ চা খাওয়াতে পার, মা।’

সুরমা ছেলের গায়ে হাত রাখলেন। জ্বর নেমে গেছে। সাবেরের মুখ হাসি-হাসি।

‘মা, কড়া করে চা বানাবে। নোনতা বিস্কিট থাকলে চায়ের সঙ্গে নোনতা বিস্কিট দিও — প্রচণ্ড ক্ষিদে লেগেছে।’

হরিপ্রসন্ন বাবু ঘুমিয়ে ছিলেন।

মিস্টার আগস্ট তাকে ডেকে তুলে বলল, ‘আপনার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি — আমি কিছুক্ষণের মধ্যে রওনা হব। বেশ কয়েকদিন আপনার সঙ্গে একসঙ্গে কাটলাম। কথাবার্তা তেমন হয় নি। হলে ভালো লাগত।’

হরিপ্রসন্ন বাবু বললেন, ‘রাতের বেলা কোথায় যাচ্ছেন?’

‘আসতে হয় দিনে — যাবার জন্যে তো রাতই ভালো।’

‘আপনার কথা বুঝলাম না।’

‘কথার কথা বলেছি। আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন। সরি, ঘুম থেকে ডেকে তুললাম।’

‘না, না, অসুবিধা নাই।’

‘আচ্ছা ভালো কথা — আপনি কি যাবেন আমার সঙ্গে?’

হরিপ্রসন্ন বাবু চমকে উঠে বললেন, ‘আমি! আমি কোথায় যাব? না, না, কী বলছেন আপনি?’

‘আপনি রাজি থাকলে আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যেতাম।’

‘আরে না।’

‘আচ্ছা, ভাই, তাহলে ঘুমান। ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে। চাদরটা গায়ে দিয়ে নিন।’

মিস্টার আগস্ট দরজা ভেজিয়ে বারান্দায় এল।

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। সেই বৃষ্টিতে-সে নেমে গেল নিঃশব্দে। একবাবও পেছনে ফিবে তাকাল না। পেছনে ফিরে তাকালে দেখতে পেত — দোতলাব বারান্দা থেকে মতিন সাহেব তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন।

৯

কুড়ি বছর পরের কথা।

আমেরিকার মন্টানা স্টেট ইউনিভার্সিটি।

ইউনিভার্সিটি কফি শপে একজন বাংলাদেশী ছাত্রীকে বসে থাকতে দেখা যাচ্ছে। তার হাতে কফির মগ। টেবিলে স্থানীয় পত্রিকা বিছানো। মেয়েটি অলস ভঙ্গিতে পত্রিকার বিজ্ঞাপনগুলো দেখছে। মেয়েটির নাম মিতু। সে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ফাইভার অপটিকস-এ পোস্ট ডক করছে। একা একা থাকে। বেশির ভাগ সময়ই তাকে খুব বিষণ্ণ দেখা যায়। জীবন তার প্রতি খুব সুবিচার করে নি। আমেরিকায় পড়তে আসা তাব এক ধরনের স্বেচ্ছানির্বাসন।

মিতু বিজ্ঞাপন পড়তে পড়তে হঠাৎ চমকে উঠল। এতটা চমকাল যে, হাতের কফির মগ থেকে গরম কফি ছটকে পড়ল গায়ে। চম্বিশ-পঁচিশ বছরের একজন হাসিখুশি যুবকের ছবি দিয়ে বিজ্ঞাপন ছাপা হয়েছে। বিজ্ঞাপনে লেখা — এই যুবকটি নিম্ন ঠিকানায় আছে। যুবকটি এক ধরনের অ্যামনেসিয়ায় ভুগছে। পুরানো স্মৃতি মনে নেই। তার কোনো ঋোজখবর বের করা যাচ্ছে না। যদি কেউ এই যুবকটি সম্পর্কে কিছু জানেন তাহলে যোগাযোগ করতে অনুরোধ করা হচ্ছে। বিজ্ঞাপন দিয়েছে স্টেট পুলিশ।

যুবকটির ছবির দিকে মিতু অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।

মিতু তাকে চেনে — তার নাম মিস্টার আগস্ট। এ ব্যাপারে মিতুর কোনো সন্দেহ নেই। মিতু পত্রিকা হাতে উঠে দাঁড়াল।

চৌদ্দ নম্বর পুলিশ প্রিসিষ্ট—এ যুবকটি আছে। উনিশ ডাউন স্ট্রিট — নর্থ। এই হল ঠিকানা। কতক্ষণ লাগবে সেখানে যেতে? বড়জোর কুড়ি মিনিট। মিতুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে শুরু করেছে।

যুবকটির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মিতু খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে গেল। নীল চোখ এবং সোনালি চুলের এক জন আমেরিকান যুবক তার সামনে বসে আছে। যুবকটির চোখে-মুখে চাপা হাসি। মিতু নিশ্চিত যে, সুদূব শৈশবে দেখা মিস্টার আগস্টের সঙ্গে এই যুবকের চেহাবার অসম্ভব মিল — তবু এই আমেরিকান যুবক মিস্টার আগস্ট হতে পারে না। পুলিশের জনৈক কর্মকর্তা বললেন, ‘মিস্, আপনি কি এই যুবককে চেনেন?’

মিতু বলল, ‘না।’

সে ফিবেই আসছিল। হঠাৎ কি মনে করে যুবকের দিকে তাকিয়ে ইংবেজিতে বলল, ‘এক সময় আমার নাম ছিল পাঁচ হাজার ছয় শত চুয়ান্ন। আজ আমার নাম বাবো হাজার তিন শ’ একুশ। তুমি কি আমাকে চিনতে পারছ?’

যুবকটি মিতুর দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ইংরেজিতে বলল, ‘কেমন আছ মিতু?’

মিতুর চোখে পানি এসে গেল।

পুলিশ অফিসার অত্যন্ত আগ্রহেব সঙ্গে জিজ্ঞেস কবলেন, ‘মিস্ আপনি কি যুবকটিকে চিনতে পারছেন? তাকে কি আপনার পরিচিত মনে হচ্ছে?’

মিতু তাকিয়ে আছে যুবকের দিকে। যুবক মাথা নিচু কবে বসে আছে। পা নাচাচ্ছে। তার মুখ হাসি-হাসি।

মিতু বলল, ‘আমি চিনি না। ‘আমি এই যুবককে চিনি না।’



একজন মায়াবতী

দরজাব কড়া নড়ছে।

মনজুর লেপের ভেতব থেকে মাথা বের করে শব্দ শুনল — আবাব লেপেব ভেতর ঢুকে পড়ল। এর মধ্যেই মাথার পাশে বাখা ঘড়ি দেখে নিয়েছে — সাতটা দশ। মনজুর নিজেকে একজন বুদ্ধিমান লোক মনে কবে। কোনো বুদ্ধিমান লোক পৌষ মাসে ভোব সাতটা দশে লেপের ভেতব থেকে বেরুতে পাবে না।

যে কড়া নাড়ছে সে যদি বুদ্ধিমান হয় তাহলে আরো কয়েকবার কড়া নেড়ে চলে যাবে। পাঁঠা শ্রেণীর হলে যাবে না। বিপুল উৎসাহে কড়া নাড়তেই থাকবে। নাড়ুক, ইচ্ছে হলে দরজা ভেঙে ফেলুক। হু কেয়ারস? এখন লেপের ভেতর থেকে বের হওয়া যাবে না।

মনজুর গত রাতে তিনটা পর্যন্ত জেগে ছিল। ঘুমাতে গেছে তিনটা কুড়িতে। ঘুম ভালো হয় নি কারণ ঘুমাতে গেছে ক্ষিধে নিয়ে। বাত জাগলে ক্ষিধে পায়। শরীবের জন্যে বাড়তি কার্বোহাইড্রেটের প্রয়োজন হয়। সেই ব্যবস্থা ঘবে থাকে — দু তিন বকমের জেলী এবং পাউরুটি। কাল রাতে জেলী ছিল — পাউরুটি ছিল না। বিস্কিটের টিনে কিছু বিস্কিটেব গুঁড়া পাওয়া গেল। এক চামচ মুখে দিয়ে মনে হল সাবানের গুঁড়া খাচ্ছে। নাড়িভুড়ি উল্টে আসার জোগাড়। কত দিনকাব বাসি কে জানে। পানি এবং চিনিব কৌটাব শেষ দু চামচ চিনি খেয়ে পেট ভরিয়ে ঘুমাতে গেছে, চোখ প্রায় ধরে এসেছে এমন সময় বাথরুম পেখে গেল। ভরপেট পানি খেয়ে ঘুমাতে যাবার এই হল সমস্যা। বাথরুম পাচ্ছে তবে সেই তাগিদ জোরালো নয়, উঠে যেতে ইচ্ছা করছে না। শীতের বাতে লেপেব ভেতব একবার ঢুকে পড়লে বেরুতে ইচ্ছা করে না।

এখনো খটখট শব্দ হচ্ছে।

গাধা নাকি? গাধা তো বটেই — অতি নিম্নমানের গাধা। গাধা সমাজেরও কলংক। মনজুর লেপের ভেতর থেকে মুখ বের করে উঁচু গলায় বলল, ‘ইউ স্টুপিড অ্যাস। ইউ হ্যাভ নো বিজনেস হিয়ার।’ এটি মনজুরের অতি প্রিয় গালি। সে শিখেছে বিন্দুবাসিনী স্কুলেব হেড স্যারের কাছে। ক্লাস চলাকালীন সময়ে মনজুর কী কারণে জানি হেড স্যারের ঘরে ঢুকেছিল। তাকে দেখে স্যার হংকার দিলেন, ‘ইউ স্টুপিড অ্যাস, ইউ হ্যাভ নো বিজনেস হিয়ার।’ ইংরেজি গালি বাচ্চা ছেলে বুঝতে পাববে কিনা তাঁর হয়তো সন্দেহ হল। তিনি

তৎক্ষণাৎ বাংলা তরজমাও করে দিলেন, “ওহে বোকা গাধা, এখানে তোমার কোনো কর্ম নাই।”

মনজুর হেড স্যারের ইংরেজি গালি সাধারণত মনে মনে দেয়। তবে এখন উঁচু গলায় দেয়া যেতে পারে। শোবার ঘর থেকে যাই বলা হোক, বাইরে থেকে কিছু শোনা যায় না। সে হয়তো তার স্যাবের মতো গালির বাংলা তরজমাও করত। কিন্তু সে বুঝতে পারছে তাকে বিছানা ছাড়তেই হবে, তলপেটে চাপ পড়ছে, বাথরুমে না গেলেই নয়। কাল বাতে বাথরুম পেয়েছিল, সে বাথরুমে না গিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। যে দু গ্লাস পানি ঘুমাবাব আগে খেয়েছিল তার পুরোটাই এখন একটি কিডনিতে জমা হয়েছে। সাধারণ নিয়মে দুটি কিডনিতে জমা হবার কথা — সে সাধারণ নিয়মের বাইরে — তাঁর একটিমাত্র কিডনি। ডান দিকের কিডনি সাত বছর আগে কেটে বাদ দেয়া হয়েছে। বাঁ দিকেরটাও সম্ভবত যাই-যাই করছে। মাঝে মাঝে তীব্র ব্যথা হয়। চোখে অন্ধকাব দেখার মতো ব্যথা। মিলিটারি ডাক্তাব ব্রিগেডিয়ার এস. মালেক গত মাসে হাসি হাসি মুখে বললেন, Outlook not so good. মিলিটারি ডাক্তাবরা বোধহয় সাধারণ ডাক্তাদের চেয়ে বোকা হয়। বোকা না হলে এই জাতীয় কথা হাসিমুখে বলে কী করে?

একজন হাসিমুখে কিছু বললে অন্যজনকেও হাসিমুখে জবাব দিতে হয়। মনজুর হাসিমুখে বলল, Outlook not so good বলতে কী মিন কবছেন?

ডাক্তাব সাহেবেব হাসি আরো বিস্তৃত হল। তিনি বললেন, ‘কিডনি যেটা আছে মনে হচ্ছে সেটাও ফেলে দিতে হবে। সিমটমস ভালো না।’

মনজুরেব বুক শুকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পানিব তৃষ্ণা পেয়ে গেল। তবু মুখে হাসি ধবে বাখল। হাসাহাসি দিয়ে যে বাক্যবিন্যাস শুরু হয়েছে তাকে বন্ধ কবাব কোনো মানে হয় না।

‘যেটা আছে সেটাও ফেলে দিতে হবে? বলেন কী? হা-হা-হা।’

মিলিটারি ডাক্তাব এই পর্যায়ে হকচকিয়ে গেলেন। শুরু গলায় বললেন, ‘হাসছেন কেন? আপনাব শবীব থেকে একটা প্রত্যঙ্গ ফেলে দিতে হচ্ছে এব মধ্যে হাসির কী পেলেন? What is so funny about it?’

মনজুরেব গা জ্বলে গেল। ব্যাটা বলে কী? আমি হাসছি তোব সঙ্গে তাল দিয়ে আব তুই বলছিস What is so funny about it?

এখনো কড়া নড়ছে।

খুব কম হলেও ঝাড়া কুড়ি মিনিট ধবে ধাক্কাধাক্কি চলছে। দুটি সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে — এক. ভিথিরি, যে ঠিক কবেছে ভিক্ষাব বউনি এই বাড়ি থেকে শুরু করবে। কিছু না নিয়ে যাবেই না। দুই. তাঁর শ্বশুরবাড়ির কেউ। মীরা হয়তো তার কোনো খালাতো, চাচাতো কিংবা মামাতো ভাইকে পাঠিয়েছে। বলে দিয়েছে — ‘দেখা না কবে আসবি না।’ কাজ হচ্ছে সেইভাবেই। গাধাটা খুঁটি গেড়ে বসে গেছে। মনজুর বিছানা থেকে নামতে নামতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবল — এটা কেমন করে সম্ভব যে আমার শ্বশুরবাড়ির প্রতিটি লোক গাধা ধবনেব? শুধু যে স্বভাবে গাধা তাই না, চেহারাতেও গাধা। জহির নামে মীরার এক খালাতো ভাই আছে যার কান দুটি অস্বাভাবিক লম্বা। মুখও লম্বাটে। ঐ ব্যাটাই এসেছে নাকি?

‘কে?’

‘জি আমি।’

‘আমিটা কে?’

‘স্যার আমি কুদ্দুস।’

কুদ্দুস মনজুরের অফিসের পিওন। সাত সকালে সে এখানে কেন? মনজুর কি তাকে আসতে বলেছিল? মনে পড়ল না। আজকাল কিছুই মনে থাকে না। কিডনির সঙ্গে কি শ্বাশুতির কোনো সম্পর্ক আছে? মনজুর দরজা খুলল।

‘ব্যাপার কী কুদ্দুস?’

‘স্যার আমার ছোট বোনটা গত রাতে মারা গেছে।’

মনজুর তাকিয়ে রইল।

ভোরবেলা কেউ মৃত্যু সংবাদ নিয়ে এলে তাকে কী বলতে হয়? সান্ত্বনার কথাগুলো কী? বলার নিয়মটাই বা কী? মনজুর খুবই অস্বস্তি বোধ করতে লাগল।

‘কুদ্দুস ভিতরে আস। ভেরি স্যাড নিউজ। ইয়ে কি যেন বলে...কটাব সময় মারা গেছে?’

‘রাত আড়াইটার সময় স্যার।’

মনজুরের নিজের উপরই রাগ লাগছে। কটার সময় মারা গেছে এই খবরে তাব দরকার কী? আড়াইটার সময় সে কী করছিল? বিস্কিটেব গুঁড়া খাচ্ছিল বলে মনে হয়।

কুদ্দুস মাথা নিচু করে বলল, ‘কিছু টাকা দরকার ছিল স্যার। হাত একেবারে খালি।’

মনজুর স্বস্তি বোধ করল। সান্ত্বনা দেয়ার চেয়ে টাকা দেয়া অনেক সহজ। সান্ত্বনা দেয়ার অসংখ্য পথ আছে, টাকা দেয়ার একটাই পথ। মানিব্যাগ বের করে হাতে দিয়ে দেয়া।

‘কত টাকা দরকার?’

‘স্যার আমি তো জানি না। লাশের খবচপাতি আছে। দেশে নিয়া গোব দেয়াব ইচ্ছা ছিল; সেটা পারব না। সবই স্যার কপাল।’

‘হাজার খানিক দিলে হয়?’

‘দেন স্যার।’

‘আস ভিতরে এসে বস। নাম কি ছিল তোমাব বোনের?’

‘সাবিহা।’

‘ও আচ্ছা, সাবিহা।’

মনজুর আবার নিজের উপর বিবক্ত হল। ‘নাম কি’ প্রশ্নটা সে শুধু শুধু কেন কবল? নাম দিয়ে তার দরকার কী? মূল কথা হচ্ছে বেচাবি মারা গেছে। তার নাম সাবিহা হলেও যা, ময়ূরাক্ষী হলেও তা। অবিশ্যি ময়ূরাক্ষী নাম হলে এক পলকেব জন্য হলেও মনে হত — ‘আহা, এত সুন্দর নামের একটা মেয়ে মারা গেল!’

‘তুমি এই চেয়ারটায় বস কুদ্দুস। জীবন-মৃত্যু হচ্ছে তোমার কি যেন বলে...উইল অব গড মানে ইয়ে ...দেখি টাকাটা নিয়ে আসি।’

মানিব্যাগে আছে মাত্র একশ আশি টাকা। টেবিলের ডান দিকেব ড্রায়াবে আছে নম্বুই টাকা — এতো দেখি বিরাট বেকায়দা হয়ে গেল। বাড়িওয়ালাব কাছে চাইলে কি পাওয়া যাবে? সম্ভাবনা অত্যন্ত ক্ষীণ। তাকে এই মাসের ভাড়াই দেওয়া হয় নি। মাসের পাঁচ তারিখের মধ্যে ভাড়া দেওয়ার কথা, আজ বার তারিখ।

‘কুদ্দুস।’

‘জি স্যার।’

‘মানে একটা সমস্যা হয়ে গেল। ঘবে এত টাকা নেই। এখানে অল্প কিছু আছে। সরি, আমি ভেবেছিলাম...কুদ্দুস তুমি চা-টা কিছু খেয়েছ?’

‘জি না স্যার।’

‘বস চা খেয়ে যাও। শুধু চা — একা থাকি। ঘরে নাশতাব কোনো ব্যবস্থা নেই। বেস্টুরেন্টে নাশতা খাই। বরং তুমি এক কাজ কর — চল আমার সঙ্গে চা-নাশতা খাও।’

‘লাগবে না স্যার। আমি যাই।’

‘মনটাকে প্রফুল্ল রাখার চেষ্টা কর। জীবন-মৃত্যুর উপর আমাদের কোনো ইয়ে নেই। মানে গডস উইল।’

‘আমি স্যার খাই। দেরি হয়ে গেছে।’

‘আচ্ছা যাও।’

কুদ্দুস চলে যাবার পর মনজুর চায়ের পানি চড়াল। পানি না চড়ালেও হত। চিনি শেষ হয়ে গেছে, চিনির কৌটায় যা অবশিষ্ট ছিল তা কাল রাতে সে খেয়ে নিয়েছে। আর কোনো কৌটায় চিনি আছে কি? সেদিন খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ একটা কৌটা বের হল, যার গায়ে লেখা ‘ইমার্জেন্সি চা পাতা’ — মীরার কাণ্ড। সে চায়েব কৌটার বাইরেও একটা ইমার্জেন্সি কৌটা রেখেছে। এই কৌটায় সে নিশ্চয় কখনো হাত দেয় না। সে রকম ইমার্জেন্সি চিনি লেখা কোনো কৌটা কি আছে? চিনির কৌটা পাওয়া গেল না তবে একটা কৌটা পাওয়া গেল যার গায়ে লেখা — ‘সমুদ্র’। কৌটার গায়ে সমুদ্র লেখাব মানে কী?

মনজুর রাতে ক্ষিধে নিয়ে ঘুমিয়েছিল। সেই ক্ষিধে জানান দিচ্ছে। আরেক চামচ বিস্কিটের গুঁড়া কি খেয়ে নেবে? কুদ্দুসকে টাকা দিতে না পাবার অস্বস্তি কিছুতেই যাচ্ছে না। কিছু সান্ত্বনার কথা তো তাকে অবশ্যই বলা উচিত ছিল। এইসব পরিস্থিতিতে কী বলতে হয় বা বলতে হয় না তাব উপর বই-টাই থাকা উচিত ছিল। বিদেশে নিশ্চয়ই আছে। —

‘মৃত্যুশোকে কাতর মানুষকে সান্ত্বনা দেবাব
একশ একটি উপায়’’

আধুনিক মানুষদের জন্যে এ জাতীয় বই খুবই প্রয়োজন। অপ্রয়োজনীয় বই-এ বাজার ভর্তি, প্রয়োজনীয় বই খুঁজলে পাওয়া যায় না। কথা বলার আর্টের উপবও একটা বই থাকা দরকার। কেউ কেউ এত সুন্দর কবে কথা বলে, কেউ কথাই বলতে পারে না। যখন মজাব কোনো গল্প বলে তখন ইচ্ছা করে একটা চড় বসিয়ে দিতে।

বর্তমানে সময়টা হল কথা-নির্ভব। অথচ সেই কথাই লোকজন শুছিয়ে করতে পারছে না। কথা বলার উপর বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে একটা কোর্স থাকলে ভালো হত। ইনস্ট্রাক্টরদের কোনো ডিগ্রি থাকতে হবে না তবে কথা বলার ব্যাপারে তাদের হতে হবে এক এক জন এক্সপার্ট। যেমন মীবা। মনজুরের ধারণা, মীবার মতো শুছিয়ে এবং সুন্দর কবে কোনো মেয়ে কথা বলতে পারে না। প্রথম দিনে খানিকক্ষণ কথা বলার পর মীরা বলল, ‘আপনার নামের প্রথম অক্ষর এবং শেষ অক্ষর দিয়ে আমার নাম এটা কি আপনি লক্ষ্য করেছেন?’ মনজুর বিস্মিত হয়ে বলল, ‘এখন লক্ষ্য করলাম। আগে করি নি।’

মীবা হাসতে হাসতে বলল, ‘নামের এই মিল কি প্রকাশ কবে বলতে পারেন?’

‘জি না।’

‘চিন্তা করে দেখুন তো বেব করতে পারেন কিনা। যদি বেব করতে পারেন তাহলে টেলিফোন কবে জানাবেন। যদি বেব করতে না পারেন তা হলে টেলিফোন কবেবেন না।’

মনজুর তৃতীয় দিনে টেলিফোন করল। সে কে, তাব কি নাম কিছুই বলতে হল না। হ্যাণ্ডো বলতেই মীরা বলল, ‘ও আপনি? রহস্য উদ্ধার করে ফেলেছেন? জানতাম আপনি পাবেন।’

মনজুর কাঁচুমাচু গলায় বলল, ‘জ্বি না পারি নি।’

‘পারেন নি তাহলে টেলিফোন করলেন যে?’

‘আপনার কাছে থেকে জানার জন্যে।’

‘আচ্ছা আপনাকে আরো সাতদিন সময় দিচ্ছি। সাতদিন পরেও যদি না পারেন তাহলে বলে দেব। রাখি, কেমন?’

মনজুর অনেক কিছু ভাবল — নামের মিল কী বুঝাচ্ছে? চার অক্ষরের দুটি মিলে যাচ্ছে। প্রথমটি এবং শেষটি। তাতে কী হয়? আদৌ কি কিছু হয়?

সাত দিন পর মীরার সঙ্গে আবার কথা হল। সে হাসতে হাসতে বলল, ‘এখনো পারেন নি? এত সহজ আর আপনি পারছেন না।’

‘আমার বুদ্ধিশুদ্ধি নিম্ন পর্যায়ে। আমার মেজ মামার ধারণা আমি গাধা-মানব।’

‘তাই তো দেখছি।’

‘মিলটা কী দয়া করে যদি বলেন...’

মীরা হাসতে হাসতে বলল, ‘ঠিক করে বলুন তো আপনার অগ্রহ কি মিল জানার জন্যে, না আমার সঙ্গে কথা বলার জন্যে?’

মনজুর গুছিয়ে কথা বলতে পারলেও তৎক্ষণাৎ তার মাথায় হঠাৎ করে কোনো জবাব এল না। মীরা বলল, ‘হ্যালো, কথা বলছেন না কেন? আপনি অ্যামবারাসড্ বোধ করছেন?’

‘জ্বি না।’

‘মনে হচ্ছে আপনি অ্যামবারাসড। সরি, আমি কাউকে অস্বস্তিতে ফেলতে চাই না। রাখি, কেমন? পরে আপনার সঙ্গে কথা হবে।’

মনজুর দুখ চিনিবিহীন চা নিয়ে বিছানায় বসল। আশ্চর্য, টেলিফোনে কুঁ-কুঁ-পিড়িং জাতীয় শব্দ হচ্ছে! ব্যাপারটা কী? মনজুর অবাক হয়ে তাকাল। গত দুমাস ধরে টেলিফোন ডেড। বিলের টাকা জমা না দেয়ায় লাইন সম্ভবত কেটে দিয়েছে। টেলিফোন অফিসে একবার যাওয়া দরকার। যেতে ইচ্ছা করছে না। টেলিফোন ছাড়া তাব খুব যে অসুবিধা হচ্ছে তাও না। বরং এক রকম আরামই অনুভব করছে।

টেলিফোনে আবার কুঁ-কুঁ শব্দ। আপনা আপনি ঠিক হয়ে গেল নাকি! এ দেশে সবই সম্ভব। যে নিয়মিত বিল দিয়ে যায় তার লাইন কাটা যায় আব তার মতো ডিস্টারবেদ কাটা লাইন আপনাআপনি মেরামত হয়ে যায়।

মনজুর রিসিভার তুলে কোমল গলায় বলল, ‘হ্যালো। হ্যালো।’

ওপাশ থেকে আট ন বছর বয়সী বালকের গলা শোনা গেল।

‘হ্যালো বড় চাচু?’

‘আমি বড় চাচু না খোকা — তুমি কেমন আছ?’

‘আমি ভালো, আপনি কে?’

‘আমার নাম মনজুর।’

‘মনজুর চাচু?’

‘তাও বলতে পার। তুমি স্কুলে যাও নি?’

‘উই।’

‘কেন বল তো?’

‘আমার জ্বর।’

‘বল কি, একটু আগে তো বললে — তুমি ভালো!

ছেলেটা হকচকিয়ে গেল। ভুল ধরিয়ে দিলে ছোটরা অসম্ভব লজ্জা পায়।

‘নাম কী তোমার খোকা?’

‘ইমরুল।’

‘ইমরুল? সর্বনাশ, তুমি যখন একটু বড় হবে সবাই তোমাকে কি বলে ক্ষ্যাপাবে জান? সবাই বলবে — ভিমরুল।’

‘ভিমরুল কী?’

‘ভিমরুল কী বলার আগেই টেলিফোন ঠাণ্ডা হয়ে গেল। একেবারেই ঠাণ্ডা। শো-শো-পি-পি কোনো আওয়াজই নেই। টেলিফোনটা ঠিক থাকলে মীরাকে টেলিফোন করে জিজ্ঞেস করা যেত — কৌটার গায়ে সমুদ্র লেখা কেন? উত্তবে মীরা তাব স্বভাব মতো বলতো — ‘তুমি আন্দাজ কর তো কেন?’

‘আমি পাবছি না।’

‘তবু চেষ্টা কর। তোমাকে সাতদিন সময় দিলাম।’

আধুনিক জগতের সপ্তম আশ্চর্যের মধ্যে আছে — বেডিও, টেলিভিশন, টেলিফোন... অষ্টম আশ্চর্য (মনজুরের মতে) তার সঙ্গে মীরার বিয়ে। যাকে বলে হলস্থল বিবাহ। মীরাব বাবা, অবসরপ্রাপ্ত ব্রিগেডিয়ার মনসুব উদ্দিন এক হাজাব লোককে দাওয়াত করেছিলেন। দাওয়াতী লোকজনদের মধ্যে তিন জন ছিলেন মন্ত্রী। ফ্যাগ দেয়া গাড়ি কবে এসেছিলেন। তাঁবা কিছুই খেলেন না। তাঁদের মধ্যে মাত্র এক জন মনজুরের সঙ্গে হ্যাভশেক কবে বললেন, ‘হ্যালো ইয়াং ম্যান। বেস্ট অব ইওর লাক।’

বাসর হল মীরাব বড় ভাইয়ের বাসায। বিছানাব উপর বেলি ফুলের যে চাদব বিছানো তাব দামই নাকি দুহাজাব টাকা।

মীরা বাসব বাতে প্রথম যে কথাটি বলল, তা হচ্ছে—‘এই বিছানাব বিশেষত্ব কি বল তো?’

মনজুর কিছু বলতে পাবল না।

‘কি — বলতে পাবলে না? এটা হচ্ছে ওয়াটার বেড। বাংলায় জল-তোশক বলতে পাব। এখানে ঘুমালে মনে হবে পানিব মধ্যে ঘুমিয়ে আছ।’

‘বল কী!’

‘ভাইয়া আমেরিকা থেকে আনিযেছে। সে খুবই শৌখিন। বেচাবা নিজে অবশ্যি এই বিছানায় ঘুমাতে পারে না। ওব পিঠে ব্যথা। ডাক্তার নরম বিছানায় শোয়া নিষিদ্ধ কবে দিযেছেন।’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ। বেচারা ঘুমায় মেঝেতে পাটি পেতে। বাধ্য হয়ে ভাবীকেও তাই করতে হয়। একে বলে পোয়েটিক জাসটিস। আচ্ছা, তুমি এমন মুখ ভোঁতা করে বসে আছ কেন? কথা বল।’

‘কী কথা বলব?’

‘কী কথা বলবে সেটাও আমাকে বলে দিতে হবে? ইন্টারেস্টিং কোনো কথা বল। বাসর রাতের কথা বাকি জীবনে অসংখ্যবার মনে কবা হবে — কাজেই কথাগুলি খুব সুন্দর হওয়া উচিত।’

মনজুর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ‘তোমাদের বাথরুমটা কোন দিকে?’

মীরা হেসে ফেলে বলল, ‘তোমার প্রথম কথা আমার কাছে যথেষ্ট ইন্টারেস্টিং মনে হয়েছে। দ্বিতীয় কথাটা কী?’

‘ফুলের গন্ধে আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। ফুলগুলোকে অন্য কোথাও রাখা যায় না?’

‘না। আর কিছু বলবে?’

‘ইন্টারেস্টিং আর কিছু তো মনে আসছে না। তুমি বল, আমি শুনি।’ বলতে বলতে মনজুর হাই তুলল।

মীরা বলল, ‘তোমার ঘুম পাচ্ছে নাকি?’

‘হ্যাঁ। গত দুই রাত এক ফোঁটা ঘুম হয় নি। আমার ছোট বাসা আত্মীয়স্বজনে গিজগিজ করছে — শোব কি, দাঁড়ানোর জায়গা পর্যন্ত নেই।’

‘খুব বেশি ঘুম পেলে ঘুমিয়ে পড়। বাসব বাতে যে বকবক করতেই হবে এমন কথা নেই।’

‘মশারি ফেলবে না?’

‘দরজা-জানালায় নেট লাগানো — মশা আসবে না, তাছাড়া ঘবে ফুল থাকলে মশা আসে না। ফুলের গন্ধ মশারা সহ্য করতে পারে না।’

‘তাই নাকি? জানতাম না তো!’

‘ঘুম পেলে শুয়ে পড়।’

মনজুর শুয়ে পড়ল। এক ঘুমে বাত কাবার। মনজুরের ধাবণা, সবচে’ আবামের ঘুম সে ঘুমিয়েছে বাসব বাতে।

কাফে লবঙ্গে চা খেতে খেতে মনজুর আজ সারাদিনে কি কি কববে ঠিক করে ফেলল। তার ভিজিটিং কার্ডের উল্টো পিঠে এক দুই কবে লিখল,

(১) অফিস, সকাল দশটা।

(২) বড়মামার সঙ্গে কথাবার্তা এবং তাব অফিসে দুপুরের খাওয়া।

(৩) খালিকে চিঠি লেখা এবং নিজ হাতে পোস্ট করা।

(৪) ইদরিসের সঙ্গে ঝগড়া। [সন্ধ্যায়, তাকে তাব বাসায়ে ধরতে হবে।]

(৫) মীরার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলা [রাত দশটার পর।]

এই জাতীয় একটা লিষ্ট মনজুর প্রতিদিন ভোবেই কবে। আশ্চর্যের ব্যাপার হচ্ছে — লিষ্ট অনুযায়ী কোনো কাজই শেষ পর্যন্ত করা হয় না। তবু লিষ্টটা করলে মনে এক ধরনের শান্তি পাওয়া যায়।

লিষ্টের পাঁচ নম্বরে মীরার সঙ্গে কথা বলা। রাত দশটার পরে, তাবে সব সময় পাওয়া যায় না। এগারটার পর হলে মোটামুটি নিশ্চিত যে পাওয়া যাবে। শীতের রাতে এগারটার পর টেলিফোন জোগাড় করাই এক সমস্যা। সব দোকানপাট বন্ধ। বাড়িওয়ালাব বাসা থেকে করা যায় তবে তার জন্যে বাড়িব ভাড়া ক্রিমার করা দরকাব। আজ বাতে বাড়িভাড়া নিয়ে যদি যাওয়া যায় তাহলে উঠে আসাব সময় হঠাৎ মনে পড়েছে এমন ভঙ্গিতে বলা যেতে পারে, ভাই সাহেব! টেলিফোনটা ঠিক আছে?

উনার টেলিফোন অবশ্যি বেশিবভাগ সময়ই খাবাপ থাকে। নিজেই খাবাপ কবে ব্যাখ্যে কিনা কে জানে!

তারচে’ এখন চলে গেলে কেমন হয়? মীরাকে ভোরবেলাব দিকে সব সময় পাওয়া যায়। মনজুর ভিজিটিং কার্ড বেব করে পাঁচ নম্বর আইটেমে টিক চিহ্ন দিল।

মীরা সহজ স্বরে বলল, 'তুমি এত ভোরে!'

মনজুর বলল, 'ভোর কোথায়। আটটা চল্লিশ বাজে।'

'কোনো কাজে এসেছ?'

'ভাবলাম সেপারেশনের টার্মস এন্ড কন্ডিশনসগুলো নিয়ে তোমার সঙ্গে আলাপ করি।'

মীরা তীক্ষ্ণ গলায় বলল, 'টার্মস এন্ড কন্ডিশনস্ মানে? ঠাট্টা করছ নাকি? তোমার কাছে আমি কি কিছু চাচ্ছি? তোমার এমন কোনো রাজত্ব নেই অর্ধেক আমাকে দিয়ে দিবে।'

'তা ঠিক তবু আইনের কিছু ব্যাপারসাপার আছে।'

'তার জন্যে তো গত মাসের সাতাশ তারিখে ভাইয়া সুপ্রিম কোর্টে লইয়ার এম. জামানকে ঘরে বসিয়ে রেখেছিলেন। তোমার আসার কথা ছিল তুমি আস নি।'

'সেটা আমি এক্সপ্লেইন করেছি। হঠাৎ জরুরি কাজ পড়ে গেল।'

'কী তোমার অফিস আর কী তাব জরুরি কাজ! একটা কথা পরিষ্কার কবে বল তো — সেপারেশনে তোমার কি ইচ্ছা নেই?'

'আরে কী বলে! ইচ্ছা থাকবে না কেন? দু জন মিলেই তো ঠিক করলাম। চা খাওয়াতে পাব?'

মীবা চা আনতে উঠে গেল। তাকে আজ অপূর্ব দেখাচ্ছে। বিয়ের সময় এতটা সুন্দর ছিল না। আলাদা হবাব পব থেকে সুন্দর হতে শুরু কবেছে। খানিকটা বোগাও হয়েছে। রোগার জন্যেই লম্বা লম্বা লাগছে নাকি? চেহারা চাপা আনন্দের আভা। পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে মীরা এখন সুখে আছে। সমস্ত চেহায়া মায়াবতী মায়াবতী ভাব। নীল শাড়ির জন্যেও হতে পারে। ধবধবে সাদা ব্লাউজের সঙ্গে নীল শাড়ি পরলে মেয়েদের মধ্যে একটা আকাশ আকাশ ভাব চলে আসে। শাড়িটা আকাশ, ব্লাউজ হল পূর্ণিমার চাঁদ। উপমা নিখুঁত হল না। বাতের আকাশ নীল হয় না। হয় ঘন কৃষ্ণবর্ণ।

'নাও চা নাও। চায়েব সঙ্গে আব কিছু দেব?'

'না।'

'নাশতা খেয়ে এসেছ?'

'হঁ।'

'কোথায় খেলে? তোমার সেই কাফে লবঙ্গ?'

'হঁ।'

'এক অক্ষরে জবাব দিচ্ছ কেন? আমবা আলাদা থাকছি বলে কথা বলা যাবে না তা তো না। কী কথা ছিল? সেপারেশনের পরে আমাদের যদি পথেঘাটে দেখা হয় তাহলে আমরা সিভিলাইজড মানুষের মতো বিহেত করব।'

'তা অবশ্যই করব।'

'এক ধরনের সাধারণ বন্ধুত্ব আমাদের মধ্যে থাকবে। তুমি চা খাচ্ছ না কেন? চিনি বেশি হয়েছে?'

'না। চিনি ঠিক আছে।'

'তোমাকে অসুস্থ অসুস্থ লাগছে। তোমার শরীরে অসুখ অসুখ গন্ধ।'

মনজুর কিছু না বলে পকেট থেকে সিগারেট বের করল। সিগারেটের কড়া ধোঁয়ায় অসুখ অসুখ গন্ধটা যদি তাড়ানো যায়। মীরার ঘ্রাণশক্তি কুকুরের চেয়েও প্রবল। যখন অসুখ অসুখ গন্ধ বলছে তখন বুঝতে হবে ঠিকই বলছে।

‘কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? অসুখ নাকি?’

‘আরে না। অসুখ। বিনা পেণ্টে দাঁত মেজেছি — গন্ধ যা পাচ্ছ আমার মনে হয় মুখ থেকে পাচ্ছ।’

‘মুখের গন্ধ আমি চিনি। তোমার গা থেকে জ্বর জ্বর গন্ধ আসছে। সিগারেটও মনে হয় প্রচুর খাচ্ছ।’

‘হেভি টেনশানে থাকি। সিগারেটের ধোঁয়ার উপর দিয়ে টেনশানটা পার করার চেষ্টা করি।’

‘কীসের এত টেনশান?’

‘আছে অনেক। আচ্ছা তোমাকে একটা জরুরি কথা জিজ্ঞেস করি, ধর একজন লোকের খুব নিকট কোনো আত্মীয় মারা গেছে। তাকে সান্ত্বনা দিতে হবে। কী বলে সান্ত্বনা দিবে?’

‘কে মারা গেছে?’

‘কে মারা গেছে সেটা জরুরি না। কী কথা বললে সে সান্ত্বনা পাবে সেটা বল।’

‘কোনো কথাতেই সে সান্ত্বনা পাবে না। তুমি যদি তার গায়ে হাত দিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে থাক তাহলে খানিকটা সান্ত্বনা পেতে পারে।’

মনজুর উঠে দাঁড়াল। মীরা সঙ্গে সঙ্গে উঠল না। বসে বইল। মনজুব বলল, ‘আজ উঠি।’

মীরা বলল, ‘তুমি না টার্মস এন্ড কন্ডিশনস্ নিয়ে আলাপ কবতে এসেছিলে? এখন চলে যাচ্ছ যে?’

‘আরেকদিন আলাপ করব। অফিসের সময় হয়ে গেল।’

‘এ মাসের কুড়ি তারিখে কি তুমি আসতে পারবে? কুড়ি তারিখ বুধবার। সন্ধ্যা সাতটার পর। পারবে আসতে?’

‘পারব।’

‘তাহলে ঐ দিন জামান সাহেবকে আসতে বলব।’

‘জামান সাহেবটা কে?’

‘এর মধ্যে ভুলে গেলে? লইয়ার।’

‘ও আচ্ছা আচ্ছা, অবশ্যই আসব। অফিসে গিয়েই ডায়েরিতে লিখে রাখব। এবার আর ভুল হবে না। তবে সেইফ গাইড থাকার জন্য তুমি বুধবার সকালেই একটা টেলিফোন করে দিও। পারবে না? টেলিফোন নাম্বার আছে না?’

‘আছে।’

মনজুর বসার ঘর থেকে বেরুবার সময় দরজার চৌকাঠে একটা ধাক্কা খেল। এটা খুবই আশ্চর্যের ব্যাপার — এ বাড়ির বসার ঘর থেকে বেরুবার সময় প্রতিবার চৌকাঠে ধাক্কা খায়। এর কারণটা কি কে জানে? এই ঘর তাকে পছন্দ করে না — নাকি দবজা তাকে পছন্দ করে না?

এই জগতে জড় বস্তুর কি পছন্দ-অপছন্দ আছে?

রাষ্ট্রায় নেমে মনজুরের মনে হল, আসল জিনিসটাই মীরাকে জিজ্ঞেস করা হয় নি। কৌটার গায়ে ‘সমুদ্র’ লেখা কেন? আবার কি ফিরে যাবে? না — থাক।

দিলকুশা এলাকায় মনজুরের অফিস। এগার তলার ছটি কামরা। ফ্লোর স্পেস আট হাজার স্কয়ার ফিট। অফিসের নাম প্রি-পি কনস্ট্রাকশনস্। কোম্পানির মালিক নুরুল আফসার মনজুরের স্কুলজীবনের বন্ধু। স্কুলে নুরুল আফসারের নাম ছিল — মিডা

কাচামরিচ। ছেলেবেলাতেই লক্ষ করা গেছে নুরুল আফসার চট করে রেগে যায় তবে রেগে গেলেও অতি মিষ্টি ব্যবহার করে। মিডা কাচামরিচ নামকরণের এই হল রহস্য।

ইন্টারমিডিয়েট পাস করার পর মনজুর ভর্তি হল জগন্নাথ কলেজে। নুরুল আফসার চলে গেল আইওয়া স্টেট ইউনিভার্সিটিতে ক্রিয়েটিভ লিটারেচার পড়তে। সায়েন্স পড়তে তার নাকি আর ভালো লাগছে না। ক্রিয়েটিভ লিটারেচারের ক্লাসগুলি তার খুবই পছন্দ হল। প্রথম সেমিস্টারে খুব খেটেখুটে সে একটা অ্যাসাইনমেন্টও জমা দিল। অ্যাসাইনমেন্টটা হচ্ছে তিন হাজার শব্দে সেইন্ট জোসেফ সেমিটিয়ারির একটি বর্ণনা দিতে হবে।

অ্যাসাইনমেন্ট জমা দেয়ার দিনপাঁচেক পর কোর্স কো-অর্ডিনেটর প্রফেসর ক্লার্ক রোইস তাকে অফিসে ডেকে নিয়ে বললেন — ‘তোমার রচনা খুব আগ্রহ নিয়ে পড়লাম। It is interesting’.

‘তোমার পছন্দ হয়েছে?’

‘ইন এ ওয়ে হয়েছে। তুমি নিখুঁত বর্ণনা দিয়েছ। মোট কটি কবব আছে লিখেছ। কে কবে মারা গেছে তার উপর ভিত্তি করে শ্রেণীবিন্যাস করেছে। কববখানা দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে কত তা দিয়েছ যাকে বলা যায় পারফেক্ট ফটোগ্রাফিক ডেসক্রিপশন।’

‘থ্যাংক ইউ।’

‘কিন্তু সমস্যা কি জান — এই বচনা প্রমাণ কবেছে তোমার কোনো ক্রিয়েটিভিটি নেই। আমি তোমাকে উপদেশ দেব অন্য কিছু পড়তে। যেমন ধর ইনজিনিয়ারিং।’

‘তোমার ধারণা ইনজিনিয়ারদের ক্রিয়েটিভিটি প্রয়োজন নেই?’

‘অবশ্যই আছে। তাদের যতটুকু ক্রিয়েটিভিটি প্রয়োজন তোমার তা আছে।’

নুরুল আফসার ছ বছর আমেরিকায় কাটিয়ে সিভিল ইনজিনিয়ারিং-এ ডিগ্রি, আমেরিকান স্ত্রী পলিন এবং দুই যমজ কন্যা পেত্রিসিয়া ও পেরিনিয়াকে নিয়ে দেশে ফিরল। চাকরির চেষ্টা কবল বেশ কিছুদিন — লাভ হল না। শেষ চেষ্টা হিসেবে খুলল কনস্ট্রাকশন কোম্পানি। স্ত্রী এবং দুই কন্যার আদ্যাক্ষব নিয়ে কোম্পানির নাম হল Three P.

মনজুর জন্মলগ্ন থেকেই এই কোম্পানির সঙ্গে আছে। নুরুল আফসার শুরুতে বলেছিল, ‘বেতন দিতে পারব না — পেটেভাতে থাকবি, বাজি থাকলে আয়। যদি কোম্পানি দাঁড়িয়ে যায় তুই তোব শেয়ার পাবি। আমি তোকে ঠকাব না’ বিশ্বাস কর ঠকাব না।’

কোম্পানি বড় হয়েছে। ফুলে-ফেঁপে একাকার। গত বছর দু কোটি টাকার ব্যবসা করেছে — এ বছর আরো করবে। অফিস শুরু হয়েছিল তিন জনকে নিয়ে, আজ সেখানে একশ এগারজন কর্মচারী। মনজুরের হাতে নির্দিষ্ট কোনো দায়িত্ব নেই। চিঠিপত্রের যোগাযোগের ব্যাপারটা সে দেখে। পি. আর. ও. বলা যেতে পারে। প্রতি মাসে তাব একাউন্টে আট হাজার টাকা জমা হয়। তার চাকরির শর্ত কি, দায়িত্ব কি এই নিয়ে নুরুল আফসারের সঙ্গে তার কখনো কথা হয় না।

অফিসঘরের একেবারে শেষ প্রান্তে মনজুরের ঘর। কামরাটা ছোট তবে মেঝেতে কার্পেট বিছানো। দেয়ালে পালতোলা নৌকার একটি পেইন্টিং আছে। ঘরের এক প্রান্তে ডিভানের মতো আছে। ডিভানের পাশেই বুক শেলফে বেশ কিছু বাংলা বই যাব বেশিরভাগই কবিতা। তার কোনো কাব্যপ্রীতি নেই। কবিতার বইগুলো মীরা কিনে দিয়েছে। ডিভানে শুয়ে আজকাল সে মাঝে মাঝে বইগুলোর পাতা উন্টায় এবং ভূঁ কুঁচকে ভাবে — লোকজন কি সত্যি আগ্রহ করে কবিতা পড়ে? যদি পড়ে তাহলে কেন পড়ে?

মনজুরের ঘরে গত পনের দিন ধরে বসছে জাহানারা। জাহানারা টাইপিষ্ট হিসেবে তিন মাস আগে অ্যাপয়েন্টমেন্ট পেয়েছে। বসার কোনো জায়গা নেই। একেক সময় একেক জায়গায় বসছে। বড় সাহেব নুরুল আফসারের পাশেই হার্ডবোর্ডের পার্টিশন দিয়ে নতুন ঘর তার জন্য তৈরি হবার কথা। যতদিন হচ্ছে না, ততদিন জাহানারা মনজুরের ঘরে বসবে এই ঠিক হয়েছে। ব্যবস্থাটা মনজুরের পছন্দ হয় নি। একটি অল্পবয়স্কা কুমারী মেয়ে ঘরে থাকলে এক ধরনের অস্বস্তি লেগেই থাকে। সহজ হওয়া যায় না। ডিভানে গা এলিয়ে কবিতার বইয়ের পাতা উল্টানোও সম্ভব না। তারচেয়েও বড় কথা মেয়েটা সিগারেটের গন্ধ সহ্য করতে পারে না। মুখে কিছুই বলে না তবে মনজুর লক্ষ করেছে সিগারেট ধরালেই জাহানারা অস্বস্তি বোধ করতে থাকে।

মনজুর ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, ‘কী খবর জাহানারা?’

‘জ্বি স্যার খবর ভালো।’

‘মুখ এত গম্ভীর কেন?’

জাহানারা হাসল। সে এখনো দাঁড়িয়ে। বসতে না বলা পর্যন্ত সে বসবে না।

‘বস, দাঁড়িয়ে আছ কেন? তোমার ঘর আজ তৈরি হয়ে যাবার কথা না?’

‘ঘর তৈরি হয়েছে স্যার।’

‘তাহলে আর এখানে কেন, নতুন ঘরে যাও। গৃহপ্রবেশ হয়ে যাক।’

‘আপনাকে বলে তারপর যাব, এই জন্যে বসে আছি।’

‘ভেরি গুড। বড় সাহেব কি এসেছেন নাকি?’

‘জ্বি না স্যার। উনি আজ আসবেন না। চিটাগাং যাবেন।’

জাহানারা হাডব্যাগ খুলে মুখবন্ধ খাম বের করল। নিচু গলায় বলল, ‘স্যাব আপনাব টাকাটা।’ বলতে বলতে জাহানারার চোখমুখ লাল হয়ে গেল। মনজুর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল — মেয়েটা অতিরিক্ত রকমের লাজুক। এই ধরনের মেয়েদের কপালে দুঃখ আছে। এবা নিজেরা সমস্যা তৈরি করে এবং অন্যের তৈরী সমস্যায় জড়িয়ে পড়ে।

টাকা ফেরত দেয়ার ব্যাপারটি এত দ্রুত করার দরকার ছিল না। নিশ্চয়ই নানান ঝামেলা করে তাকে টাকা জোগাড় করতে হয়েছে। মনজুর বলল, ‘তোমাব এত ব্যস্ত হবার কিছুই নেই, তুমি আরো পরে দিও। আর পুরো টাকাটা একসঙ্গে দেবারও দরকার নেই। তুমি মাসে মাসে কিছু কিছু কবে দিও।’

‘জ্বি আচ্ছা স্যার।’

‘আর শোন, মাঝে মাঝে আমাদের সবাইকেই টাকাপয়সা ধার করতে হয়। এত লজ্জা পাওয়ার তো এর মধ্যে কিছু নেই। আমাদের যে বড় সাহেব, তিনিও ব্যাংক থেকে এক কোটি টাকা ধার নিয়েছেন।’

জাহানারা হেসে ফেলল।

মনজুর বলল, ‘তুমি একটা কাজ করতে পারবে?’

‘অবশ্যই পারব। কী কাজ স্যার?’

‘আমি এই মাসের বেতন তুলি নি। একটা চেক দিচ্ছি, ক্যাশিয়ার সাহেবকে বল ভাঙিয়ে দিতে।’

‘জ্বি আচ্ছা স্যার।’

‘আর বরুণ বাবুকে বল, আমাদের অফিসের একজন পিওন আছে — আব্দুল কুদ্দুস নাম, জেনারেল ফাইল দেখে তার ঠিকানাটা বের করতে। ও আজ সকালে কিছু টাকার জন্যে এসেছিল। দিতে পারি নি। ওর একটা বোন মারা গেছে।’

জাহানারা চলে গেল।

মনজুরের টেবিলে কোনো ফাইল নেই। অর্থাৎ করার কিছুই নেই। মনজুর দুমাস ধরেই লক্ষ্য করছে তার টেবিলে কোনো ফাইল আসছে না। বড় সাহেব কি তার টেবিলে ফাইল না পাঠানোর কোনো নির্দেশ দিয়েছেন? এমন না যে অফিসে কোনো কাজকর্ম নেই। বরং উল্টো। কাজকর্মের চাপ অনেক বেশি। শুধু তার টেবিলেই কিছু নেই। এটা নিয়ে বড় সাহেবের সঙ্গে কথা বলা দরকার, কিন্তু নিজ থেকে কথা বলতে ইচ্ছা কবছে না। শরীবে এক ধরনের আলস্য এসে গেছে। আগ বাড়িয়ে কিছু করতে ইচ্ছা করে না। যা হবার হবে এরকম একটা ভাব চলে এসেছে এবং তা এসেছে খুব সম্ভব মীরার কাবণে। মীরা চলে না গেলে হয়তো বা এ ধরনের আলস্য আসত না। মনজুর মানিব্যাগ থেকে ভিজিটিং কার্ডটা বের করল। আজ দিনে করণীয় কাজের পাঁচটির মধ্যে দুটি করা হয়ে গেছে। অবশ্যি এর মধ্যে আরেকটি যুক্ত হয়েছে — কুদ্দুসকে টাকা দেয়া। কাউকে দিয়ে টাকাটা পাঠাতে হবে; নাকি নিজেই চলে যাবে?

কুদ্দুসের গায়ে হাত রেখে কিছুক্ষণ সান্ত্বনা দিয়ে চলে আসবে? সম্ভ্যাব পব এই ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেয়া যাবে। আপাতত তিন নম্বর আইটেমটির ব্যবস্থা করা যাক। তিন নম্বর আইটেম হচ্ছে — খালাকে চিঠি লেখা এবং নিজ হাতে পোস্ট করা (যেহেতু আগের দুটি চিঠি পান নি।)। মনজুর কাগজ-কলম নিয়ে বসল। একটা দীর্ঘ চিঠি লেখার পরিকল্পনা নিয়ে বস। হবে অবশ্য উল্টোটা — ছোট চিঠি লেখা হবে। কয়েক লাইন লেখার পরই মনে হবে — আব কিছু লেখার নেই।

শ্রদ্ধেয়া খালা,

আমাব সালাম জানা। আমি নিয়মিত আপনার চিঠি পাচ্ছি। মনে হয় আপনি আমাব পাচ্ছেন না।

আমি ভালোই আছি বলা চলে। তবে যে কিডনিটি এখনো অবশিষ্ট আছে তাতে বোধহয় কিছু সমস্যা হচ্ছে। এটা আমার মনগড়াও হতে পারে। যেহেতু একটিমাত্র কিডনি অবশিষ্ট সেহেতু কিছু হলেই মনে হয় কিডনি বুঝি গেল। আপনি শুধু শুধু চিন্তা করবেন না। আপনার আবার অকারণ চিন্তা করার অভ্যাস। খালুজানকে আমাব সালাম দিবেন।

ইতি আপনার মনজুর।

চিঠি ছোট হবে আগেই বোঝা গিয়েছিল, এতটা ছোট হবে তা বোঝা যায় নি। পুরো পাতাটা খালি খালি লাগছে। পুনশ্চ দিয়ে আরো কয়েকটা লাইন না ঢুকালেই না। কী লেখা যায় সেটাই সমস্যা।

পুনশ্চ : টাকায় এবার অসম্ভব শীত পড়েছে। আপনাদের এদিকে শীত কেমন? নীতু কেমন আছে? তার পরীক্ষা কেমন হচ্ছে?

নীতুকে একটা আলাদা চিঠি দেয়া উচিত ছিল। বেচারার প্রতি সপ্তাহে একটা চিঠি দেয় — কখনো সেইসব চিঠির জবাব দেয়া হয় না। তাতে নীতুর উৎসাহে কখনো ভাটা পড়ে না। শিশুদের মধ্যে কিছু মজার ব্যাপার আছে। তারা প্রতিদান আশা করে কিছু করে না। কখনো না। বড়রাই সবসময় প্রতিদান চায়।

মনজুরের ঘরে টেলিফোন বাজছে। এই টেলিফোন সেটে কোনো গণ্ডগোল আছে। তীক্ষ্ণ শব্দ হয়। মাথা ধরে যায়।

‘হ্যালো।’

‘মনজুর কেমন আছিস তুই?’

মনজুর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। বড় সাহেবের গলা। একই সঙ্গে তার ছেলেবেলার বন্ধু এবং ‘বস’। টেলিফোনে নুরুল আফসারের গলা — ইমরুল নামের ঐ ছেলেটির গলার মতোই লাগছে। কেমন যেন অভিমান মেশা।

‘কি রে কথা বলছিস না কেন? কেমন আছিস?’

‘ভালো।’

‘তোর বাসার টেলিফোন নষ্ট নাকি? কয়েকবার টেলিফোন করেছিলাম, ভোঁ-ভোঁ শব্দ হয়।’

‘টেলিফোনটা ডেড হয়ে আছে।’

‘ঠিক করা। চারপাশে মৃত যন্ত্রপাতি নিয়ে বাস করার কোনো মানে হয়? মানুষ মরে গেলে কিছু করা যায় না — যন্ত্রপাতি মরে গেলে তাদের বাঁচানো যায়।’

‘এই কথা বলার জন্যেই টেলিফোন করেছিস — না আরো কিছু বলবি?’

‘হ্যাঁ বলব। মীরা নাকি তোকে ছেড়ে চলে গেছে?’

‘হঁ।’

‘ব্যাপারটা ঘটল কবে?’

‘এই ধর দিন বিশেক।’

‘আমি তো কিছুই জানতাম না। আজ জালাল সাহেব আমাকে বললেন — মীরাব বড় ভাই। চিনতে পারছিস?’

‘হ্যাঁ পারছি।’

‘তাকে খুব খুশি দেখলাম। তাঁর সঙ্গে তোর কোনো গুণগোল ছিল নাকি?’

‘না।’

‘এত চমৎকার একটা মেয়ে ধরে রাখতে পারলি না? তুই তো বিব্যাট গাধা।’

‘মীরাও আমাকে ধরে রাখতে পারল না তাকেও কি মহিলা গাধা বলা যায় না?’

‘তোর সঙ্গে পরে কথা বলব। গাড়ি হর্ন দিচ্ছে।’

নুরুল আফসার লাইন কেটে দিলেন।

মীরার সঙ্গে মনজুরের পবিচয় নুরুল আফসাবের মাধ্যমে। মীরাব বাবা মনসুরউদ্দিন, নুরুল আফসারের আপন ফুপা। সেই মনসুরউদ্দিনের কাছে মনজুর একটা চিঠি নিয়ে গিয়েছিল।

ক্ষমতাবান মানুষরা সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষাৎপ্রার্থীকে সাক্ষাৎ দেন না। তিনি বলে পাঠালেন — অপেক্ষা করতে। সে ঘণ্টাখানিক বারান্দায় রাখা বেতেব চেয়ারে বসে বইল। তারপর বিরক্ত হয়ে বাড়ির সামনের বাগানে হাঁটতে লাগল। মনসুরউদ্দিন সাহেব এই সময় বের হয়ে এলেন এবং কঠিন গলায় বললেন — ‘এই যে ছেলে, তুমি কী মনে কবে আমার ফ্লাওয়ার বেডের উপর হাঁটছ? কটা গাছ তুমি নষ্ট করেছ জান? ফ্লাওয়ার বেড কাকে বলে সেটা জান? তুমি কোথাকার মূর্খ?’

মনজুর পুরোপুরি হতভম্ব হয়ে গেল। একী সমস্যা!

‘কথা বলছ না কেন? তুমি কোথাকার মূর্খ সেটা জানতে চাই। — Speak out loud.

মীরা হৈচৈ শুনে ঘর থেকে বের হয়ে হাসিমুখে মনজুরকে বলল, ‘আপনি কাইন্ডলি আমার সঙ্গে আসুন তো। প্রিজ আসুন। প্রিজ।’

মীরা তাকে বারান্দার এক কোনায় নিয়ে নিচু গলায় বলল, ‘বাবার ব্যবহারে আমি খুবই দুঃখিত, খুবই লজ্জিত। বাবার মাথা পুরোপুরি ঠিক না। বাবাকে প্রথম দেখছেন বলে

এ রকম মনে হচ্ছে। আপনাকে বাবা যেভাবে ধমক দিলেন ফুলের গাছগুলোকেও তিনি ঠিক সেইভাবে ধমক দেন। মাঝে মাঝে কিছু কিছু গাছকে মৃত্যুদণ্ড দেয়া হয়। আশা করি বাবার মানসিকতা কিছুটা বুঝতে পারছেন। আপনি এখানে চুপ করে বসুন। আমি চা নিয়ে আসি। বাবা যদি কিছু বলেন — কোনো উত্তর দেবেন না। তবে আমার মনে হয় না তিনি কিছু বলবেন। একবার রেগে যাবার পর ঘণ্টা দু'এক তিনি খুব ভালো থাকেন।'

মীরার কথা দেখা গেল সত্যি। কিছুক্ষণ পরই মনসুরউদ্দিন বারান্দায় উঠে এলেন এবং কোমল গলায় মনজুরকে বললেন — 'আপনাকে তো চিনতে পারলাম না! আপনাব পরিচয়? আপনাকে কি চা-নাশতা কিছু দেয়া হয়েছে?'

কুদ্দুসের বাসা যাত্রাবাড়িতে।

হাফ বিল্ডিং। পাকা মেঝে। উপরে টিন। বাঁশের বেড়া দিয়ে বাড়ি ঘেরা। বেড়ার আড়াল থেকে কলাগাছেব নধব পাতা উকি দিচ্ছে।

মনজুর খানিকটা বিস্ময় নিয়েই দাঁড়িয়ে আছে। এটা কুদ্দুসের বাড়ি তা ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। বেশ শ্রীমন্ত চেহারা। বাড়ির ভেতর থেকে কোনো সাড়াশব্দ আসছে না। সব কেমন বিম মেরে আছে। তাই অবশি় থাকাব কথা। মৃত্যুর প্রথম ধাক্কাটা কেটে গেলে সবাই বেশ দীর্ঘ সময়ের জন্যে চুপ করে যায়। আবার কান্নাকাটি শুরু হয় দিন দুএক পর।

মনজুর কড়া নাড়তেই বুড়ো মতো এক ভদ্রলোক বেব হয়ে এলেন। এই প্রচণ্ড শীতেও তাঁব গায়ে পাতলা জামা। তবে গলায় মাফলাব আছে। পায়ে মোজা। চোখে চশমা। শিক্ষক শিক্ষক চেহারা।

'এটা কুদ্দুসেব বাসা?'

'জ্বি।'

'কুদ্দুস আছে বাসায?'

'না।'

'আমি কুদ্দুসেব জন্যে কিছু টাকা নিয়ে এসেছিলাম।'

'আমার কাছে দিতে পারেন। আমি তার পিতা। কত টাকা?'

'আটশ' টাকা। কবর দিতে মোট কত খরচ হয়েছে?'

ভদ্রলোক হতভম্ব হয়ে বললেন, 'কীসের কবর?'

মনজুর হকচকিয়ে গেল।

'সাবিহা নামেব একটা মেয়ে মারা গেছে না এই বাড়িতে?'

'সাবিহা আমার ছোট মেয়েব নাম। সে মারা গেছে দশ বছব আগে। আপনে কে?'

'আমি তেমন কেউ না। নাম বললে চিনবেন না।'

'টাকাটা আমার কাছে দিয়ে যান। আমি দিয়ে দিব।'

'কুদ্দুসকেই দিতে চাই। আমি অন্য একসময় আসব।'

'আমাব কাছে দিতে না চাইলে অপেক্ষা করেন। কুদ্দুস দশটার মধ্যে আসে। চা খান। চায়ের অভ্যাস আছে?'

'আরেক দিন এসে চা খেয়ে যাব।'

মনজুর রাস্তায় নেমে এল। তাড়াতাড়ি কোনো একটা রিকশায় উঠে হুড তুলে দিতে হবে। এখন কুদ্দুসের সঙ্গে দেখা না হওয়াই ভালো। জাঁকিয়ে শীত পড়েছে। অসম্ভব ঠাণ্ডা লাগছে। বুকে ঠাণ্ডা বসে না গেলে হয়।

ঘুমাবার আগে আয়নায় নিজেকে দেখার যে বাসনা সব তরুণীদের মনেই থাকে সে বাসনা মীরার ভেতরে অনুপস্থিত। ওই কাজটি সে কখনো করে না। চুল বাঁধে হাঁটতে হাঁটতে। সেই সময় সে গুনগুন করে গানও গায়। সে কখনো গান শেষে নি, তবে দু একটা সহজ সুর ভালোই তুলতে পারে।

আজ সে আয়নার সামনে বসে আছে।

বিশাল আয়না। এক ইঞ্চি পুরো বেলজিয়াম গ্রাস। সামনে দাঁড়ালে পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখা যায়। মনসুরউদ্দিন, মেয়ের ষোল নম্বর জন্মদিনে এই আয়না তাকে উপহার দিয়ে বলেছিলেন — ‘রোজ এক বার আয়নার সামনে দাঁড়াবি এবং নিজের সঙ্গে কথা বলবি।’

মীরা বিস্মিত হয়ে বলেছিল — ‘কী কথা বলব?’

‘নিজেকে প্রশ্ন করবি।’

‘নিজেকে প্রশ্ন করার জন্যে আয়না লাগবে কেন?’

তিনি বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন — ‘তোর সঙ্গে কথা বলাই এক যন্ত্রণা। তুই আমাব সামনে থেকে যা।’ মীরা হাসতে হাসতে বলল, ‘জন্মদিনে তুমি আমাকে ধমক দিয়ে কথা বলছ। এটা কি বাবা ঠিক হচ্ছে? এখনো সময় আছে। ধমক ফিরিয়ে নাও।’

‘ধমক ফিরিয়ে নেব কীভাবে?’

‘মুখে বল ধমক ফিরিয়ে নিলাম — তাহলেই হল।’

তাকে তাই করতে হল।

মীরা তার জন্মদিনের উপহার এই বিশাল আয়নাব সামনে অনেকবার দাঁড়িয়েছে কিন্তু কখনো নিজেকে প্রশ্ন করে নি। আয়নার ছবিকে প্রশ্ন করার পুরো ব্যাপারটা তাব কাছে সব সময়ই হাস্যকর মনে হয়েছে। আজ অবশ্য সে একটা প্রশ্ন কবল। নিজের ছবিব দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, মীরা দেবী, আপনি কেমন আছেন?’

আয়নার মীরা দেবী সেই প্রশ্নের উত্তরে হেসে ফেলে বলল, ‘ভালোই।’

‘ভালোর পর ইকার লাগাচ্ছেন কেন? তার মানে কি এই যে আপনি বিশেষ ভালো নেই?’

‘আচ্ছা ইকার তুলে দিলাম। আমি ভালো আছি।’

‘খুব ভালো?’

‘হ্যাঁ খুব ভালো।’

‘খুব ভালো থাকলে গান গাচ্ছেন না কেন? আপনার মন খুব ভালো থাকলে আপনি উল্টাপাল্টা সুরে গান গেয়ে থাকেন। দেখি এখন একটা গান তো?’

মীরা গুনগুন করে গাইল —

‘চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে, নিয়ো না, নিয়ো না

সরায়ে জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে বক্ষে ধরিব জড়ায়ে।’

গান দুলাইনের বেশি এগুলো না। কাজের মেয়ে এসে বলল, ‘বড় সাব আপনারে যাইতে বলছে।’ মীরা গান বন্ধ করে ছোট্ট নিশ্বাস ফেলল। কয়েকদিন থেকেই এই ভয় সে করছিল। না জানি কখন বাবা তাকে ডেকে পাঠান। সে চব্বিশ দিন ধরে এই বাড়িতে আছে। এই চব্বিশ দিনে বাবার সঙ্গে তেমন কোনো কথা হয় নি। মনে হচ্ছে আজ হবে।

বাবার মাথা এখন ঠিক আছে। লজিক পরিষ্কার। তবে শুধু একদিকের লজিক। এক-চক্ষু হরিণের মতো। সমস্যাটা এইখানে।

‘বাবা ডেকেছ?’

মনসুরউদ্দিন সাহেবের ঘরের বাতি নেভানো। জিরো পাওয়ারেব নীল একটা বালু জ্বলছে। সে আলোয় তেমন কিছু দেখা যাচ্ছে না। তিনি মশারির ভিতর কন্ডল গায়ে দিয়ে বসে আছেন। তিনি খাটের পাশে রাখা চেয়ারেব দিকে ইঙ্গিত কবে বললেন, ‘মীবা বোস।’

মীরা বসতে বসতে বলল, ‘বাত এগারটা বাজে। তোমাব তো দশটাব মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ার কথা, এখনো জেগে আছ যে। ডাক্তাব শুনলে খুব রাগ কববে।’

‘শুয়ে ছিলাম। ঘুম আসছিল না।’

‘ঘুমের ওষুধ খেয়েছ?’

‘হঁ।’

‘এখন কতটুকু কবে খাও? ফ্রিজিয়াম ফাইভ মিলিগ্রাম না দশ মিলিগ্রাম?’

‘দশ।’

মীরা আব কী বলবে ভেবে পেল না। সে নিজেব ভেতর চাপা উদ্বেগ অনুভব কবছে। মনসুরউদ্দিন বললেন — ‘মীরা, তুই কি আমাকে কিছু বলতে চাস?’

‘না।’

‘বলতে চাইলে আমি শুনতে বাজি আছি। ভালো না লাগলেও শুনব।’

‘আমাব কিছু বলাব নেই বাবা। তুমি ঘুমাও।’

‘বাইরের কিছু কথাবার্তা আমাব কানে আসছে — শুনলাম মনজুবকে ছেড়ে তুই চলে এসেছিস। সত্যি না মিথ্যা?’

‘সত্যি।’

‘কাবণ কী?’

‘ওকে আমার আর পছন্দ হচ্ছিল না।’

‘পছন্দ না হবাবই কথা — গোড়াতেই তা বোঝা উচিত ছিল।’

‘তখন বুঝতে পাবি নি।’

‘অপছন্দটা হচ্ছে কেন?’

‘অনেক কাবণেই হচ্ছে। স্পেসিফিকেবলি বলার মতো কিছু না। ছোটখাটো ব্যাপার।’

‘ছোটখাটো ব্যাপাবগুলোই আমি শুনতে চাই।’

মীবা চুপ করে রইল। সব কথা কি বাবাব কাছে বলা যায়? বাবা কেন এই সাধারণ ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন না?

তিনি গম্ভীর স্ববে বললেন, ‘কথা বলছিস না কেন? কী করে সে — হাঁ কবে ঘুমায? নাক ডাকায়? শব্দ করে চা খায়? সবাব সামনে ফোঁৎ কবে নাক ঝাড়ে?’

মীরা হেসে ফেলল।

মনসুরউদ্দিন কড়া গলায় বললেন, ‘হাসির কোনো ব্যাপার না। তুই পছন্দ করে, আগ্রহ করে সবাব মতামত অগ্রাহ্য করে একটা ছেলেকে বিয়ে করেছিস, এখন তাকে ছেড়ে চলে এসেছিস — কী কারণে চলে এসেছিস তাও বলতে পারছিস না। অপছন্দ? কেন অপছন্দ?’

‘মনের মিল হচ্ছে না বাবা।’

‘মনের মিলের সময় কি শেষ হয়ে গেছে? একটা মানুষকে বুঝতে সময় লাগে না? সেই সময় তুই দিয়েছিস?’

‘হ্যাঁ দিয়েছি। তিন বছর অনেক সময়। বাবা শোন, সবকিছু তো আমি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে পারি না। এইটুকু তোমাকে বলতে পারি যে, আমার দিক থেকে চেষ্টার ক্রটি করি নি। তার সঙ্গে থাকতে হলে আমাকে প্রচণ্ড মানসিক কষ্টে থাকতে হবে। আমার পক্ষে তা সম্ভব না। সে ভালবাসতে জানে না। সে খানিকটা রোবটের মতো।’

‘আর তুই ভালবাসার সমুদ্র নিয়ে বসে আছিস?’

‘এমন করে কথা বলছ কেন বাবা?’

‘কী অদ্ভুত কথা; ভালবাসতে জানে না! দিনের মধ্যে সে যদি একশবার বলে, ভালবাসি ভালবাসি তাহলে ভালবাসা হয়ে গেল? আমি তোর মার সঙ্গে বাইশ বছর কাটিয়েছি। এই বাইশ বছরে ‘আমি তোমাকে ভালবাসি’ জাতীয় ন্যাকামি কথা বলেছি বলে তো মনে হয় না।’

‘মুখে না বললেও মনে মনে বলেছ। লক্ষ্যবার বলেছ — মনজুরের মুখে এই কথা নেই, মনেও নেই।’

‘তুই মনের কথাও বুঝে ফেললি? তুই এখন তাহলে মনবিশারদ?’

‘মনের কথা খুব সহজেই বোঝা যায় বাবা। যে মানুষটা আমাকে ভালবাসে না, ভালবাসার ক্ষমতাই যার নেই তার সঙ্গে দিনের পর দিন আমি কাটাব কী করে?’

‘ভালবাসার ক্ষমতাই তার নেই?’

‘না। এই যে আমি তাকে ছেড়ে চলে এসেছি — তাতে তার বিন্দুমাত্র অসুবিধা হচ্ছে না। বা মন খারাপ হচ্ছে না। সে বেশ খাচ্ছেদাচ্ছে, ঘুমাচ্ছে, অফিস করছে। আমি যদি এখন ফিরেও যাই — তার জীবনযাপন পদ্ধতির কোনো পরিবর্তন হবে না। সে খুশিও হবে না, অখুশিও হবে না।’

মনসুরউদ্দিন বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘তুই ফিরে যাবি না — এবকম কোনো মতলব করেছিস নাকি?’

‘হ্যাঁ করছি।’

‘তুই আমার সামনে থেকে যা। ভোরবেলা বাড়ি ছেড়ে চলে যাবি। তোকে দেখলেই আমার ব্লাডপ্রেসার বেড়ে যাবে। সেটা হতে দেয়া উচিত হবে না। সবচে’ ভালো হয় যদি এখন চলে যাস। ড্রাইভার তোকে জালালের বাসায় দিয়ে আসুক। ভাইয়েব সঙ্গে থাক — আমার সঙ্গে না। যাদের দেখলে আমার ব্লাডপ্রেসার বেড়ে যায় তাদের আমি আমার আশপাশে দেখতে চাই না।’

‘তুমি অকারণে এতটা বাগছ।’

মনসুরউদ্দিন ঘর কাঁপিয়ে হংকাব দিলেন, ‘গেট আউট! গেট আউট!’

মীরা বের হয়ে এল। রাতে কোথাও গেল না। ভোববেলা জালালউদ্দিনেব বাড়িতে উপস্থিত হল। এই বাড়িতে একটি ঘর সব সময় তার জন্যে আছে। ঘরেব নাম মীবা মহল।

মীরা তার ভাই এবং ভাবীর খুব ভক্ত। তাঁদের কোনো ছেলেমেয়ে নেই। মীবা অনেকটাই তাঁদের সন্তানের মতো।

সুটকেস হাতে গাড়ি থেকে নেমেই ভাবীর সঙ্গে দেখা হল। মীরা বলল, ‘কেমন আছ ভাবী? আমি মীরা মহলে কিছুদিন থাকতে এসেছি। মীবা মহলের চাবি তোমার কাছে না ভাইয়ার কাছে?’

খবরের কাগজে লিখেছে 'শৈত্যপ্রবাহ'।

শৈত্যপ্রবাহ মানে যে ঠাণ্ডা কে জানত?

মীরা ফুলহাতা স্যুয়েটার পরেছে। স্যুয়েটারের উপর গবম শাল — তবু শীত যাচ্ছে না। আজ বারান্দায় রোদও আসে নি। আকাশ শ্রাবণ মাসের মেঘলা আকাশের মতো। সবকিছু যেন ঝিম ধরে আছে।

মীরার বড় ভাই জালালউদ্দিন বাবান্দায় মোড়ার উপর বসে আছেন। তাঁর বয়স পঁয়তাল্লিশ। এই বয়সেই চুলটুল পাকিয়ে বুড়ো হয়ে গেছেন। বুড়োদের মতো অমাবস্যা-পূর্ণিমাতে বাতে কষ্ট পান। এইসব দিনে শরীরের বিভিন্ন জায়গায় ব্যথা করতে থাকে। আজ অমাবস্যা বা পূর্ণিমা কোনোটাই না তবু তাঁর পিঠে ব্যথা উঠেছে। ব্যথার কারণে বাইরে বের হন নি। ডাক্তারকে খবর দেয়া হয়েছে। দশ মিনিটের মধ্যে এসে পড়ার কথা। পঁচিশ মিনিট পার হয়েছে — ডাক্তার এখনো আসে নি।

জালালউদ্দিনের পায়ের কাছে কসল ভাঁজ কবে বিছানো। তিনি প্রতি পাঁচ মিনিট পরপর কসলে এসে চিৎ হয়ে শুচ্ছেন। ব্যথার তাতে কোনো হেরফের হচ্ছে না। তাঁর মেজাজ অসম্ভব খাবাপ। যাকেই দেখছেন তাকেই ধমক দিচ্ছেন। মীরা এব মধ্যে দুবার ধমক খেয়েছে। তৃতীয়বার ধমক খাওয়াব জন্যেও প্রস্তুত হয়ে আছে। ভাইয়ার কাছে বকা খেতে তার তেমন খাবাপ লাগে না।

'মীবা শোন তো — হট ওয়াটার ব্যাগে পানি ভরে দিতে বলেছি চল্লিশ মিনিট আগে। পানি গবম কবতে চল্লিশ মিনিট লাগে?'

মীরা সহজ গলায় বলল, 'পানি গবম হয়ে গেছে। হট ওয়াটার ব্যাগ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ড্রাইভার গেছে আবেকটা কিনে আনতে।'

'এখন একটা কিনতে গেছে? আগেবটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না? এই বাড়ির সব কটা মানুষ ইডিয়ট নাকি?'

'শুধু শুধু চিল্লাচিল্লি কবছ কেন?'

'দরকারের সময় একটা জিনিস খুঁজে পাওয়া যাবে না — তাহলে বাড়িতে এতগুলো মানুষ থাকার প্রয়োজন কী?'

'চুপ কবে শুয়ে থাক তো ভাইয়া। আমি বরং পিঠে হাত বুলিয়ে দিই।'

'খবরদার — পিঠে হাত দিবি না। অসহ্য ব্যথা।'

'কাত হয়ে শুয়ে দেখ তো আবাম হয় কিনা।'

'তোর উপদেশ দেবাব দরকার নেই। তুই ডাক্তার না।'

মীরাকে এই কথা বললেও তিনি কাত হয়ে শুলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যথা কমে গেল।

'ভাইয়া ব্যথা কমেছে?'

'একটু কম লাগছে।'

'তাহলে এইভাবে শুয়ে থাক।'

'কাত হয়ে কতক্ষণ শুয়ে থাকব। তুই এমন পাগলের মতো কথা বলিস কেন?'

'ব্যথা তো কমেছে তবু এমন চোঁচামেচি করছ কেন? চা খাবে, চা দিতে বলব?'

'কাত হয়ে চা খাব?'

মীরা হেসে ফেলল। মীরার হাসি দেখে জালালউদ্দিন নিজেও হেসে ফেললেন। যদিও খুব ভালো করে জানেন এখন হাসাটা ঠিক হচ্ছে না। রাগ ভাবটা ধরে বাখা উচিত।

মীরাকে কিছু কঠিন কথা বলা প্রয়োজন। সমস্যা হল পিঠের ব্যথা কমার সঙ্গে সঙ্গে রাগটাও দ্রুত কমে যাচ্ছে।

‘মীরা।’

‘বলো, কী বলবে।’

‘তোর ভাবী বলছিল তুই নাকি আলাদা বাসা ভাড়া করার কথা চিন্তা করছিস?’

‘ঠিকই বলেছে। ভাবীর স্ব্টিশক্তি খুবই ভালো। সে পুরো কনভারসেশন, দাঁড়ি-কমাসহ রিপ্ৰডিউস করতে পারে। তুমি যা শুনেছ ঠিকই শুনেছ।’

‘এখানে অসুবিধাটা কী?’

‘কোনো অসুবিধা নেই। তোমার এখানে আমি মহা সুখে আছি। এক হাজার করে টাকা হাতখরচও পাচ্ছি।’

‘এই এক হাজার টাকা দিয়ে তুই বাসা ভাড়া করে থাকবি?’

‘আমার নিজের কাছে কিছু টাকা আছে। চার পাঁচ মাস ঐ টাকায় চালাব, এর মধ্যে চাকরি-বাকরি কিছু একটা জোগাড় করে নেব।’

‘চাকরি নিয়ে সবাই তোর জন্য বসে আছে?’

‘ভাইয়া শোন, ইথরেজি সাহিত্যে এম. এ. ডিগ্রি আমার আছে। অনেকের সঙ্গে চেনা-জানা আছে। আমার পক্ষে একটা চাকরি জোগাড় করা কোনো সমস্যা হবে না। তুমি নিজেও এটা ভালো করে জান। তা ছাড়া একজন রূপবতী ডিভোর্সীকে সাহায্য করার জন্যে সবাই খুব উৎসাহ বোধ করে।’

জালালউদ্দিন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।

মেয়েটার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? নিজেব বড় ভাইয়ের সঙ্গে এটা কী ধরনের কথাবার্তা? পিঠের ব্যথা চলেই গিয়েছিল — উন্টাপান্টা কথার কাবণেই বোধহয় ফিরে আসছে।

‘তুই নিজেকে বেশি চালাক মনে করিস।’

মীরা সহজ গলায় বলল, ‘হ্যাঁ করি। এতে কোনো দোষ নেই। বোকারা নিজেদের চালাক মনে করলে দোষ। বুদ্ধিমানরা মনে করলে দোষ নেই।’

‘বুদ্ধির দোকান খুলে বসেছিস মনে হয়।’

‘রেগে যাচ্ছ কেন? আবার ব্যথা শুরু হয়েছে? এখন চিং হয়ে শুয়ে দেখ। এখন চিং হয়ে ঘুমালে হয়তো ব্যথা করবে না।’

জালালউদ্দিন নিজের অজান্তেই চিং হয়ে শুলেন। না, ব্যথা লাগছে না। তাঁর গলাব স্বর থেকে রাগ ভাবটা এই কারণেই অনেকখানি কমে গেল। তবু কঠিন গলায় কথা বলার চেষ্টা করলেন, ‘তোর কি ধারণা, ফড়ফড় করে কথা বলা বুদ্ধিমানের লক্ষণ?’

‘না, এটা বোকার লক্ষণ। বোকারাই ফড়ফড় করে কথা বলে। বুদ্ধিমান লোকদের লক্ষ করলে দেখবে এরা কিছুক্ষণ কথা বলার পর চুপ করে অপেক্ষা করে। আবার কথা বলে, তারপর আবার অপেক্ষা। এই অপেক্ষার সময়টায় তারা চিন্তা করে। অতি দ্রুত চিন্তা করে।’

‘আমার সম্পর্কে তোর কী ধারণা? আমি বোকা, না বুদ্ধিমান?’

‘তুমি বোকাও না, বুদ্ধিমানও না — মাঝামাঝি।’

‘তোর নিজের ক্ষুরধার বুদ্ধি?’

‘হঁ।’

‘এই বুদ্ধির জন্যে তোর জীবনটা কোথায় এসে থেমেছে এটা দেখেছিস? হাতের কাছে এতগুলো ছেলে থাকতে বিয়ে করলি একটা অগা-বগাকে।’

‘তা করেছে। তবে — সে অগা-বগা কিন্তু না। তাকে আমার পছন্দ হয় নি। ভবিষ্যতেও যে হবে না এটা বুঝতে পেরেছি এবং খুব সম্মানজনকভাবে আলাদা হবার ব্যবস্থা করেছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেটা সম্ভব হয় না।’

‘তুই আমার সামনে থেকে যা ... ।’

‘যাচ্ছি।’

‘যাবার আগে একটা টেলিফোন করে দেখ — ডাক্তারের কী হয়েছে?’

‘ভাইয়া, আমার মনে হয় তুমি যদি একটা হট শাওয়াব নাও তাহলে আবাম হবে।’

‘হট শাওয়ারের চিকিৎসা ডাক্তারের কাছে শুনে তারপর করতে চাই। তোর ডাক্তারি তুই তোর নিজের জন্যে রেখে দে।’

ডাক্তারকে টেলিফোন করার দরকার পড়ল না।

গাড়ির হর্ন শোনা গেল। মীরা মনজুরের অফিসে টেলিফোন করল। আজ মঙ্গলবার। বুধবারের কথা মনে করিয়ে দেয়া দরকাব।

‘হ্যালো’ বলতেই মনজুরের গলা শোনা গেল — মনজুর ভারি গলায় বলল ‘কে বলছেন?’

‘আমি, আমি মীবা।’

‘ও আচ্ছা মীরা। কেমন আছ?’

‘ভালো আছি। আমি হ্যালো বললাম তারপরেও আমাকে চিনতে পারলে না!’

‘চিনব না কেন, চিনেছি।’

‘চিনেছ তা হলে বললে কেন — কে বলছেন?’

‘অভ্যাস। হ্যালো বলতেই — “কে বলছেন?” বলি তো...’

‘খাক এত এক্সপ্লানেশনের দবকাব নেই। তোমাকে খুব জরুরি কাবণে টেলিফোন করেছে।’

মনজুর উদ্বিগ্ন গলায় বলল, ‘জরুরি কারণটা কী?’

‘তুমি আন্দাজ কর তো।’

‘আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।’

‘আজ মঙ্গলবার। তোমাকে বুধবারে আসতে বলেছিলাম।’

‘ও আচ্ছা — মনে আছে। আমি এপয়েন্টমেন্ট বইয়ে লিখে বেখেছি।’

‘তোমার আবার এপয়েন্ট বুক আছে নাকি?’

‘ঠিক এপয়েন্টমেন্ট বুক না — ডেস্ক ক্যালেন্ডার। কাল সকালে পাতা উল্টাব। সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়বে।’

‘দয়া করে এখনি উল্টাও। ডেস্ক ক্যালেন্ডারের পাতা তুমি কখনো উল্টাও না।’

‘আচ্ছা উল্টালাম।’

‘কী লেখা পড়ে শোনাও তো। যা লেখা হবহ তাই তুমি পড়বে।’

‘বেশি কিছু না — শুধু মীরা লিখে বেখেছি। নাম দেখলেই মনে পড়বে।’

‘আমি টেলিফোন করার আগে কী করছিলে?’

‘ডিভানে শুয়ে ছিলাম।’

‘শুয়ে ছিলে কেন? শরীর খারাপ নাকি?’

‘একটু খারাপ। কিডনি বিষয়ক জটিলতা।’

‘পরিস্কার করে বল। কিডনি বিষয়ক জটিলতা মানে?’

‘সবেধন নীলমণি যেটা আছে সেটাও নন-কোঅপারেশন করছে।’

‘এটা কি তোমার নিজের ধারণা না ডাক্তারদের ধারণা?’

‘ডাক্তারদের।’

‘ভালোমতো চিকিৎসা করাও।’

‘করাচ্ছি।’

‘আচ্ছা তাহলে বুধবারে তোমার সঙ্গে দেখা হবে।’

‘আচ্ছা। তুমি ভালো তো?’

‘ভালো।’

মীরা টেলিফোন নামিয়ে রাখল। মনজুরের সঙ্গে কথা বলার পর তার কিছুক্ষণের জন্যে খারাপ লাগে। লজ্জা এবং অপরাধবোধের মিশ্র অনুভূতি হয়। নিজের উপর তার খানিকটা রাগও লাগে। শেষের দিকে মনজুরের সঙ্গে সে বেশ খারাপ ব্যবহার করেছে। এতটা খারাপ ব্যবহার মনজুরের প্রাপ্য ছিল না। তার চরিত্রে কিছু ইন্টারেস্টিং দিক অবশ্যই আছে; যেমন — সে ভালোমানুষ। অসাধারণ কিছু না, সাধারণ ভালোমানুষদের এক জন। শতকরা পঁয়তাল্লিশ জন মানুষ এই পর্যায়ে।

আজ বুধবার।

জামান সাহেব এসে পড়েছেন। জালালউদ্দিনের সঙ্গে চা খেতে খেতে মাথা দুলিয়ে গল্প করছেন। বিলেতের গল্প। বিলেতে খ্রিসমাসের সময়ে এক তরুণীকে বাস্তা পাব করাতে গিয়ে কী যে বিপদে পড়েছিলেন তার গল্প।

‘বুঝলেন জালাল সাহেব, পকেট থেকে সিক্সটি পাউন্ড খসে গেল। আজ থেকে পনের বছর আগের ঘটনা। পনের বছর আগের সিক্সটি পাউন্ড মানে সিক্সটি ইনটু ফিফটিন অর্থাৎ প্রায় নয় শ পাউন্ড।’

জালালউদ্দিন হাসতে হাসতে ভেঙে পড়ছেন। মীবার হাসি পাচ্ছে না। হাসি পাওয়াব মতো কোনো গল্প না। মাঝে মাঝে লোকজনদের অকাবণেই হাসতে ইচ্ছা করে; তখন একটা উপলক্ষ ধরে হাসে। এখানেও তাই হচ্ছে।

জামান সাহেব মীরাব দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমাদের ক্লায়েন্ট তো এখনো আসছে না!’ মীরা বলল, ‘এসে পড়বে।’

‘আমার অবশ্য কোনো তাড়া নেই। আরেক প্রশ্ন চা হোক।’

জালালউদ্দিন বললেন, ‘অন্য কোনো পানীয় খাবেন? ভালো স্কচ আছে।’

‘ঝামেলা চুকে যাক। তাবপর দেখা যাবে। স্কচের কথায় একটা ঘটনা মনে পড়ল। আটলান্টিক সিটিতে একবার কী হয়েছিল শুনুন। একটা নাইট ক্লাবে গিয়েছি — এলাদিনস ক্যাসেল। ওখানকার খাবারটা সস্তা এবং ভালো। ভাবলাম খেতে খেতে একটা শো দেখে ফেলি। একটা ড্রিংকস নিয়ে বসেছি — অমনি প্রসটিটিউট ধরনের এক তরুণী বলল, বাইরে অসম্ভব ঠাণ্ডা, তুমি কি আমাকে একটা ড্রিংক অফার করবে? আমি বললাম, অবশ্যই। তুমি ওয়েটারকে বল কী খেতে চাও।

মেয়েটা নিচু গলায় ওয়েটারকে কী যেন বলল, সে তৎক্ষণাৎ একটা গ্লাস এবং বোতল এনে টেবিলে রাখল। মেয়েটা অতি দ্রুত বোতল শেষ করে আমাকে থ্যাংকস দিয়ে চলে গেল। বিল দিতে গিয়ে মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। দুশ চল্লিশ ডলার! মেয়েটা নাকি দুশ ডলার দামের ফরাসি শ্যাম্পেন চেয়েছিল। তাকে তাই দেয়া হয়েছে। হা-হা-হা।

জালালউদ্দিন ঘর কাঁপিয়ে হাসতে লাগলেন। মীরা ভেবে পেল না, এর মধ্যে হাসির কী আছে। সব মানুষ এত বোকা কেন? পৃথিবীতে বুদ্ধিমান মানুষের সংখ্যা এত অল্প!

কলিং বেলের শব্দ হচ্ছে।

মীরা উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। চাদব গায়ে মনজুর দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গে কালো একটা ব্যাগ। তার চাদব ভেজা-ভেজা। মীরা বলল, 'বৃষ্টি হচ্ছে নাকি?'

'হঁ। এইবারের শীতকালটা অদ্ভুত — দুদিন পরপর বৃষ্টি। আমি কি দেরি করে ফেললাম?'

'হ্যাঁ দেরি কবেছ।'

'জামান সাহেব এসেছেন?'

'দু ঘণ্টা আগে এসেছেন।'

'সরি, ডাক্তারের কাছে গিয়ে এই যন্ত্রণার মধ্যে পড়লাম। স্লিপে লেখা এগাব। নিশ্চিত হয়ে বসে আছি, আসলে লেখা উনিশ।'

'ডাক্তার কী বলল?'

'বলে নি কিছু। টেস্ট-ফেস্ট করতে দিয়েছে।'

'এস আমার সঙ্গে। তাঁরা বারান্দায় বসেছেন। তোমাব ব্যাগে কী?'

'কিছু না। ব্যাগটা এখানে বেখে যাই?'

'সঙ্গে থাক। অসুবিধা কিছু নেই। চাদব খুলে ফেল। ভেজা চাদব গায়ে জড়িয়ে বাখাব মানে কী? দাও আমার কাছে দাও।'

জামান সাহেব মনজুরের দিকে আগ্রহ নিয়ে তাকালেন। মনজুব বিনীত ভঙ্গিতে বলল, 'সবি আপনাদের দেরি করিয়ে দিয়েছি।'

জামান সাহেব কিছু বললেন না। মনজুবকে তাঁব চেনা চেনা মনে হচ্ছে — কোথায় দেখেছেন মনে কবতে পারছেন না। তিনি ইতস্তত কবে বললেন, 'আপনাকে কি আমি আগে দেখেছি? বা আপনি কি আমাকে আগে দেখেছেন?'

মনজুব খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, 'মনে কবতে পাবছি না। আমার স্মৃতিশক্তি বিশেষ ভালো না।'

'আমাব যথেষ্টই ভালো; কিন্তু আমিও মনে কবতে পাবছি না। যদিও খুব চেনা চেনা লাগছে।'

জালালউদ্দিন চোখ বন্ধ কবে বসে আছেন। তাঁব চোখে-মুখে সুস্পষ্ট বিবক্তি। তিনি বললেন, 'কাজেব কথা শুরু কবলে কেমন হয়? এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে।'

জামান সাহেব বললেন, 'কাজেব কথা আব কি? দুজনেব পুর্বোপুবি সম্মতিতেই ব্যাপারটা ঘটছে। আমি সব কাগজপত্র তৈরি কবে এনেছি। কয়েকটা সই হলেই হবে। মনজুর সাহেব, আপনি বরং ডকুমেন্টগুলো পড়ুন।'

মনজুব নরম গলায় বলল, 'পড়তে হবে না। কোথায় সই কবব বলুন।'

'দেখুন ক্রসচিহ্ন দেয়া আছে। সই কববার সময় পুর্বো নাম লিখবেন।'

'জ্বি আচ্ছা।'

'একবার আপনাকে কোর্টেও আসতে হবে। পারবেন না?'

'পারব। কবে?'

'সোমবার ঠিক এগারটায়। আপনি আমার চেম্বারে চলে আসুন। সেখান থেকে আপনাকে নিয়ে যাব। এই কার্ডটা রাখুন। এখানে ঠিকানা দেয়া আছে।'

মনজুর হ্যাঁ-সূচক ঘাড় নাড়ল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়াল। মীরা এল তার পেছনে পেছনে। তবে সে কিছু বলল না। এই প্রথম ঘর থেকে বেরুবার সময় সে চৌকাঠে থাকা খেল না।

গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। চাদরটা ফেলে আসায় মাথা ভিজে যাচ্ছে। জ্বর-জ্বাৰি না হলে হয়।

‘উড কিং’ এর মালিক বদরুল আলম, মনজুরের মেজো মামা। উড কিং ছাড়াও ঢাকা শহরে তাঁর আরো দুটি ফার্নিচারের দোকান আছে। মূল কারখানা মালিবাগে। কারখানার সঙ্গেই তাঁর হেড অফিস।

এই মুহুর্তে তিনি মালিবাগের হেড অফিসে বসে আছেন। চায়ের কাপে মুড়ি ভিজিয়ে চামচ দিয়ে তুলে তুলে খাচ্ছেন। তাঁর সামনে কারখানার ম্যানেজার ইয়াসিন মোল্লা। ইয়াসিন মোল্লার হাতে গোটা দশেক রসিদ। একটু দূরে কান ধরে ‘উড কিং’ ফার্নিচারের সর্বকনিষ্ঠ কর্মচারী নসু মিয়া দাঁড়িয়ে আছে। তার বয়স এগার। সে এক টিন তার্পিন তেল পাচার করতে গিয়ে ধরা পড়েছে। বদরুল আলম চা-পর্ব শেষ করেই নসুর শাস্তির ব্যবস্থা করবেন। নসুকে আসন্ন শাস্তির আশঙ্কাতে খুব উদ্ভিগ্ন মনে হচ্ছে না।

বদরুল আলমের বয়স একষটি। শক্ত-সমর্থ চেহারার বেঁটেখাটো মানুষ। তিনি ধমক না দিয়ে কোনো কথা বলতে পারেন না। কিছুদিন হল আলসার ধরা পড়েছে। আলসারের চিকিৎসা হিসাবে সারাক্ষণই কিছু না কিছু খাচ্ছেন। চায়ে মুড়ি ভিজিয়ে খাওয়া সেই চিকিৎসারই অঙ্গ।

মনজুর ঘরে ঢুকে মামার দিকে তাকিয়ে হাসল। বদরুল আলম সেই হাসির দিকে কোনোরকম গুরুত্ব দিলেন না। এটাও তাঁর স্বভাবের অংশ। যে কোনো আগন্তুককে প্রথম কিছুক্ষণ তিনি অগ্রাহ্য করেন। ভাব করেন যেন দেখতে পান নি।

মনজুর পাশের চেয়ারে বসল। মামাব দৃষ্টি আকর্ষণের কোনো চেষ্টা করল না। কাবণ সে জানে চেষ্টা করে লাভ হবে না।

ম্যানেজার ইয়াসিন মোল্লা ক্ষীণ গলায় বলল, ‘স্যার, নসুর শাস্তির ব্যাপারটা শেষ করে দেন।’

বদরুল আলম কড়া গলায় বললেন, ‘শেষ করাকবি আবার কী? তার্পিন তেলের টিনটা উদ্ধার হয়েছে?’

‘জ্বি স্যার।’

‘তাহলে ঐ টিন থেকে বড় চামচে দুই চামচ তেল খাইয়ে দাও। এটাই ওর শাস্তি।’

শাস্তির এই ব্যবস্থায় নসুকে খুব আনন্দিত মনে হল। সে ফিক করে হেসেও ফেলল। ইয়াসিন মোল্লাকে দেখে মনে হচ্ছে শাস্তির এই ধারাটি তার পছন্দ না। সে বিরস গলায় বলল, ‘স্যার রসিদগুলো একটু দেখবেন? দুই হাজার সিএফটি কাঠ’

বদরুল আলম শুকনো গলায় বললেন, ‘সব কিছু যদি আমি দেখি তাহলে আপনি আছেন কী জন্যে? এখন যান। নসুকে নিয়ে যান। শাস্তি দেন।’

‘তেল সত্যি সত্যি খাওয়াব?’

‘অবশ্যই খাওয়াবেন। দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যান।’

ঘর খালি হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বদরুল আলম বললেন, ‘আমার এই ম্যানেজার বিরাট চোর। থিফ নাশ্বার ওয়ান।’

মনজুর বলল, ‘থিফ নাশ্বার ওয়ান হলে বিদায় করে দেন না কেন? চোর পোষার দরকার কী?’

‘দরকার আছে। পোষা চোর কী করে চুরি করে সেই কায়দা-কানুন জানা থাকে। ম্যানেজার ব্যাটা চুরি করামাত্র ধরে ফেলি। নূতন একজনকে নিলে তার চুরির কায়দা-কানুন ধরতে ধরতে এক বৎসর চলে যাবে। এক বৎসরে সে দোকান ফাঁক করে দেবে, বুঝলি?’

‘হ্যাঁ বুঝলাম।’

‘কিছুই বুঝিস নাই। ম্যানেজার রসিদগুলো নিয়ে ঘুরঘুর করছে। কেন করছে? কারণ চুরি আছে ওর মধ্যে। বিরাট ঘাপলা। আমি তাকে কী বললাম? বললাম — আমি কিছু দেখতে পারব না — সে নিজে যেন দেখে। এখন সে নিশ্চিত হয়ে চুরি করবে। আগের মতো সাবধান থাকবে না। ধরা পড়ে যাবে, ক্যাক কবে ঘাড় চেপে ধরব। বুঝলি?’

‘বুঝলাম।’

‘কিছুই বুঝিস নাই। আমাব কাছে কী ব্যাপার?’

‘তোমাকে দেখতে এলাম।’

‘ঠাট্টা করছিস নাকি?’

‘ঠাট্টা করব কেন? মাসে এক বার তোমাকে দেখতে আসি না?’

বদরুল আলম চোখ বন্ধ করে খানিকক্ষণ চিন্তা কবলেন। মনজুর সত্যি কথাই বলছে। সে মাসে এক বার আসে। প্রতি মাসের শেষের দিকে। ঘণ্টা খানেক থাকে।

‘কেন আসিস আমার কাছে?’

‘তোমাকে দেখতে আসি।’

‘কেন?’

‘কী যন্ত্রণা, এত জেবা কবছ কেন?’

বদরুল আলম চোখ থেকে চশমা খুলে খানিকক্ষণ মনজুরের দিকে তাকিয়ে বইলেন। চশমা খুলে তিনি প্রায় কিছুই দেখেন না। তবু কাউকে বিশেষভাবে দেখার প্রয়োজন হলে চশমা খুলে ফেলেন।

‘তোব কি শবীব খাবাপ নাকি?’

‘হঁ।’

‘সমস্যা কী?’

‘শবীবের বক্ত ঠিকমতো পরিষ্কার হচ্ছে না।’

‘কালোজাম খা। কালোজামে রক্ত পরিষ্কার হয়।’

মনজুর হাসতে হাসতে বলল, ‘শীতকালে কালোজাম পাব কোথায়? তাছাড়া কালোজামের স্টেজ পাব হয়ে গেছে। কিডনি যেটা ছিল সেটাও যাই-যাই করছে।’

‘কী বলছিস তুই!’

‘সত্যি। আমি এখন কিডনিব সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি।’

‘ইয়ারকি করছিস নাকি?’

‘ইয়ারকি করছি না। দুজন বড় ডাক্তার তাই বললেন।’

‘বড় ডাক্তাররা কিছুই জানে না। ছোট ডাক্তারদের কাছে যা।’

‘ছোট ডাক্তারদের কাছে যাব?’

‘হ্যাঁ। ওরা যত্ন করে দেখবে। এই পাড়ায় একজন এল. এম. এফ ডাক্তার আছে। ভূপতি বাবু। খুব ভালো। তার কাছে যাবি? আমি নিয়ে যাব। আমার সঙ্গে খুব ভালো খাতির। যাবি?’

‘না।’

‘ছোট বলে অবহেলা করিস না। ছোট কাঁচামরিচের ঝাল বেশি।’

‘ঝাল পচা আদারও বেশি। তাই বড় পচা আদা কোনো কাজের জিনিস না।’

বদরুল আলম দ্রুত চিন্তা করতে লাগলেন, পচা আদার কোনো ব্যবহার মনে পড়ে কিনা। মনে পড়ল না।

‘তোমার কাছে একটা কাজে এসেছি মামা।’

‘টাকা-পয়সার কোনো ব্যাপার না হলে বল। টাকা-পয়সা ছাড়া সব পাবি।’

‘টাকা-পয়সা কি তোমার নেই?’

‘আছে। দেয়া যাবে না। টাকা ব্যবসায় খাটে। ব্যাংকে ফেলে রাখি না।’

‘ব্যাংকে কিছু তো আছে?’

‘তা আছে।’

‘সেখান থেকে এক লাখ দেয়া যাবে?’

‘এত লাগবে কেন?’

‘কিডনি কিনতে হবে। লাখ খানিক টাকা লাগবে কিনতে। অপারেশন করাতে দেশেব বাইরে যেতে হবে। সব মিলিয়ে দরকার তিন থেকে চার লাখ টাকা।’

বদরুল আলম টেবিলে রাখা চশমা চোখে পরলেন। সহজ স্বাভাবিক গলায় বললেন, ‘তুই কি জনে জনে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছিস?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোনো লাভ নাই — অন্য পথ ধর।’

‘অন্য কী পথ ধরব?’

‘তা আমি কী বলব। ভেবে-চিন্তে বার কর। তুই গরিব মানুষ, তুই বাঁধাবি গরিবেব অসুখ — দস্ত, খোস-পাঁচড়া, হাম, জলবসন্ত, তা না...চা খাবি?’

‘না।’

‘খা চা খা। ফ্রেশ মুড়ি আছে, খেজুব গুড় দিয়ে খা।’

মনজুর উঠে দাঁড়াল।

বদরুল আলম বললেন, ‘তুই কি রাগ করে চলে যাচ্ছিস নাকি? বাগ নিয়ে যাওয়া ঠিক না। তুই ঝগড়া কর আমার সঙ্গে। চিৎকার, চেষ্টামেচি কর। তাহলে তোর মনটা হালকা হবে। তুই রোগী মানুষ, মনটা হালকা থাকা দরকার।’

‘আমার মন হালকাই আছে।’

‘আরে সত্যি সত্যি চলে যাচ্ছিস?’

‘হ্যাঁ।’

‘বোস বোস। চা খেয়ে তারপর যা। সিগারেটখোবরা বিনা সিগারেটে চা খেতে পাবে না। এই জন্যে মুরশ্বীদের সামনে তাবা চা খায় না। যা, তোকে সিগারেটের অনুমতি দিলাম। এখন চা খাবি তো? নাকি এখনো না!’

মনজুর বসল।

বদরুল আলম গলার স্বর নিচু করে বললেন, ‘মনটা খুবই খারাপ। তোর অসুখ-বিসুখের জন্যে না। অসুখ-বিসুখ তো মানুষের জীবনে আছেই। এই দেখ না বুড়ো বয়সে আমার হয়ে গেল আলসার।’

‘মন খারাপ কী জন্যে?’

‘আমার ছেলেমেয়েদের ব্যবহারে মনটা খারাপ। তারা এখন লায়েক হয়ে গেছে। সমাজে পজিশন হয়েছে। আমি যে একজন কাঠমিস্ত্রি এই জন্যে তারা লজ্জিত। আমাকে লোকজনের সামনে কীভাবে পরিচয় করিয়ে দেয় জানিস? বলে — ইনি আমার ফাদার। ব্যবসা করেন। টিম্বার মার্চেন্ট। আমি তখন কী করি জানিস? আমি গম্ভীর হয়ে বলি — না রে ভাই। আমি কোনো টিম্বার মার্চেন্ট না। আমি একজন কাঠমিস্ত্রি।’

‘তুমি তো সত্যি কাঠমিস্ত্রি না।’

‘না তোকে বলল কে? কাঠের কাজ আমি কবি না? এখনো করি।’

চা এসে গেছে। মনজুর সিগারেট ধরিয়েছে। বদরুল আলম খেজুর গুড় দিয়ে মুড়ি চিবুচ্ছেন। ম্যানেজার ইয়াসিন মোল্লা একটু আগে এসে বলে গেছে — নসু মিয়্যার শান্তি দেয়া হয়েছে। তার্পিন তেল খাওয়ানো হয়েছে। সে এখন বমি করছে। বদরুল আলম বলেছেন — ‘করুক। তুমি ফট করে ঘরে ঢুকবে না। কথা বলছি।’ এর মধ্যে একবার টেলিফোন এসেছে। বদরুল আলম রিসিভার তুলে রেখেছেন। এখন তাঁর টেলিফোনে কথা বলতে ইচ্ছা করছে না। মনজুরের সঙ্গে সুখ-দুঃখের কথা বলতে ভালো লাগছে। ছেলেটা ভালো। কোনো কথা বললে মন দিয়ে শোনে — দশ জনের কাছে গিয়ে বলে না।

‘মনজুর।’

‘জ্বি।’

‘আমার সর্বকনিষ্ঠ পুত্রের কাণ্ডকারখানা শুনবি?’

‘বল।’

‘বিয়ে করার পর মনে করছে — আহা কী করলাম। রাজকন্যা পেয়ে গেলাম। চোখে-মুখে সব সময় ‘সখী ধর ধর’ ভাব। মুখে হাসি লেগেই আছে। কী মধুর হাসি। এখন কথা বলে শান্তিনিকেতনী ভাষায় — এলুম, গেলুম এইসব। ব্যাটা রবিঠাকুর হয়ে গেছে!’

‘অসুবিধা কী?’

‘অসুবিধা আছে। সবটা না শুনলে বুঝবি না। — গত বৃহস্পতিবার সকালে বারান্দায় এসে দেখি মতিন নেইল কাটা দিয়ে তার বৌয়ের পায়ের নখ কেটে দিচ্ছে। আমি না দেখাব তান কবে ঘরে ঢুকে গেলাম। তোর মামীকে বললাম — এই কুলাঙ্গারের মুখ দেখতে চাই না। লাথি দিয়ে একে ঘব থেকে বেব কবে দাও। একে আমি ত্যাজ্যপুত্র কবলাম।’

‘নখ কাটা এমন কী অপবোধ?’

‘বৌয়ের পায়ের নখ কেটে দেয়া অপবোধ না? তুই কখনো বৌমাব পায়ের নখ কেটে দিয়েছিস?’

‘না।’

‘তাহলে?’

‘আমি কি আদর্শ মানব? আমি যা কবব সেটাই ঠিক, অন্যোটা ঠিক না?’

বদরুল আলম বিবক্ত গলায় বললেন, ‘তুই আদর্শ মানব হবি কেন? তুই হচ্ছিস গাধা-মানব। এখন কথা হল, গাধা-মানব হয়ে তুই যে কাজটা করছিস না সেই কাজটা আমাব কুলাঙ্গার কবছে — বৌয়ের পায়ের নখ কেটে দিচ্ছে। তাও কোনো রাখঢাক নেই। বারান্দায় বসে কাটছে। হবামজাদা।’

‘মতিনের বৌকে তো তুমি পছন্দ কর। কব না?’

‘অবশ্যই করি। ও ভালো মেয়ে। ভেবি গুড গার্ল। আমার কুলাঙ্গাবটা মেয়েটার মাথা খাচ্ছে। একদিন কি হবে জানিস? এই মেয়ে নেইল কাটার নিয়ে আমাব কাছে এসে বলবে, বাবা আমার পায়ের নখগুলি একটু কেটে দিন তো।’

মনজুর হেসে ফেলল। বদরুল আলম রাগী গলায় বললেন, ‘হাসছিস কেন? হাসবি না। হাসি-তামসা এখন আমার সহ্য হয় না। হাসি শুনলেই ব্লাডপ্রেসার বেড়ে যায়।’

‘উঠি মামা?’

‘আচ্ছা যা। কোনো চিন্তা করিস না। আল্লাহর উপর ভরসা রাখ। গড অলমাইটি ছাড়া আমাদের কোনো উপায় নেই।’

মনজুর রাস্তায় এসেই রিকশা নিয়ে নিল। আগে হাঁটতে ভালো লাগত। এখন আর লাগে না। কয়েক পা এগোলেই ক্লান্তিতে হাত-পা এলিয়ে আসে। কয়েকবার সে রিকশাতেই ঘুমিয়ে পড়েছে। আজ যে রকম ক্লান্ত লাগছে তাতে মনে হয় — রিকশায় উঠা মাত্রই ঘুমিয়ে পড়তে হবে।

রিকশাওয়ালা বলল, ‘কই যাইবেন সাব?’

মনজুর কিছু বলল না। কোথায় যাবে এখনো সে ঠিক করে নি। অফিসে যাওয়া যেত কিন্তু আজ অফিস বন্ধ। তাদের অফিস হচ্ছে একমাত্র অফিস যা সপ্তাহে দুদিন বন্ধ থাকে — শুক্রবার এবং রবিবার। আফসার সাহেব তাঁর সব কর্মচারীকে বলে দিয়েছেন — ‘দুদিন বন্ধ দিচ্ছি এই কারণে যাতে বাকি পাঁচদিন আপনারা দশটা-পাঁচটা অফিস করেন এবং মন দিয়ে করেন।’

আজ রোববার।

সব জায়গায় কাজকর্ম হচ্ছে। তাদের অফিস বন্ধ। নিজের ঘরে দবজা বন্ধ করে শুয়ে থাকা যেত। শরীরের ক্লান্তি তাতে হয়তো খানিকটা কাটত। মজার ব্যাপার হচ্ছে অফিস যেদিন থাকে সেদিনই শুধু ঘরে শুয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। অফিস বন্ধের দিন ইচ্ছে করে বাইরে বেরিয়ে পড়তে। আজ যেমন করছে। অবশ্যি যাবার মতো জায়গা পাওয়া যাচ্ছে না। ট্রেনে করে গ্রামের দিকে গেলে কেমন হয়? পছন্দ হয় এমন কোনো স্টেশনে নেমে পড়া। বিকেলের দিকে ফিরে আসা।

‘সাব যাইবেন কই?’

‘সামনে।’

রিকশাওয়ালা রিকশা টেনে নিয়ে যাচ্ছে কিন্তু তেমন উৎসাহ পাচ্ছে না। বাব বাব পেছনে ফিরে তাকাচ্ছে।

‘স্যারের শইল কি খারাপ?’

‘হুঁ।’

‘কী হইছে?’

‘কিডনি নষ্ট — বেশিদিন বাঁচব না।’

‘না বাঁচাই ভালো। বাঁচিয়া লাভ কী? ফন? চাউলের কেজি হইল তের টেকা। গরিবের খানা যে আটা হেইডাও এগার টেকা কেজি।’

‘খুবই সত্যি কথা — দেখি তুমি কমলাপুরের দিকে যাও তো।’

‘রেল ইন্সট্রিশন?’

‘হুঁ।’

ঘুম আসছে। ঘুমে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। মনজুর শক্ত করে রিকশার হুড চেপে ধরল। ঘুম হচ্ছে অনেকটা মৃত্যুর মতো। মৃত মানুষের শরীর যেমন শক্ত হয়ে যায় — ঘুমন্ত মানুষদের বেলায়ও তাই হয়। শরীর খানিকটা হলেও শক্ত হয়। ঘুমিয়ে পড়লেও হুড ধরা থাকবে। ঝাঁকুনি খেয়ে রিকশা থেকে পড়ে যাবার সম্ভাবনা কমে যাবে। অক্ষত অবস্থায় কমলাপুর রেল স্টেশনে পৌঁছানো যেতেও পারে।

অবশ্যি পৌঁছলেও যে শেষ পর্যন্ত কোথাও যাওয়া যাবে তা মনে হয় না। ইচ্ছা মবে যাবে। মানুষের কোনো ইচ্ছাই দীর্ঘস্থায়ী হয় না।

কিছুদিন ধরে মনজুরের ইচ্ছা করছে অচেনা একজনের সঙ্গে দীর্ঘ সময় গল্প করা; যে তাকে চেনে না কিন্তু না চিনলেও যে গল্প শুনবে আগ্রহ নিয়ে। প্রয়োজনে আগ্রহ নিয়ে গল্প শোনার জন্যে কিছু টাকা-পয়সাও দেয়া যেতে পারে। সমস্যা হল, কেউ গল্প শুনতে চায় না। সবাই বলতে চায়। সবার পেটে অসংখ্য গল্প।

মেজো মামার সঙ্গে আরো খানিকক্ষণ থাকলে তিনি মতিনের নতুন কিছু গল্প শুনাতে। গল্প বলতে পারার আনন্দের জন্যে মেজো মামার মতোন মানুষও তাকে সিগারেট খাবার অনুমতি দিয়ে দিয়েছেন।

‘স্যার নামেন। কমলাপুর আসছে।’

মনজুরের নামতে ইচ্ছা করল না। কেমন যেন মাথাটা ঘুরাচ্ছে। বমি-বমি লাগছে। ঝকঝকে রোদ। সেই রোদ এমন কড়া যে চোখে লাগছে। খুবই তীক্ষ্ণ কোনো সূচ দিয়ে রোদের ছবি কেউ যেন চোখের ভেতর আঁকছে।

‘সাব নামেন।’

‘ভাই শোন, এখানে নামব না। তুমি আমাকে আমার বাসায়ে নিয়ে যাও। ভাড়া নিয়ে চিন্তা কববে না। যা ভাড়া হয় তার সঙ্গে পাঁচ টাকা ধরে দেব বখ্শিশ।’

‘বাসা কোনহানে?’

‘বলছি — তুমি চালাতে শুরু কর, তারপর বলছি।’

‘টাইট হইয়া বহেন।’

‘বসেছি। টাইট হয়ে বসেছি। তুমি আস্তে চালাও।’

রিকশাওয়ালা খুবই ধীরগতিতে রিকশা চালাচ্ছে। সে বুঝতে পারছে রিকশাব প্যাসেঞ্জার ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমিয়ে পড়লে ভালো কথা — অজ্ঞান না হয়ে পড়লেই হয়। রিকশাওয়ালা পথের পাশে গজিয়ে-উঠা একটা চায়ের স্টলের কাছে এনে রিকশা থামাল। প্যাসেঞ্জার খানিকক্ষণ ঘুমাক। এই ফাঁকে সে টোস্ট দিয়ে এক কাপ চা খেয়ে নিবে। ভাড়া হিসাবে বাড়তি কিছু টাকা পাওয়া যাবে। একটা টাকা চা-টোস্টের জন্যে খরচ করা যায়। সে চায়ের কাপ নিয়ে উবু হয়ে বসেছে, এমন সময় হৈহৈ শব্দ উঠল। ঘুমন্ত প্যাসেঞ্জার গড়িয়ে রিকশা থেকে পড়ে গেছে। পড়ে গিয়েও তাব ঘুম ভাঙছে না। তাব মানে ঘুম না — লোকটা হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে, নয় মারা গেছে।

লোকজন লোকটাকে ধরাধরি করে তুলছে। তুলতে থাকুক, এই ফাঁকে সে দ্রুত চা-টা শেষ করতে চায়। চা-টা মজা হয়েছে। দ্রুত চা খেতে গিয়ে রিকশাওয়ালা মুখ পুড়িয়ে ফেলল।

৫

‘স্যার আপনি কেমন আছেন?’

মনজুর জবাব দিল না। জবাব না দেয়ার দুটি কারণের একটি হচ্ছে প্রশ্নকর্তার গলাব স্বর সে চিনতে পারছে না। অচেনা একজনের প্রশ্নের জবাব দেয়ার তেমন প্রয়োজন নেই। দ্বিতীয় কারণ — কথা বলতে ইচ্ছা করছে না। সমস্ত শরীর জুড়ে আরামদায়ক আলস্য। তন্দ্রা ভাব। প্রচণ্ড ঘুম আসার আগের অবস্থা। একটা কোলবালিশ জড়িয়ে পাশে ফিবে ঘুমাতো পারলে হত। শীত শীত লাগছে। গায়ের উপর কসল দেয়া আছে কি? সম্ভবত আছে। তবে সেই কসল খুব ঠাণ্ডা। মনে হচ্ছে রাবারের কসল।

‘স্যার আপনি কি আমাকে চিনতে পারছেন? আমি জাহানারা। এখন আপনার শরীর কেমন?’

চোখ না মেলেই বলল, ‘শরীর ভালো।’

‘আপনি কি আমাকে চিনতে পারছেন?’

মনজুর বিরক্ত হচ্ছে। এটা কী ধরনের প্রশ্ন? তাকে চিনতে পারা না পারায় কী যায় আসে? কিছুই যায় আসে না। তবে সে চিনতে পারছে। মনজুর তাকাল। না তাকানোই ভালো ছিল। তীব্র আলো ধক করে চোখে লাগল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মাথায় ভোঁতা যন্ত্রণা শুরু হল। ডান হাত অসাড় হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে। হাতে কি স্যালাইন দেয়া হচ্ছে? এটা হাসপাতাল, না ক্লিনিক? পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলে মনে হচ্ছে। হাসপাতাল না হওয়ারই কথা।

‘স্যার, আপনি কি আমাকে চিনতে পারছেন?’

‘কেমন আছ জাহানারা?’

‘আজ স্যার ভালো।’

‘এটা কি কোনো ক্লিনিক?’

‘জি না — মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল।’

‘ও আচ্ছা।’

‘আপনি যে হাসপাতালে সেটা জানতাম না। বারটার সময় হাসপাতাল থেকে টেলিফোন করল অফিসে। আপনার মানিব্যাগে ভিজিটিং কার্ড ছিল। আপনি স্যার পুরো একুশ ঘণ্টা অজ্ঞান ছিলেন।’

‘ও আচ্ছা।’

‘টেলিফোন ধরেছিলেন চিত্ত বাবু। তিনি কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। আমাকে বললেন, ‘জাহানারা, হাসপাতাল থেকে টেলিফোন এসেছে। কী বলছে কিছুই বুঝতেছি না। তুমি ম্যাসেজটা রেখে দাও তো, আমি তখন . . .’

জাহানারা হড়বড় করে কথা বলে যাচ্ছে।

মনজুর স্বপ্নেও ভাবে নি, এই মেয়ে এত কথা বলতে পারে। এতদিন পর্যন্ত তার ধারণা ছিল, এই মেয়ে শুধু প্রশ্ন করলেই জবাব দেয়। নিজ থেকে কথা বলে না। এখন মনে হচ্ছে মেইল ট্রেন। দাঁড়ি-কমা ছাড়া কথা বলে যাচ্ছে। মেয়েটা বোধহয় ভয় পেয়েছে। যেসব মানুষ এমনিতে কম কথা বলে তারা ভয় পেলে প্রচুর কথা বলে।

‘স্যার, আপনার এখন কেমন লাগছে?’

‘ঘুম পাচ্ছে।’

‘ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলেছি। ডায়ালাইসিস করা হবে। বক্তে টক্সিক মেটেবিয়াল বেশি হয়ে গেছে। এগুলো ডায়ালাইসিস করে সরাবে। তখন ভালো লাগবে।’

‘আচ্ছা, তুমি তাহলে এখন যাও। আমি খানিকক্ষণ ঘুমাব।’

‘আমার স্যার এখন যাওয়ার কোনো তাড়া নেই। আমি অফিস থেকে ছুটি নিয়ে এসেছি। আপনার আত্মীয়স্বজন কাকে কাকে খবর দিতে হবে বলুন, আমি খবর দিয়ে দিব।’

‘কাউকে খবর দিতে হবে না।’

‘ভাবী? ভাবীকে খবর দিব না?’

‘দাও — টেলিফোন নাম্বার হল . . .’

‘উনার টেলিফোন নাম্বার আমি জানি। গত মঙ্গলবারের আগের মঙ্গলবার আপনার খোঁজে টেলিফোন করেছিলেন — তখন উনি তাঁর নাম্বার বললেন। আমি আমার নোট বইয়ে উনার নাম্বার লিখে রেখেছি....’

মনজুর অসম্ভব বিরক্ত হচ্ছে।

এত কথা বলছে কেন এই মেয়ে? কে তাকে এখানে আসতে বলেছে? মনজুর মনে মনে বলল, “মাই ডিয়ার ইয়াং লেডি, ইউ হ্যাভ নো বিজনেস হিয়ার।” কেন মাথার কাছে দাঁড়িয়ে বকবক করছ? কে তোমার বকবকানি শুনতে চাচ্ছে? তুমি দয়া করে বিদেয় হও। আমাকে ঘুমাতে দাও। ঘুম পাচ্ছে।”

আরাম করে একটা ঘুম দিতে পারলে — শরীর ঝরঝরে হয়ে যেত। এই মেয়ে তা হতে দেবে না। মানুষ ভিন্ন পরিবেশে সম্পূর্ণ ভিন্ন আচরণ করে। অফিসে এই মেয়ে একটা কথাও বলে না। হাসপাতালে দাঁড়ি-কমা ছাড়া কথা বলে। বাসায সে কী করে?

‘স্যার, ঘুমিয়ে পড়েছেন?’

মনজুর জবাব দিল না। চোখ বন্ধ করে পড়ে রইল। যাতে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে করে মেয়েটা তাকে মুক্তি দেয়।

‘স্যার, এখন ঘুমাবেন না। ডাক্তার সাহেব আসছেন। উনার সঙ্গে কথা বলে তারপর ঘুমান। আপনাকে কি আরেকটা বালিশ দিতে বলব? এদের বালিশগুলো খুব পাতলা।’

ডাক্তার সাহেব বিছানার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। মনজুরের টেম্পারেচার চার্ট দেখছেন। ডাক্তার ভদ্রলোক খুব রোগা। তাঁকে সরলরেখার মতো লাগছে। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা নার্সটি বেশ গোলগাল। মনজুরের মনে হল — নার্সটিকে ‘০’র মতো দেখাচ্ছে। ডাক্তাব যদি ইংরেজি এক হয় তাহলে এই দুজনে মিলে হল দশ। এইসব কী সে ভাবছে? তার কি মাথাটা খারাপ হয়ে গেল? ডাক্তাব নিচু হয়ে মনজুরের কপালে হাত রাখলেন। অন্তবঙ্গ গলায় বললেন, ‘কেমন আছেন?’

‘ভালো’

‘শরীর কি খুব দুর্বল লাগছে? বমি ভাব আছে?’

‘আছে।’

‘মাথা ঘুবছে?’

‘না — তবে মাথার ভেতরটা ফাঁকা ফাঁকা লাগছে।’

‘এ ছাড়া আর কোনো অসুবিধা আছে?’

‘আছে। আপনাকে গোপনে বলতে চাই। অন্যদের যেতে বলুন।’

ডাক্তাবকে কিছু বলতে হল না। সবাই দূরে সরে গেল। মনজুর গলার স্বব নিচু করে বলল, ‘ঐ যে প্রিন্টেব শাড়ি-পবা মেয়েটাকে দেখছেন — তাকে যেতে বলুন। সে আমাকে বড় বিরক্ত করছে। ঘুমাতে দিচ্ছে না।’

‘তাকে সবিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি। এটাই কি আপনার গোপন কথা না আরো কিছু বলবেন?’

‘না, আর কিছু বলব না। আমার অবস্থাটা কী জানতে পারি?’

‘টেস্ট প্রায় সবই করা হয়েছে। আপনার কিডনি ভালো কাজ করছে না। তবে এই মুহূর্তে চিন্তার কিছু নেই। ডায়ালাইসিস করলেই আরাম বোধ করবেন। ইতিমধ্যে কিডনি ট্রান্সপ্লেন্টের ব্যবস্থা করতে হবে। আপনি চেষ্টা করে দেখুন কোনো ডোনার পাওয়া যায় কিনা। আপন ভাইবোন হলে ভালো হয়। না পাওয়া গেলে রক্ত সম্পর্ক আছে এমন কেউ। সন্ধ্যাবেলা ডক্টর ইমতিয়াজ আসবেন। উনি সব বুঝিয়ে বলবেন। আপনি এখন রেষ্ট নিন। চূপচাপ শুয়ে থাকুন। ঘুমাবার চেষ্টা করুন। যে কোনো অসুখেই বিশ্রাম চমৎকার মেডিসিন।’

ডাক্তারের কথা শেষ হবার আগেই মনজুর ঘুমিয়ে পড়ল। এমন ঘুম যা মানুষকে আরো ক্লান্ত করে দেয়। কাবণ সে ঘুমাচ্ছে অথচ আশপাশের সমস্ত শব্দ শুনছে। পাশের

বেডের রোগী কাশছে। এই শব্দও ঘুমের মধ্যে শুনতে পাচ্ছে। নার্স এসে কাকে যেন ধমকাচ্ছে — সেই ধমকের প্রতিটি শব্দ শোনা যাচ্ছে। ঘুমন্ত মানুষের ঘ্রাণশক্তি কাজ করে না — তার কাজ করছে। ঘর মুছে যখন ফিনাইল দেয়া হল — সে ঘুমের মধ্যেই ফিনাইলের কড়া গন্ধ পেল।

মনজুরের ঘুম ভাঙল সন্ধ্যার আগে আগে। বিছানার কাছে দুটি ডাব হাতে কুদ্দুস মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে অপরাধী-অপরাধী ভাব। কুদ্দুস অস্পষ্ট স্বরে বলল, ‘স্যারের শরীরটা এখন কেমন?’

‘শরীর ভালো।’

‘দুইটা ডাব আনলাম স্যার। আমার নিজের গাছের ডাব।’

‘বেডের নিচে রেখে দাও।’

‘কেটে দেই স্যার? এখন একটা খান?’

‘এখন খেতে ইচ্ছা করছে না।’

‘না খেলে তো স্যার শরীরে বল হবে না।’

‘বল না হলেও কিছু করার নাই। তুমি এখন আমার সামনে থেকে যাও। কথা বলতে ইচ্ছা করছে না।’

‘ঐ দিনের ঘটনার জন্যে আমি মাফ চাই স্যার।’

‘আচ্ছা ঠিক আছে।’

‘আপনি মাফ না দিলে ...’

‘মাফ না দিলে কী?’

কুদ্দুস মাথা চুলকাচ্ছে — কথা পাচ্ছে না। আগে ভালোমতো বিহার্সেল দিয়ে আসে নি। কুদ্দুসের উচিত ছিল কী কথাবার্তা বলবে সব ঠিক করে আসা। তা করে নি। অবশ্যি অনেক সময় ঠিক করে এলেও বলার সময় সব এলোমেলো হয়ে যায়। এই ব্যাপারটা তার বেলায় অসংখ্যবার ঘটেছে। ভেবেচিন্তে ঠিক করে রাখা কথা একটাও সে কোনোদিন বলতে পারে নি।

‘কুদ্দুস তুমি এখন যাও। কথা বলা আমার নিষেধ আছে।’

‘জ্বি আচ্ছা।’

‘অফিসেও সবাইকে বলবে — তারা যেন না আসে।’

‘আচ্ছা স্যার বলব।’

‘থ্যাংকস। তোমার ডাব আমি এক সময় খাব।’

কুদ্দুস মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল, ‘স্যার শুনলাম আপনার একটা কিড্‌নি দরকার?’

‘ঠিকই শুনেছ। তুমি কি দিতে চাও?’

কুদ্দুস হ্যাঁ-না কিছুই বলল না।

মনজুর সহজ স্বাভাবিক গলায় বলল, ‘দিতে চাইলে পরে এ নিয়ে কথা বলব। এখন যাও।’

‘ডাব দুইটা মনে করে খাবেন স্যার।’

‘বললাম তো খাব।’

‘নিজের গাছের ডাব। বাবা নিজ হাতে গাছ পুতেছিলেন।’

মনজুর মৃদু গলায় বলল, ‘যাত্রাবাড়ির ঐ বাড়ি কি তোমার নিজের?’

‘জ্বি না — ভাড়া বাড়ি।’

‘কবে এসেছ ঐ বাড়িতে?’

‘দুই বছর আগে। শ্রাবণ মাসে।’

‘দুই বছর আগে পৌতা গাছে ডাব হয়ে গেল?’

কুন্দুস ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে। মনজুর বড়ই বিরক্ত বোধ করছে। এ ভালোমতো মিথ্যা বলাও শিখে নি। জেরায় টিকতে পারে না। সামান্য বুদ্ধি থাকলে বলত — দেশের বাড়ির ডাব। বাবা দেশ থেকে নিয়ে এসেছেন। তা না বলে কেমন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

মনজুর চোখ বন্ধ করে পাশ ফিবল। কুন্দুস ক্ষীণ গলায় বলল, ‘স্যাব আমি যাই?’

‘আচ্ছা যাও।’

কুন্দুস ‘যাই’ বলেও অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।

মনজুর চোখ বন্ধ করেও তা বুঝতে পাবছে। অসুখের সময় মানুষের ইন্দ্রিয় তীক্ষ্ণ হয়। মনজুর চোখ মেলল কুন্দুস চলে যাবার পর। প্রথমেই চোখে পড়ল বিছানার পাশে — একগাদা ম্যাগাজিন। কয়েকটা কবিতাব বই। কবিতার বইগুলোতে মীরার নাম লেখা। নিশ্চয়ই জাহানারার কাণ্ড। অফিসে তার ঘরের শেল্ফ থেকে নিয়ে এসেছে। জাহানারার হয়তো ধারণা, মনজুর কবিতার পোকা। মনে কবাই স্বাভাবিক। সে অনেকবার মনজুরের হাতে কবিতার বই দেখেছে। সে জানেও না মনজুর এইসব বই মুখের সামনে ধবে পাতা ওল্টানো ছাড়া কিছুই কবে না। দুএকবার যে পড়ার চেষ্টা কবে নি তা না। চেষ্টা করেছে — ভালো লাগে নি।

ডান হাতে এখনো স্যালাইনের সূচ বিধে আছে। মনজুর বাঁ হাতে একটা কবিতাব বই টেনে নিল।

সমুদ্রের জলে আমি থুতু ফেলেছিলাম

কেউ দেখে নি, কেউ টের পায় নি

প্রবল ঢেউয়ের মাথায় ফেনাব মধ্যে

মিশে গিয়েছিল আমার থুতু

তবু আমার লজ্জা হয়, এতদিন পব আমি শুনতে পাই

সমুদ্রের অভিশাপ।

মনজুর খানিকটা হকচকিয়ে গেল। তাব নিজের সঙ্গে কবিতাব মিল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে। মীরাকে নিয়ে সে কল্পবাজাব গিয়েছিল। সমুদ্রের মতো এত সুন্দর জিনিস অথচ সে কিনা থুতু ফেলল সমুদ্রে। মীবা ক্র কুঁচকে বলল, ‘আশ্চর্য! তুমি সমুদ্রে থুতু ফেললে — ছিঃ!’ সে নিজেও হকচকিয়ে গেল! মীবা বলল — ‘এত বিশাল একটা জিনিসের গায়ে তুমি থুতু ফেলতে পারলে?’

মনজুর হালকা গলায় বলল, ‘সমুদ্র তো আমাদের দেবতা না মীবা। ওব গায়ে থুতু ফেললে কিছু যায় আসে না।’

‘অবশ্যই সমুদ্রের কিছু যায় আসে না। সমুদ্রের কথা আমি ভাবছি না। আমি তোমাব কথা ভাবছি। তুমি কোন মানসিকতায় এটা পারলে?’

‘মুখে থুতু এসেছিল — ফেলে দিয়েছি। এর বেশি কিছু না।’

মীবা পুরো বিকেলটা কাটাল চুপচাপ। যেন বড় ধরনের আঘাত পেয়েছে।

তলপেটে ব্যথা হচ্ছে।

তীব্র ব্যথা না — এক ধরনের আরামদায়ক ব্যথা। যে ব্যথায় শরীরে ঝিমঝিম ভাব হয়। কড়া ঘুমের ওষুধ খাবার পর শরীরে যেমন আবেশের সৃষ্টি হয় — ব্যথাটা ঠিক সে রকম আবেশ তৈরি করছে। কবিতার বইয়ের পাতা ওল্টাতে ভালো লাগছে না। ক্ষুধা বোধ হচ্ছে — বমি বমি ভাবটা যাচ্ছে না।

রাতের খাবার নিয়ে এল সন্ধ্যা মিলানোর আগেই। ভাত, মাছ, সবজি। তবে কিছু কিছু রোগীর জন্যে অন্য ধরনের খাবারও আছে। যেমন তার জন্যে এসেছে দু'ম্লাইস রুটি, এক বাটি দুধ এবং একটা কলা।

মনজুর আধখান কলা খেল। তার পাশের বেডের রোগী বলল, 'ভাইজান কলাডা ফলাইয়েন না। রাইখ্যা দেন। বাইতে ক্ষিধা চাপলে খাইবেন। এরা রাইতে কোনো খাওন দেয় না। ক্ষিধায় কষ্ট হয়।'

মনজুর বলল, 'আপনার নাম কি?'

রোগী এই প্রশ্নের জবাব দিল না। পাশ ফিরে কঞ্চল দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল। যেন একটা জরুরি খবর দেয়ার প্রয়োজন ছিল, সে দিয়েছে। তার আব কিছু বলার নেই।

'স্যার আপনার জন্য খাবার এনেছি।'

ছোট টিফিন ক্যারিয়ার হাতে জাহানারা দাঁড়িয়ে আছে। জাহানারার পাশে রোগা পনের-ষোল বছরের একটা ছেলে। সে দেখতে অবিকল জাহানাবাব মতো; তবে মনে হচ্ছে খুব লাজুক। একবারও মুখ তুলে তাকায নি।

'স্যার ও আমার ছোট ভাই — ফরিদ। এইবার ম্যাট্রিক দিবে। ওকে নিয়ে এসেছি। ও আপনার সঙ্গে থাকবে।'

'আমার সঙ্গে থাকবে কেন?'

'যদি কখনো কিছু দরকাব হয়।'

'কোনো কিছু দরকার হবে না। আর দরকার হলে কত লোকজন আছে।'

'স্যার, ও বারান্দায় হাঁটাইটি করবে। মাঝে মাঝে আপনাকে দেখে যাবে।'

মনজুর বিবক্ত গলায় বলল, 'জাহানারা তুমি যন্ত্রণা কবছ কেন? ওকে নিয়ে তুমি যাও তো। আর শোন, রাতের খাবার আমি খেয়ে নিয়েছি। খাবারও নিয়ে যাও। এশ্কুনি।'

জাহানারার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। তার ভাই ভীত চোখে তাকাচ্ছে বোনের দিকে। জাহানারার চোখ তখন জলে ভিজে উঠল। সে প্রায় অস্পষ্ট স্ববে বলল, 'ফরিদ আয়।'

দুই ভাইবোন ক্রান্ত পায়ে এগোচ্ছে — বারান্দার দিকে।

ফরিদ ফিসফিস করে বলল, 'আপা এত লোকজনের সামনে কাঁদছ? সবাই তাকিয়ে আছে তোমার দিকে!' জাহানাবা বলল, 'থাকুক।'

ফরিদ বলল, 'আপা চল বাসায় চলে যাই।'

জাহানারা বলল, 'না।'

'আমরা তাহলে কী করব?'

'এখানে থাকব। বারান্দায় হাঁটাইটি করব।'

ফরিদ তার বোনের দিকে তাকাল, কিছু বলল না। বড় বোনকে সে খুব ভয় পায়।

হাসপাতালের বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকার কোনো মানে হয় না। কিন্তু জাহানারা দাঁড়িয়ে আছে। সে ঘর থেকে যেতে পারছে না। এই মানুষটা তার জন্যে যা করেছে তার কিছুই সে ফেরত দিতে পারছে না। কিন্তু সে ফেরত দিতে চাচ্ছে। সেই ইচ্ছাটাও এই মানুষটা জানতে পারছে না।

এই মানুষটা তাকে এবং তার পরিবারকে নিশ্চিত ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। সে সময় কী ভয়াবহ অবস্থা। খবরের কাগজে যেখানে যা দেখছে সে অ্যাপ্লিকেশন করে দিচ্ছে। ফ্যামিলি প্ল্যানিং-এর কর্মী, সেলসম্যান, টেলিফোন অপারেটর, ফুলের দোকানের কর্মচারী, বিউটি পার্লামারের বিউটিশিয়ান। যোগ্যতা আছে কিনা তা নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই। অ্যাপ্লিকেশন করা এবং সক্ষম মন খারাপ করে মার সঙ্গে বসে থাকা এই ছিল কাজ। মা কাঁদতেন নিঃশব্দে এবং এক সময় বলতেন, ‘এখন কী হবে রে?’

জাহানারা বলত, ‘জানি না মা।’

‘দেশের বাড়িতে যাবি? তোর এক চাচা আছেন। উনি কি আব ফেলে দেবেন? যাবি দেশের বাড়িতে?’

‘জানি না মা।’

‘তুই বল — এখন কী করব?’

‘আল্লাহ্ আল্লাহ্ কব। এ ছাড়া কী আর করবে।’

এই বকম অবস্থায় সে ইন্টারভিউ দিতে এল থ্রী পিতে। থ্রী পিব মালিক নিজেই আছেন ইন্টারভিউ বোর্ডে। তাঁর সঙ্গে আবো তিন জন। সেই তিন জনের এক জন মনজুব সাহেব।

বড় সাহেব বললেন, ‘আপনার টাইপিং স্পিড কত?’

জাহানারা ক্ষীণ স্বরে বলল, ‘টাইপ জানি না স্যাব।’

তিনি অত্যন্ত বিরক্ত গলায় বললেন, ‘চাওয়া হয়েছে টাইপিষ্ট আব আপনি টাইপ না জেনেই দরখাস্ত কবেছেন?’

‘স্যার আমি শিখে নেব।’

‘ডিম্বাণ্ড ইয়াং লেডি, এটা তো টাইপ শেখাব স্কুল নয়। আচ্ছা আপনি যান। নেক্সট।’

তেতাল্লিশ জন ইন্টারভিউ দিচ্ছে। তাদের সবাইই নিশ্চয়ই চাকরি প্রয়োজন কিন্তু তাব মতো কি প্রয়োজন? না, তার মতো প্রয়োজন কারোবই নেই। জাহানারা বাড়ি চলে গেল না। সারাদিন বসে রইল। ইন্টারভিউ শেষ হবার পব আবেকবার সে যাবে। দবকাব হলে চিৎকাব করে কাঁদবে।

তাব প্রয়োজন হল না। মনজুব বেব হয়ে এসে তাকে দেখে বলল, ‘আপনার তো ইন্টারভিউ হয়ে গেছে, দাঁড়িয়ে আছেন কেন?’ জাহানারা প্রায় অস্পষ্ট স্বরে বলল, ‘স্যাব আপনার সঙ্গে কি আমি একটু কথা বলতে পারি?’

‘বলুন।’

‘স্যার আমি এক রাতেব মধ্যে টাইপ শিখব।’

‘আপনার কি চাকরিটা খুব বেশি দরকাব?’

‘জ্বি।’

‘বসুন এখানে। দুপুরে কিছু খেয়েছেন?’

জাহানারা জবাব দিল না।

মনজুর খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে কনফারেন্স রুমে ঢুকে গেল। বেরিয়ে এল আধঘণ্টা পর। হাতে অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার। বাড়ি ভাড়া, মেডিক্যাল অ্যালাউন্স সব মিলিয়ে তিন হাজার দু শ টাকা। অকল্পনীয় ব্যাপাব।

মনজুর বলল, ‘তোমার বয়স খুবই কম। আমি তুমি করে বললে আশা করি বাগ কববে না। এই নাও অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার। এস আমার সঙ্গে চা খাও।’

জাহানারা কোনো কথা না বলে পেছনে পেছনে এল। তার খুব ইচ্ছা কবছে চিৎকার কবে বলে থ্যাংক ইউ স্যার। থ্যাংক ইউ। সে বলতে পারল না। তার গলা ভার ভার হয়ে আসছে; চোখ জ্বালা করছে।

‘বস জাহানারা।’

জাহানারা বসল। মনজুর বলল, ‘আমি ধার হিসেবে তোমাকে এখন কিছু টাকা দেব যা তুমি মাসে মাসে আমাকে শোধ করবে। দেব?’

জাহানারা হ্যাঁ-সূচক মাথা নাড়ল।

জাহানারার মা মানত করেছিলেন — মেয়ের চাকরি হলে একশ রাকাত নামাজ পড়বেন। সেই একশ রাকাত নামাজ শেষ হতে বাত চারটা বেজে গেল। জাহানারা তখনো জেগে। বারান্দায় অন্ধকারে চুপচাপ বসে আছে।

মা বারান্দায় এসে বললেন, ‘পৃথিবীতে মানুষ এখনো আছে। এই বকম মানুষ বেশি থাকার দরকার নেই। কিছু থাকলেই হয়। একবার কি তুই উনাকে এই বাসায় নিয়ে আসবি? শুধু দেখব। উনাকে দেখতে ইচ্ছে করছে।’

জাহানারা কিছু বলল না।

তার তখনো পুরো ব্যাপারটা বিশ্বাস হচ্ছে না। শুধু মনে হচ্ছে স্বপ্ন। পুরোটাই স্বপ্ন। এসব জিনিস বাস্তবে কখনো ঘটে না। স্বপ্নেই ঘটে।

৬

জার্মান কালচারাল সেন্টারে ছবির এক্সিবিশন।

সুভেনিয়ারে লেখা — "Sunrise 71". পঞ্চাশটি নানান মাপের ছবি। মীরা সুভেনিয়াব হাতে ক্লাস্ত ভঙ্গিতে হাঁটছে। মীরার দূর সম্পর্কের খালাতো ভাই — মইন তার সঙ্গে আছে। লোকজন ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাচ্ছে মইনের দিকে। তাকে পুরোপুরি বিদেশি বলে মনে হচ্ছে। মইন প্রায় ছ ফুটের মতো লম্বা। মাথার বেশিরভাগ চুল সাদা হওয়ায় — চুলে লালচে কালো রং দিয়েছে। লাল চুলের ধবধবে ফর্সা একজন মানুষ। গায়ে পায়জামা-পাঞ্জাবি, পাঞ্জাবির উপর কাজ করা গাঢ় লাল রঙের চাদর। এমন চাদর পবতে যথেষ্ট সাহস লাগে। মইনের সাহসের কোনো অভাব নেই। তার বয়স পঁয়তাল্লিশ পার হয়ে গেছে। চোখের কোল ঈষৎ ফোলা, এ ছাড়া চেহারায বয়সেব কোনো ছাপ নেই। মীরার সঙ্গে মইনের দেখা এগার বছর পর। এগার বছর আগে এক মেঘলা দুপুরে মীরার মনে হয়েছিল এই মানুষটিকে ছাড়া বেঁচে থাকার কোনো মানে হয় না। এই মানুষটি আছে বলেই পৃথিবী আছে, চন্দ্র-সূর্য আছে। এই মানুষটি পৃথিবীতে আছে বলেই পৃথিবী এত সুন্দর।

মইন বেশ উচু গলায় বলল, ‘ইন্টারেস্টিং।’

তার আশপাশে যারা ছিল সবাই তাকাল। মইন মীরার চোখে চোখ রেখে বলল, ‘একাঙরের স্বাধীনতা যুদ্ধ নিয়ে ছবি অথচ সব ছবির ক্যাপশন ইংরেজিতে। মজার ব্যাপার না মীরা?’

মীরা কিছু বলল না।

মইন আগের মতোই উচু গলায় বলল, ‘আমি এই এক মাসে তিনটা ছবির এক্সিবিশন দেখলাম। তিনটাতেই দেখি ছবির ক্যাপশন ইংরেজিতে। সম্ভবত আর্টিস্টরা তাদের ছবির জন্যে বাংলা ভাষাকে যোগ্য মনে করে না।’

মীরা বলল, ‘চুপ করুন তো। আপনাকে নিয়ে কোথাও যাওয়াই মুশকিল। আর্টিস্টদের নিশ্চয়ই কোনো যুক্তি আছে।’

‘সেই যুক্তিটা শুনতে চাচ্ছি। তুমি কি জান?’

‘না — আমি জানি না। চলুন যাই বেরিয়ে পড়ি। আর ভাগ্নাগছে না।’

‘আমার তো ভালোই লাগছে। একটা ছবি কিনব বলে ভাবছি। ছবি কেনার কায়দা—কানুন তুমি জানো? কার সঙ্গে কথা বলব?’

‘আমি জানি না কার সঙ্গে কথা বলবেন — ঐ যে ডেক্সে কাছে একজন ভদ্রলোক বসে আছেন — উনাকে জিজ্ঞেস করুন। উনিই আর্টিস্ট।’

‘বুঝলে কী করে?’

‘সুভেনিয়ারে উনাব ছবি আছে।’

মইন লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গেল। ইংরেজিতে নিখুঁত ব্রিটিশ উচ্চারণে যা বলল তার বঙ্গানুবাদ হল, ‘স্বাধীনতা বিষয়ক আপনাব ছবিগুলো দেখে আমার খুবই ভালো লেগেছে। এ দেশের শিল্পীরা যে ‘স্বাধীনতা’ বিষয়টি অত্যন্ত গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করেছে তা বোঝা যায়। আপনাব আঁকা ছবিগুলোর মধ্যে একটি আমার খুবই পছন্দ হয়েছে — ছবির নাম দ্যা বায়োনেট। আমি ছবিটি কিনতে চাই। ইউএস ডলারে আমাকে কত দিতে হবে?’

আর্টিস্ট ভদ্রলোক খানিকটা হকচকিয়ে গেলেন। কী বলবেন তা ইংরেজিতে ঠিক গুছিয়ে উঠতে পারলেন না। শুধু বললেন — ‘জাস্ট এ মিনিট।’ তিনি ব্যাকুল হয়ে চারদিকে তাকাতে লাগলেন। সম্ভবত ইংরেজি জানা পরিচিত কাউকে খুঁজছেন যিনি বাঙালি পোশাক—পবা এই বিদেশির সঙ্গে ছবির দবদাম নিয়ে কথা চালাতে পারবেন।

মইন আবার আগের মতোই ব্রিটিশ উচ্চারণে বলল — ‘Is there any problem sir?’

আর্টিস্ট অপ্রস্তুতের হাসি হেসে বললেন — ‘জাস্ট এ মিনিট। My English very bad.’

মইন আবার বাংলায় বলল, ‘আপনাব ইংরেজিও জ্ঞান অল্প তাহলে ছবির ক্যাপশন ইংরেজিতে দিয়েছেন কেন? আপনি বাগ কববেন না। কৌতূহল থেকে প্রশ্ন কবছি। অনেকদিন দেশেব বাইরে ছিলাম, দেশেব নিয়ম—কানুন জানাব চেষ্টা কবছি।’

মইন ভেবেছিল আর্টিস্ট বেগে যাবে। বেগে গেলেই লজিকবিহীন উদ্দাপান্টা কথা শুরু করবে। তখন মোটামুটি একটা ইন্টারেস্টিং সিচুয়েশান হতে পারে। আশ্চর্যের ব্যাপাব, আর্টিস্ট একেবারেই রাগ করল না ববং হেসে ফেলল। হাসতে হাসতেই বলল, ‘আপনাকে দেখে আমেরিকান ভেবেছিলাম। আজকাল আমেরিকানরা খুব পায়জামা—পাঞ্জাবি পরে। শাল গায়ে দিয়ে ভাবে — এ দেশেব সংস্কৃতি শিখে ফেলছে। আমি ভাই আপনাব ইংরেজি শুনে ভড়কে গিয়েছিলাম। আমি সরাসরি ইংরেজি বলতে পারি না। প্রথমে বাংলায় চিন্তা করি তারপর মনে মনে ট্রান্সলেশন কবি। মেট্রিকে ইংরেজিতে কত পেয়েছিলাম জানেন? চৌত্রিশ। একেবারে জানেব পাশ দিয়ে গুলি গেছে।’

‘আপনি কিন্তু এখনো আমার প্রশ্নের জবাব দেন নি।’

‘দিচ্ছিরে ভাই দিচ্ছি। আমাব সাথে বারান্দায় আসেন। বারান্দায় চা খেতে খেতে আপনাকে বুঝিয়ে দেই।’

মইন বারান্দায় চলে এল। আর্টিস্ট হাসিমুখে বললেন, ‘আর্ট কলেজ থেকে বের হয়েছি চাব বছর আগে। কোনো চাকরি—বাকরি নেই। ছবির এক্সিবিশন করি, কিছু ছবি বিক্রি হয়, তা দিয়ে দিন চলে। ঐসব ছবি কারা কিনে — বিদেশিরা। আমাদের মানুষরা ভাত খেতে পারে না — ছবি কিনবে কি? ঐ বিদেশিদেব জন্যেই ক্যাপশনগুলো ইংরেজিতে লেখা।’

‘আপনার যুক্তি গ্রহণ করা যায়।’

‘তাহলে আরেকটা কথা শুনে যান — সুভেনিয়ারে ইংরেজির পাশাপাশি বাংলায়ও ছবির নাম দেয়া আছে। আমাকে আক্রমণ করার সুযোগ পেয়ে আপনি এতই উল্লসিত ছিলেন যে ব্যাপারটা লক্ষ করেন নি।’

‘সরি।’

‘আপনাদের মতো লোকজন যারা সারাজীবন বাইরে থাকে — মাঝে মাঝে কিছুদিনের জন্যে দেশে আসে এবং দেশের প্রতি, বাংলা ভাষার প্রতি মমতায় অসম্ভব কাতর হয়ে পড়ে তাদেরকে আমি কি মনে করি জানতে চান?’

‘না জানতে চাই না। এই জানাটা আমার জন্যে খুব আনন্দজনক হবে না তা বুঝতে পারছি।’

‘জানতে না চাইলে বলব না। ছবি কি সত্যি সত্যি কিনবেন না চাল দেখালেন?’

‘কিনব। সত্যি সত্যি কিনব।’

‘ছবির দাম দশ হাজার টাকা। ইউ.এস. ডলারে আপনি দু শ ডলার দিলেই হবে। বঙ্কু হিসেবে এটা হল আমার কমিশন।’

মইন দুটি একশ ডলারের নোট বের করল।

আর্টিস্ট নির্লিপ্ত গলায় বলল, ‘এক্সপ্লিশন আরো তিন দিন চলবে। থার্ড ডে-তে বিকেলে যদি আসেন ছবি নিয়ে যেতে পারবেন। কিংবা আপনার ঠিকানা দিয়ে গেলে ছবি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব।’

‘আমি নিজেই আসব। চা খাবার কথা বলে বাবান্দায় এনেছিলেন। চা কোথায়?’

‘চা আসছে। একটু অপেক্ষা করুন।’

‘কাউকে চায়ের কথা বলেছেন — এমন শুনি নি কিন্তু।’

‘কাউকে বলি নি তবে ব্যবস্থা করা আছে। রাস্তার ওপাশে ঐ যে চায়ের দোকান দেখছেন ওদের বলা আছে যখনই আমাকে বাবান্দায় দেখবে — চা নিয়ে আসবে।’

মইন লক্ষ করল, একটা বাচ্চা ছেলে দুকাপ চা নিয়ে সত্যি সত্যি আসছে।

মইন জার্মান কালচারাল সেন্টারে গাড়ি নিয়ে এসেছিল।

মীরাকে বলল, ‘গাড়ি ছেড়ে দিয়ে রিকশা নিয়ে নিলে কেমন হয়? বিকশা নিয়ে খানিকক্ষণ ঘুরি, কেমন। ক্ষিধেটা ভালোমতো জমুক, তারপর কোনো একটা ভালো রেস্তুরেন্টে খাওয়া যাবে। এখন বাজে মাত্র বারটা দশ। একটা-দেড়টার দিকে খাওয়া-দাওয়া করব, কেমন?’

‘আজ বাদ দিলে কেমন হয়। কেন জানি ভালো লাগছে না, খুব ক্লান্ত লাগছে —।’

‘ভালো না লাগলে অবশ্যি প্রোগ্রাম বাতিল করে দিতে হবে। তবে দ্বিতীয়বার আব এই প্রোগ্রাম করা সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। নয় তাবিখ আমি চলে যাচ্ছি।’

‘টিকিট পেয়ে গেছেন?’

‘ইয়েস মাই ফেয়ার লেডি।’

‘বেশ, তাহলে চলুন রিকশা করে খানিকক্ষণ ঘুরি।’

রিকশায় উঠতে উঠতে মইন বলল, ‘তুমি খানিকটা অনিচ্ছা নিয়ে যাচ্ছ — কোনো অসুবিধা নেই। অনিচ্ছা দূর হয়ে যাবে। আমি এক জন ভালো কোম্পেনিয়ন, আশা করি তা স্বীকার কর।’

‘জি স্বীকার করি।’

‘এক সময় আমার জন্যে খুব আত্মহ নিয়ে অপেক্ষা করতে এটাও বোধহয় ভুল না।’
‘না ভুল না। অপেক্ষা করতাম। যখন ক্লাস টেনে পড়তাম তখন আপনাকে দেবতার মতো মনে হত।’

‘এখন মনে হয় না?’

‘না।’

‘এখন কী মনে হয়?’

‘এখন সাধারণ এক জন মানুষ বলে মনে হয়।’

‘সাধারণ?’

‘হ্যাঁ সাধারণ এবং একটু বোকা।’

মইন বিস্থিত হয়ে বলল, ‘বোকা? এই প্রথম কেউ আমাকে বোকা বলল!’

মীরা সহজভাবে বলল, ‘আমিই বুঝি প্রথম বললাম? আমার ধারণা ছিল আমার আগেও আরো কেউ বলেছে।’

‘না বলে নি। তুমি কী কারণে আমাকে বোকা বলেছ একটু ব্যাখ্যা কর তো।’

‘আপনার মধ্যে একটা লোক-দেখানো ব্যাপার আছে। প্রবলভাবেই আছে। আপনার মেধার একটি বড় অংশ আপনি ব্যয় করেন কীভাবে লোকদের ইমপ্রেশন কববেন তার কাযদা-কানুন বেঁধে কবাব জন্যে। এই যে আর্ট গ্যালাবিতে নাটকটা কবাব চেষ্টা কবলেন তার পেছনে একই জিনিস কাজ কবেছে। এই যে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে বিকশা নিলেন তার পেছনেও আমাকে ইমপ্রেশন কবাব ব্যাপার আছে। আছে না? আপনি নিশ্চয় ভাবছেন — এই কাণ্ডটা কবাব ফলে আমি ভাবব — মানুষটা সাধারণ আব দশটা মানুষের মতো না।

মইন বলল, ‘আমি কি সিগারেট ধবাতো পাবি?’

‘পাবেন।’

‘আশা করি ধোঁয়ায় তোমার অসুবিধা হবে না।’

‘না — হবে না।’

মইন সিগারেট ধবাতো ধবাতো বলল, ‘তুমি অসম্ভব স্মার্ট হয়েছ। ভেবি ভেবি স্মার্ট।’

‘আপনি কি ভেবেছিলেন এখনো আমি ক্লাস টেনেব ছাত্রী?’

‘তা ভাবি নি। তবে’

‘তবে কী?’

‘এ বকম স্মার্টনেসও আশা করি নি। স্মার্টনেসের সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা কাঠিন্যও চবিত্রে চলে এসেছে — আই লাইক ইট। হাসছ কেন মীরা?’

‘আই লাইক ইট শুনে হাসলাম। মনে আছে আপনি প্রায়ই আই লাইক ইট বলতেন?’

‘বলতাম নাকি? আমার মনে নেই। বিকশায় ঘুরতে ভালো লাগছে না, চল কোথাও গিয়ে বসি। রিকশায় কথা বলে আরাম পাওয়া যায় না। মুখ দেখা যায় না। তাকিয়ে থাকতে হয় রিকশাওয়ালাব পিঠের দিকে।’

মীরা বলল, ‘আমার কিন্তু বিকশায় ঘুরতে ভালোই লাগছে। মাথা ধবেছিল। মাথাধবাটা এখন গেছে।’

‘তাহলে চল খানিকক্ষণ ঘুরি। এক কাজ করি — রিকশা কবেই গুলশানে যাই। গুলশানে সি ফুডের ভালো রেস্টুরেন্ট আছে। লবস্টার খাওয়া যাবে।’

মীরা কিছু বলল না।

মইন খুব সহজ ও স্বাভাবিক ভঙ্গিতে মীরার হাঁটুতে হাত বেখেছে। তাব মনে কোনো দ্বিধা, কোনো সংকোচ নেই। মীরাও কোনোরকম অস্বস্তি বোধ করছে না।

‘মীরা।’

‘জ্বি।’

‘আমার রিকশা নেবার পেছনে যে যুক্তি তুমি দিয়েছ তা পুরোপুরি ঠিক না। রিকশার সবচে’ বড় সুবিধা হচ্ছে — ঘনিষ্ঠ হয়ে বসার সুযোগ পাওয়া যায়। এই যে আমি আমার বাঁ হাত তোমার হাঁটুতে রাখলাম — এটাও খুব অস্বাভাবিক লাগছে না তোমার কাছে। কারণ, আমার এই হাত রাখার জায়গা নেই — হা-হা-হা।’

মীরা বলল, ‘আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসার কোনো বাসনা কি কখনো আপনার মধ্যে ছিল?’

মইন বলল, ‘ছিল না। যখন তোমার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তখন তুমি ছিলে নিতান্তই বালিকা। অদ্ভুত অদ্ভুত সব চিন্তাভাবনায় তোমার মাথাটা ছিল ঠাসা। তাছাড়া আমার প্রতি তোমার আধ্ব ছিল এতই প্রবল, এতই তীব্র যে আমার আধ্ব অপ্রয়োজনীয় ছিল।’

‘এতদিন পর আপনারইবা হঠাৎ ঘনিষ্ঠ হয়ে বসার ইচ্ছা হল কেন?’

‘জানি না। বয়স হয়েছে বলেই হয়তো। অবশ্যি তুমি অনেক সুন্দর হয়েছ। বালিকা বয়সে তোমার চেহারা দিশাহারা দিশাহারা ব্যাপার ছিল — তাতে তোমাকে খানিকটা হলেও পাগলের মতো দেখাত।’

‘এখন দেখাচ্ছে না?’

‘না।’

মীরা হালকা গলায় বলল, ‘বালিকা বয়সে আমি দিশাহারা ছিলাম না। আমাকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করার জন্যে আপনি ছিলেন। এখন আমি দিশাহারা।’

‘দিশাহারা হলেও চেহারায কিন্তু তাব ছাপ নেই। এখন তোমার কথা বল। আমি সিগারেট ধরিয়ে সিগারেট টানব। তুমি কথা বলতে থাকবে, আমি শুনব। এক সময় আমি কথা বলতাম — তুমি হাঁ করে শুনতে; এখন তুমি বলবে — আমি শুনব।’

‘রিকশাওয়ালাও শুনবে।’

‘শুনুক, ক্ষতি কী? তার সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা হবাব সম্ভাবনা খুবই কম। হলেও কিছু যায় আসে না। অবশ্যি তুমি ইংরেজিতেও বলতে পার।’

‘আমার বলার মতো কিছু নেই।’

‘বিয়ে করছ সেই খবর পেয়েছিলাম।’

‘পাওয়ারই তো কথা। আমি আপনাকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলাম।’

‘তোমার একটি বাচ্চা মারা গেছে এই খবর কিন্তু জানাও নি। দেশে এসে শুনলাম। মাই ডিপেন্ডেট সিমপ্যাথি।’

মীরা কিছু বলল না। মুখের উপর সরাসরি রোদ এসে পড়েছে। কপাল বিড়বিড় করছে।

‘মীরা।’

‘জ্বি।’

‘তোমার ম্যারেজ ব্রেকডাউন করল কেন বল তো? আমি বেশ কয়েকজনকে জিজ্ঞেস করেছি। কেউ স্পেসিফিক্যালি কিছু বলতে পারে না। তোমার বড় ভাই জালাল সাহেবকেও জিজ্ঞেস করেছিলাম। উনিও কিছু বলতে পারেন নি। শুধু বলেছেন — লোকটা গাধা টাইপের। তাকে মানুষ বলা যায় না। সে হচ্ছে ফার্নিচারের মতো। সত্যি?’

‘খানিকটা সত্যি।’

‘তোমার মতো বুদ্ধিমতী মেয়ে জেনেশুনে একটা ফার্নিচার বিয়ে কববে!’

‘আমি বুদ্ধিমতী না। বুদ্ধিমতী হলে — আপনার জন্যে এমন পাগল হতাম না।’

‘এক সময় আমার জন্যে পাগল হয়েছিলে তার জন্যে এখন কি তুমি রিপেনটেড?’

‘না রিপেনটেড না। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় ছিল ঐটা। আর আমার কথা বলতে ইচ্ছা করছে না। আমি এখন চুপ করে থাকব।’

মীরা সত্যি সত্যি চুপ করে গেল। রেপ্টুরেটেও তেমন কিছু বলল না। মইন হড়বড় করে অনেক কথা বলে যেতে লাগল। মীরার কেন জানি মনে হয়েছিল মইনের গল্প এখন আর তাকে আকর্ষণ করবে না। দেখা গেল; তা নয়। এগার বছর পরেও মইনের গল্প শুনতে তার ভালো লাগছে। শুধু ভালো না, অসম্ভব ভালো লাগছে। তার কারণ কী? বালিকা বয়সের তীব্র আবেগের স্মৃতির কারণে? এই আবেগের একটি অংশ কি এখনো বয়ে গেছে?’

‘বুঝলে মীরা, যদিও তুমি আমাকে আধঘণ্টা আগে বোকা বলেছ — আমি বোকা নই। কারণ আমি যুক্তি দিয়ে চারপাশের জগৎ বুঝতে চেষ্টা করি। একজন বোকা তা পারে না। আমি যদি আবেগ দিয়ে সবকিছু বিচার করতাম তাহলে হয়তো এগার বছর আগে তোমাকে বিয়ে করতাম। তাব ফল খুব শুভ হত না। আমরা কমপেটেবল না। তেল এবং জলের মতো ঝাঁকিয়ে মেশানো যায়। কিছুক্ষণ রাখলেই আলাদা হয়ে যায়।

আমি অনেক ভেবেচিন্তে এক আমেরিকান তরুণীকে বিয়ে করেছি। আমেরিকান তরুণীরা এশিয়ান পুরুষদের প্রতি এক ধবনের আকর্ষণ অনুভব করে। কারণ তারা জানে এশিয়ানরা বিবাহবিচ্ছেদ জিনিসটা খারাপ চোখে দেখে। সহজে বিবাহবিচ্ছেদে যেতে চায় না। আমেরিকান তরুণীরা সঙ্গত কারণেই স্থায়ী সম্পর্কে যেতে চায়।

আমাব স্ত্রী মিশেলের হোমটাউন হচ্ছে — নিউ অবলিন্স। বাবা কোটিপতি। ফার্মিং করে মিলিওনিয়ার হয়েছে। তাব বিপুল অর্থের একটা অংশ আমাব স্ত্রী পাবে। বিয়ের সময় এটিও আমার হিসেবে ছিল।

ধনী স্ত্রীর দোষ—কিটি অনেকাংশে ক্ষমা করার জন্যে আমি প্রস্তুত ছিলাম। অবাক হয়ে দেখলাম, দোষকিটি তাব কিছুই নেই। চমৎকার একটি মেয়ে। A loving and caring wife. এখন আমার তিনটি বাচ্চা। মিশেল তার বাচ্চাগুলোকে পাগলের মতো ভালবাসে। আমাকে দেবতা মনে না! করলেও দেবতার কাছাকাছি মনে করে এবং আমাকে খুশি করার জন্যে যা করে তাকেও পাগলামির পর্যায়ে ফেলা চলে। একটা উদাহরণ তোমাকে দেই। তোমার বোরিং লাগছে না তো মীরা?’

‘না। বোরিং লাগছে না। ঝগড়াঝাঁটির গল্প হলে বোরিং লাগত।’

‘একবার মিশেল বলল, তোমাব আসছে জন্মদিনে তোমাকে আমি চমৎকাবে একটি উপহার দেব। এত চমৎকার যে তুমি মুগ্ধ হয়ে যাবে। আমি বললাম, খুব এক্সপেনসিভ গিফট? সে বলল, মোটেই এক্সপেনসিভ নয় — তবে অসাধারণ। আমি অগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছি। জন্মদিন এসে গেল। মিশেল বলল, তোমাব জন্মদিনের উপহার হল, আমি এখন বাংলায় কথা বলতে, পড়তে এবং লিখতে পারি। তোমাকে খুশি করার জন্যে আমি একটি বাঙালি পরিবাবের কাছে গত আট মাস ধরে বাংলা শিখছি। তুমি এখন বাংলায় আমার সঙ্গে কথা বলতে পাবে। এই বলেই সে পরিষ্কার বাংলায় বলল — “মইন, আমি ভালবাসি, তোমাকে। অল্প নয়। বেশি পরিমাণে ভালবাসি।”

মীরা হেসে ফেলল। হাসতে হাসতে বলল, ‘আপনি ভাগ্যবান পুরুষ মইন ভাই। আপনার স্ত্রীর ছবি কি আপনার কাছে আছে? একটু দেখান না।’

‘মিশেলের ছবি আমাব কাছে নেই। থাকলে দেখাতাম। She is quite pretty. তুমি তো কিছুই খাও নি মীরা।’

‘কেন জানি খেতে ভালো লাগছে না।’

‘তুমি খুব ডিসটার্বড?’

‘না।’

‘তোমার বড়ভাই বলছিলেন তুমি নাকি খুব ব্যস্ত হয়ে চাকরি খুঁজছ?’

‘হ্যাঁ খুঁজছি।’

‘আমি যদি তোমার জন্যে একটা চাকরি জোগাড় করে দেই তাহলে কেমন হয়?’

‘ভালোই হয়।’

‘সব মিলিয়ে সাত থেকে সাড়ে সাত হাজার পাবে।’

‘অনেক টাকা।’

‘বড় একটা কোম্পানির পিআরও — জনসংযোগ। এইসব কাজ মেয়েরা খুব ভালো পারে।’

‘আমিও ভালোই পারব। চলুন আজ তাহলে উঠি?’

‘আরেকটু বস। আইসক্রিম খাও। আইসক্রিম খাবে?’

‘না।’

‘আমি তোমাকে ছোটখাটো একটা সারপ্রাইজ দেবার ব্যবস্থা কবেছি। অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটারটি আমি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি। তুমি টার্মস এন্ড কন্ডিশনসগুলো দেখো।’

মীরা খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতেই চিঠিটা নিল। দ্রুত চোখ বুলিয়ে দেখল। রেখে দিল তার হ্যান্ডব্যাগে। হালকা গলায় বলল, ‘থ্যাংক ইউ। থ্যাংক ইউ ভেরি মাচ।’

মইন নিচু গলায় বলল, ‘তোমার বিষয়ে আমার মনে বড় ধরনের অপরাধবোধ আছে। তোমার জন্যে সামান্য কিছু করতে চাচ্ছি অপরাধবোধ খানিকটা হলেও কমানোর জন্যে।’

মীরা শীতল গলায় বলল, ‘অপরাধবোধ কেন?’

মইন চুপ করে রইল।

মীরা আবার বলল, ‘অপরাধবোধ কী জন্যে পরিষ্কার কবে বলুন।’

‘থাক বাদ দাও। চল ওঠা যাক।’

মীরা উঠল না। চেয়ারে বসেই রইল। তার চোখ ছোট হয়ে এসেছে। ভুরু ক্রমে ক্রমে ঘাম। হাতের পাতলা আঙুলগুলো অল্প অল্প কাঁপছে। এগাব বছর আগের এক দুপুরে এই পৃথিবী হঠাৎ তার কাছে অসহ্য বোধ হয়েছিল। হঠাৎ তার মনে হয়েছিল সে মারা যাচ্ছে। এক ধরনের অদ্ভুত কষ্ট, অদ্ভুত আনন্দ। সে চুপি চুপি তাদের কলাবাগানের ফ্ল্যাটের তিনতলায় উঠে গেল। সেই ফ্ল্যাটের দরজা সব সময়ই খোলা থাকে। মীরা ঘরে ঢুকে দেখল ঠাণ্ডা মেঝেতে আঁচল বিছিয়ে মইন ভাইয়ের মা শুয়ে আছেন। মীরাকে ঢুকতে দেখে বললেন, ‘আয় মা আয়। কী গরম পড়েছে দেখেছিস। শরীরের সব চর্বি ঘাম হয়ে বেবিয়ে যাচ্ছে।’

মীরা কোনোমতে বলল, ‘মইন ভাই কোথায় খালা?’

তিনি ঘুমজড়ানো গলায় বললেন, ‘আছে বোধহয় তার ঘরে। ঠাণ্ডা পানি চাচ্ছিল। মা, ফ্রিজ থেকে একটা পানির বোতল দিয়ে আয় তো।’

মীরা পানির বোতল ছাড়াই ঘরে ঢুকেছিল।

সেই নির্জন ঘুমকাতর দুপুর। বারান্দায় রেলিঙে কা-কা করে একঘেয়ে শব্দে কাক ডাকছে। মাথার উপর কর্কশ শব্দে ঘুরছে ফ্যান। মইন ভাই উবু হয়ে কী যেন লিখছেন।

মইন ভাই পায়ের শব্দে ঘুরে তাকিয়ে বললেন, ‘হোয়াট এ সারপ্রাইজ। কী ব্যাপার মীরা?’

মীরা কোনোমতে চাপা গলায় বলল, ‘আপনাকে দেখতে এসেছি।’

এগার বছর আগে ঐ ঘরে যা ঘটেছিল তার জ্বন্যে মীরার মনে কোনো অপরাধবোধ নেই। সে অনেকবার ভেবেছে। নানাভাবে ভেবেছে। প্রতিবারই মনে হয়েছে — তাকে যদি আবার এই জীবন নতুন করে শুরু করার সুযোগ দেয়া হয় সে এই ভুল আবারো করবে। আশ্রয় ও আনন্দ নিয়েই করবে।

মীরা বাসায় ফিরল সন্ধ্যায়।

মীরার ভাবী বললেন, ‘জাহানারা নামে একটা মেয়ে টেলিফোন করেছিল। বলল মনজুর খুব অসুস্থ। হাসপাতালে আছে।’

মীরা বলল, ‘ও আচ্ছা।’

‘দেখতে যেতে চাও?’

‘আজ আর যাব না। প্রচণ্ড মাথা ধরেছে।’

‘জাহানারা মেয়েটা কে? তিন বার টেলিফোন কবেছে।’

‘ওব অফিসে কাজ কবে — টাইপিষ্ট।’

‘বলেছে রাত আটটার পর আবার টেলিফোন কববে।’

‘আমাকে চাইলে বলবে আমি বাসায় নেই।’

মীরা তার ঘরে ঢুকে সুইচে হাত দিয়ে শক খেল।

সুইচ ঠিক করা হয় নি। গত দুদিন ধবে তাব ঘরের সুইচ নষ্ট। বাতি জ্বলছে না। দিনেব বেলা সমস্যা হয় না। বাতে অন্ধকার ঘরে ঢুকতে হয়। মশারি ফেলতে হয় অন্ধকারে। দরজা-জানালা বন্ধ কবে বিছানায় ওঠাব পর্ব চাবপাশেব অন্ধকাব ভয়াবহ লাগে। এক বিন্দু আলোব জ্বন্যে প্রাণ ছটফট কবতে থাকে। এই অবস্থা থেকে মুক্তির একমাত্র পথ হচ্ছে চোখ বন্ধ কবে কল্পনায় আলো-ঝলমল দিন দেখা। ভাগ্যিস কল্পনা কবাব এমন অসাধাবণ ক্ষমতা দিয়ে মানুষকে পাঠানো হয়েছিল।

‘মীরা!’

মীরা চমকে পেছনে তাকাল। অন্ধকারে মানুষ খুব সহজেই চমকায়। তা ছাড়া কাপড়ের অদ্ভুত এক জোড়া স্যাভেল পবে জালালউদ্দিন আজকাল নিঃশব্দে হাঁটা শুরু করেছেন। আচমকা উপস্থিত হন, চিকন গলায় ‘মীরা’ বলে এমনভাবে ডাকেন যে কেঁপে উঠতে হয়।

‘তোব ঘরের সুইচ আজো ঠিক কবা হয় নি। দোষ আমার। আমি ইলেকট্রিশিয়ানকে খবর দিতে ভুলে গেছি।’

মীরা বলল, ‘নো প্রবলেম।’

‘একটা টেবিল ল্যাম্প লাগিয়ে দিয়ে গেছি। দেখ তো জ্বলে কিনা।’

টেবিল ল্যাম্প জ্বলে কিনা তা দেখার জ্বন্যে এত বাতে ভাইয়া তার ঘবে আসবে এটা মীরা আশা করে না। নিশ্চয়ই কিছু বলার আছে। এমন কোনো বিষয় যা সহজভাবে বলা যায় না। যার জ্বন্যে অজুহাত তৈরি করে ঘরে আসতে হয়।

‘মীরা ল্যাম্পটা কি জ্বলছে? এটার সুইচটাও খারাপ, খুব জ্বোরে চাপ দে। জ্বলছে?’

‘হঁ। ভাইয়া এস ঘরে এস।’

জালালউদ্দিন বললেন, ‘রাত সাড়ে দশটা বাজে — এখন তোর ঘরে ঢুকে কী কবব। তুই ঘুমাতে যা। আমিও ঘুমাব।’

‘তোমার যদি কিছু বলার থাকে বল।’

জালালউদ্দিন বিম্বিত হয়ে বললেন, ‘আমার আবার কী বলার থাকবে? তুই কি কিছু বলতে চাস?’

‘না।’

‘তাহলে ঘুমিয়ে পড়। ও আরেকটা কথা, চাকরির জন্যে তোর ছোট্টছুটি করার কোনো দরকার নেই। মাসে মাসে তোকে যে হাতখরচ দেই সেটা সামনের মাস থেকে ডাবল করে দেব।’

‘কোনো দরকার নেই ভাইয়া। চাকরি একটা পেয়েছি।’

‘সে কী!’

‘তোমাকে বলেছিলাম না, একজন স্মার্ট এবং ইন্টেলিজেন্ট তরুণীর চাকরি পাওয়া খুবই সহজ।’

‘বেতন কত?’

‘বেতন কত, কী চাকরি সবই বলব, আগে জয়েন করে নেই। তোমার পিঠের ব্যথার অবস্থা কী?’

‘ব্যথা এখন নেই। স্ট্রেঞ্জ ব্যাপার কি জানিস, ব্যথাটা দিনে থাকে — রাতে থাকে না। তুই তো সব কিছুতেই একটা যুক্তি দাঁড় করিয়ে ফেলিস, এই ব্যাপারে তোর যুক্তি কী?’

‘কোনো যুক্তি নেই। তুমি ঘুমাতে যাও। আমার খুব ঘুম পাচ্ছে। তবে তোমার যদি বিশেষ কিছু বলার থাকে তাহলে ভেতরে আস। আমার ধারণা তুমি কিছু বলতে চাও। আমার ঘরের টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলে কিনা সেই খোঁজে তুমি আসবে এটা বিশ্বাসযোগ্য নয়।’

জালালউদ্দিন বিরক্ত গলায় বললেন, ‘তোর সবচে’ বড় সমস্যা কি জানিস? সবচে’ বড় সমস্যা হচ্ছে তোর ধারণা তুই সবকিছু বুঝে ফেলিস। যেখানে বোঝার কিছু নেই সেখানেও তুই A থেকে Z পর্যন্ত বুঝে ফেলছিস।’

‘রাগ করছ কেন?’

‘রাগ করছি না। সত্যি সত্যি টেবিল ল্যাম্প জ্বলে কিনা দেখতে এসেছিলাম, তুই তারও একটা ব্যাখ্যা দাঁড়া করিয়ে ফেললি!’

‘তুমি যে প্রচণ্ড রাগ করছ তার থেকেই প্রমাণিত হচ্ছে যে আমার ব্যাখ্যা ঠিক আছে। ব্যাখ্যা ভুল হলে মোটেই রাগ করতে না।’

‘তুই তোর ব্যাখ্যা নিয়ে থাক। আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।’

যে কাপড়ের স্যাভেলে তিনি নিঃশব্দে হাঁটেন সেই স্যাভেলেই তিনি শব্দ করে হেঁটে নিজের শোবার ঘরের দিকে রওনা হলেন। রাগে তাঁর গা জ্বলে যাচ্ছে কারণ মীরার কথা সত্যি। তিনি আসলেই মীরার সঙ্গে জরুরি কিছু বিষয় নিয়ে আলাপ করতে এসেছিলেন।

তিনি বলতে এসেছিলেন মীরা যেন মনজুরের সঙ্গে দেখা করার জন্যে হাসপাতালে না যায়। অসুখ অবস্থায় মানুষের মাথা ঠিক থাকে না। মনজুরেরও মাথার ঠিক নেই। সে আবোল-তাবোল অনেক কিছু বলে ফেলতে পারে। এই সব শুনে মীরার যদি মনে হয় — ডিভোর্স নেয়া ঠিক হয় নি তাহলেই সর্বনাশ। সম্পর্ক ছেদের পরের এক মাস খুবই সর্বনেশে মাস। এই এক মাস কেটে যাওয়া সম্পর্কের জন্যে মন হা-হা করতে থাকে। তিনি নিজের চোখে বন্ধু ফজলুকে দেখেছেন। স্বামী-স্ত্রীতে দিনরাত ঝগড়া, কিছুতেই বনিবনা হয় না। ফজলু উত্তরে গেলে তার স্ত্রী যায় দক্ষিণে। ফজলু যদি কোনো ব্যাপারে হ্যাঁ বলে তার স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে পরপর তিন বার বলবে ‘না’। এক সময় ফজলু বলল,

‘তোমার সঙ্গে বাস করা সম্ভব হচ্ছে না।’ এই এক বারই দেখা গেল তার স্ত্রীরও একই অভিমত। ডিভোর্স হয়ে গেল। ফজলু হাসতে হাসতে জালালউদ্দিনকে বলল, ‘ভাই বাঁচলাম। জীবন প্রায় যেতে বসেছিল। এখন নিজেই মনে হচ্ছে মুক্ত বিহঙ্গের মতো।’

সেই মুক্ত বিহঙ্গকে দেখা গেল ডিভোর্সের দশ দিন পর তার স্ত্রীর বাবার বাড়ির সামনের রাস্তায় সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত হাঁটাইটি করে। মাথার চুল এলোমেলো, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। হাতে সিগারেটের প্যাকেট। একটার পর একটা সিগারেট ধরাচ্ছে, কয়েকটা টান দিয়েই ফেলে দিচ্ছে।

দ্বিতীয় দিনেও একই অবস্থা। তার স্ত্রী ঘর থেকে বের হয়ে এল এবং কঠিন গলায় বলল, ‘কী চাও তুমি?’ ফজলু কাঁদো-কাঁদো গলায় বলল, ‘বাসায় চল।’

‘বাসায় যাব মানে? ‘কী বলছ তুমি?’

ফজলু আবারো বলল, ‘বাসায় চল।’

‘তোমার মাথা আগেই খারাপ ছিল, এখন তো মনে হয় আরো খারাপ হয়েছে। বাসায় কী করে যাব? পাগলের মতো কথা বলছ কেন?’

ফজলু একটা রিকশা দাঁড়া করাল এবং তৃতীয়বার বলল, ‘বাসায় চল।’

তার স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, ‘শাড়িটা বদলে আসি। এই শাড়ি পরে যাব নাকি?’

এখনো তারা এক সঙ্গেই আছে। দুটি বাচ্চা হয়েছে। মনের মিলের ছিটেফোঁটাও নেই। ঝগড়াঝাঁটি দশগুণ বেড়েছে। তা নিয়ে ফজলুর মাথাব্যথা নেই। জালালউদ্দিনের ধারণা, মীরার ব্যাপারেও তাই হবে। যদিও মীরা আর দশটা মেয়ের মতো না। বেশ খানিকটা অন্য রকম, তবু শেষ পর্যন্ত তাই হবে। বিছানায় শুয়ে কাতরাতে কাতরাতে মনজুব কিছু একটা বলতেই মীরার চোখে পানি এসে যাবে। সে আর হাসপাতাল থেকে নড়বে না। সেটা একটা ভয়াবহ ব্যাপার হবে।

তিনি একেবারে গোড়া থেকেই এই ছেলেটিকে বিয়ে না করা বজ্রোজ্ঞে মীরাকে বলছিলেন। মীরা তাঁর কথা শোনে নি। কোনোরকম যুক্তিতে কান দেয় নি। আজ তার ফল মীরা কি হাতে হাতে দেখছে না? বেশি বুঝলে তার ফল এই হয়।

জালালউদ্দিনের মতিঝিলের অফিসে একদিন মীরা এসে উপস্থিত। তিনি বললেন, ‘ব্যাপার কী রে?’

মীরা বলল, ‘তুমি কি খুব ব্যস্ত?’

‘ব্যস্ত তো বটেই। তুই চাস কী?’

‘পনের মিনিট তোমার সঙ্গে কথা বলব।’

‘জরুরি কিছু?’

‘অবশ্যই জরুরি। বিয়ে কবব বলে ঠিক কবেছি।’

জালাল উদ্দিন অসম্ভব খুশি হলেন। হাসতে হাসতে বললেন, ‘প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হল? চিরকুমারী থাকব, নিজের মতো থাকব ঐ পোকাগুলো মাথা থেকে নেমেছে?’

‘হ্যাঁ নেমেছে।’

‘ছেলেটা কে? আমি চিনি?’

‘না তুমি চেন না — আমি নিজেই চিনি না।’

‘আমি নিজেও চিনি না মানে? তোর সঙ্গে পরিচয় নেই?’

‘পরিচয় আছে। পরিচয় থাকলেও তো সবাইকে চেনা যায় না। ও এই রকম।’

‘ছেলেটা সম্পর্কে বল তো শুন।’

‘নাম হচ্ছে মনজুব।’

‘নাম যাই হোক — ছেলেটা কী। কী করে? পড়াশোনা কী?’
‘মোটামুটি ধরনের একটা চাকরি করে — প্রাইভেট ফার্মে। পড়াশোনা কী জিজ্ঞেস
করি নি। বি.এ. পাস নিশ্চয়ই।’

‘পরিচয় কত দিনের?’

‘খুব বেশি হলে দুমাস।’

‘ফ্যামিলির অবস্থা কী?’

‘ফ্যামিলিই নেই — আর ফ্যামিলির অবস্থা।’

‘ফ্যামিলি নেই মানে?’

‘বাবা-মা ভাই-বোন কিছুই নেই। মা মারা গেছেন দুবছর বয়সে, বাবা ১৬ বছর
বয়সে।’

‘সে-কী!’

মীরা খুব শান্ত গলায় বলল, ‘এই ব্যাপারটাই আমাকে খুব আকর্ষণ কবেছে।
ভালবাসাহীন পৃথিবীতে সে মানুষ হয়েছে। অতি প্রিয়জন সে কাউকে কখনো পায় নি। এই
প্রথম পাবে। প্রবল আবেগ ও ভালবাসায় সে বাকি জীবনটা আচ্ছন্ন থাকবে।’

জালালউদ্দিন ভুরু কঁচকে বললেন, ‘উন্টোটাও তো হতে পারে — ভালবাসা কী এই
ছেলে জানেই না। ভালবাসবে কী?’

‘না জানলে তো ভাইয়া আরো ভালো। আমি তাকে ভালবাসা শেখাব।’

জালালউদ্দিন চিন্তিত মুখে বললেন, ‘তোমার ব্যাপার কোনোটাই আমাব কখনো পছন্দ
হয় নি; এটিও হচ্ছে না। আরো ভালোমতো আলোচনা করব। তুই চা খাবি?’

‘খাব। চা খেতে খেতে তুমি কি ছেলেটির সঙ্গে কথা বলবে? ওকে নিয়ে এসেছি।’

‘নিয়ে এসেছি!’

‘হঁ। বারান্দায় দাঁড়া করিয়ে রেখেছি। ঠিক করে রেখেছি চা খাবার সময় তাকে
ডাকব। চা খাওয়া শেষ হওয়ামাত্র বিদায় করে দেব। তোমার সঙ্গে আরো খানিকক্ষণ কথা
বলব। তুমি ছেলেটিকে দেখার পর কী মনে করছ তা শুনব।’

‘দেখার আগেই বলছি আমার পছন্দ না।’

মীরা মানিব্যাগ থেকে মুখ-বন্ধ একটা খাম বের করে ভাইয়ের হাতে দিয়ে হালকা
গলায় বলল, ‘ছেলেটিকে দেখার পর, তার সঙ্গে কথা বলার পর তুমি যা বলবে তা আমি
লিখে এনেছি। তুমি দেখবে কেমন অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়। খামটা এখন খুলবে না
ভাইয়া।’

জালালউদ্দিন খাম হাতে বসে রইলেন। মীরা বারান্দা থেকে মনজুরকে নিয়ে এল।
তিনি ছেলেটির মধ্যে এমন কিছুই পেলেন না যা দেখে খুব উৎসাহিত বোধ কবা যায়।
গায়ে চকলেট রঙের হাফ হাওয়াই শার্ট, ধবধবে সাদা প্যান্টের উপর ভালোই দেখাচ্ছে।
চুল ঝাঁচড়ানো, চেহারা মোটামুটি। চোখ-মুখে এক ধরনের অনাগ্রহ যা এই বয়সী
ছেলেদের মধ্যে তেমন দেখা যায় না।

জালালউদ্দিন লক্ষ করলেন, ছেলেটি তাকে ঠিক পাত্তা দিচ্ছে না। ইচ্ছাকৃতভাবে সে
যে তা করছে তা হয়তো না। তার স্বভাবই হয়তো এরকম। তিনি বসতে বলার আগেই
সে চেয়ার টেনে বসল।

তিনি যখন বললেন, ‘চা, না কফি?’

সে বলল, ‘কিছু খেতে ইচ্ছা করছে না।’

জালালউদ্দিন যখন সিগারেট বের করে বললেন, ‘চলবে?’

সে কোনো কথা না বলে সিগারেট নিল। যে মেয়েটিকে সে বিয়ে করতে যাচ্ছে তার ভাইয়ের কাছ থেকে এরকম সহজভাবে সিগারেট নেয়া যায় না। সামাজিক কিছু ব্যাপার আছে।

মীরা বলল, ‘ভাইয়া এর নাম মনজুর।’

তিনি শুকনো গলায় বললেন, ‘শুধু মনজুর? গ্রাণে-পেছনে কিছু নেই? আহম্মদ বা মোহাম্মদ?’

মনজুর বলল, ‘জ্বি না।’

‘সে কী!’

মনজুর বলল, ‘বাবা ডাকনাম বাখার সুযোগ পেয়েছিলেন, ভালো নাম রাখার সুযোগ পান নি। আমার ডাকনাম মঞ্জু। স্কুলের খাতাতে আমার নাম ছিল মঞ্জু। এসএসসি পরীক্ষার রেজিস্ট্রেশনের সময় হেড স্যার বললেন, মঞ্জু নাম তো দেয়া যায় না; এটাকে মনজুর করে দেই। মনজুর হোসেন। হোসেন আমাব খুবই অপছন্দ কিন্তু তা বলতে পারলাম না কাবণ হেড স্যারকে খুব ভয় পেতাম।’

‘তাহলে তো আপনার নাম মনজুর হোসেন। মনজুর বলছেন কেন?’

‘এডমিট কার্ড যখন আসল তখন দেখা গেল হেড স্যার আমার নামের শেষে হোসেন দিতে ভুলে গেছেন। আমাব আগে যে ছিল জহির আহাম্মদ তার নামের শেষে হোসেন লাগিয়ে দিয়েছেন। সেই বোচারার নাম এখন জহির আহাম্মদ হোসেন।’

জালালউদ্দিন ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে বইলেন। গল্পটা তাঁর খুব বিশ্বাসযোগ্য মনে হল না।

একদল মানুষ আছে যাদের ভাণ্ডারে এবকম গোটা পাঁচেক গল্প থাকে। গল্পগুলো বলে তাবা প্রথম আলাপে লোকজনদের মুগ্ধ করে। সবাই ভাবে, বাহ বেশ, এই লোকটা বসিক তো। কিন্তু রস যে এই পাঁচটিতেই সীমাবদ্ধ তা তারা জানতে পারে না।

তাঁর মনে হল — ছেলোটো কথাও বেশি বলে। নাম জিজ্ঞেস করলে যে লম্বা গল্প ফেঁদে বসে, সে তো সারাক্ষণই বকবক করবে। শেষ পর্যন্ত মীরা এমন এক জনকে পছন্দ করল! আশ্চর্য! জালালউদ্দিনের ইচ্ছা ছিল আরো দুএকটা কথা জিজ্ঞেস করা — যেমন, বাড়ি কোথায়, পড়াশোনা কী পরিমাণ কবেছেন; কিন্তু এখন আর আগ্রহ বোধ কবছেন না।

মীরা বলল, ‘আচ্ছা তুমি এখন যাও। ভাইয়ার সঙ্গে আমাব কিছু কথা আছে। আগামীকাল এগারটার দিকে তোমাব অফিসে যাব।’

মনজুর চলে গেল। যাবার আগে সাধারণ ভদ্রতায় ‘শ্লামলিকুম’ বলার কথাও তাব মনে হল না। জালালউদ্দিনের মনটাই কালো হয়ে গেল। তিনি দুঃখিত হয়ে ভাবলেন — এই ছেলে? শেষ পর্যন্ত এই ছেলে?

মীরা বলল, ‘ভাইয়া এখন তোমার মতামত বল। তোমার মতামত আমাব কাগজের লেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখব।’

জালালউদ্দিন বললেন, ‘তোব পছন্দ হয়েছে তুই বিয়ে কর, অসুবিধা কী? এটা তোব ব্যাপার। আমার তো কিছু না।’

মীরা হাসতে হাসতে বলল, ‘তুমি এটা বলছ যাতে কাগজের লেখার সাথে তোমার কথা না মেলে। তুমি ইচ্ছা করেই উল্টো কথা বলছ। তাই না?’

জালালউদ্দিন বিরক্ত হলেও স্বীকার করতে বাধ্য হলেন — মীরার কথা সত্যি।

মীরা বলল, ‘উঠি ভাইয়া। পরে তোমার সঙ্গে কথা হবে।’

সে ঘর থেকে বের হয়ে যাবার পর জ্বালালউদ্দিন খাম খুললেন। মীরা গোটা গোটা করে লিখেছে —

“ভাইয়া, তুমি মত দেবে। তুমি বলবে — হ্যাঁ।
তুমি তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বলবে। দেখলে
আমার কেমন বুদ্ধি? এরকম এক জন বুদ্ধিমতী
মেয়ে কখনো ভুল করবে না। আমি যা করছি
ঠিকই করছি। তুমি ভয় পেয়ো না। ছেলেটা ভালো।”

বুদ্ধিমতী মেয়ে ভুল করে না তার নমুনা এখন দেখা যাচ্ছে। তিন বছরের মাথায় তাকে স্বামীর কাছ থেকে আলাদা হতে হয়েছে।

৭

বদরুল আলম ভাগ্নেকে দেখতে এসেছেন।

শুধু হাতে আসেন নি। দু ডজন কমলা, এক ডজন কলা এবং চাবটা ডাব এনেছেন। একটা হরলিঞ্জের কোটাও সঙ্গে আছে। তিনি বিছানার পাশে বসতে বসতে বললেন, “তুই আছিস কেমন?”

মনজুর বলল, ‘ভালো।’

‘ভালো সেটা বুঝতেই পারছি। ভালো না হলে এইভাবে বিছানায় বসে কেউ চা খায়? তোকে চা খেতে দিচ্ছে?’

‘হ্যাঁ দিচ্ছে। শুধু তাই না — ডাক্তার বলেছে ইচ্ছা করলে আমি বাসায় চলে যেতে পারি।’

‘বলিস কী!’

‘গতকাল ডায়ালিসিস হল। তারপর থেকে শরীর ইমপ্রুভ করছে। এখন বেশ ভালো। যে কিডনিটা কাজ করছিল না সেটাও কাজ করা শুরু করেছে বলে আমার ধারণা।’

‘তোর কিডনি প্রব্লেম তাহলে সলভড্। বাঁচলাম। আমি মনে মনে ঠিক কবে রেখেছিলাম প্রয়োজনে একটা তোকে দেব।’

মনজুর দরাজ গলায় বলল, ‘সেই সুযোগ থেকে তোমাকে বঞ্চিত করব না মামা। সুযোগ এখনো আছে। একশ ভাগ আছে। কিডনি বদলাতে হবে।’

বদরুল আলম চুপ করে গেলেন।

মনজুর বলল, ‘শুনে মনে হচ্ছে চুপসে গেলে!’

বদরুল আলম বললেন, ‘চুপসে যাব না তো কী? এই বয়সে কিডনি দিলে কি আর বাঁচব? অপারেশনের খরচই সহ্য হবে না। তুই ঠিকই বেঁচে থাকবি, মাঝখান থেকে আমি শেষ।’

‘তোমার আর বাঁচার দরকার কী? অনেক দিন তো বাঁচলে।’

‘এই বাঁচা কি কোনো বাঁচা? পরিশ্রম কয়তে করতে জীবন গেল। সুখের মুখ দেখলাম না — এখন একটু দেখতে শুরু করেছে, এখন যদি মরে যাই তাহলে লাভটা কী?’

‘তাও ঠিক।’

বদরুল আলম বললেন, 'নে কলা খা।'

'কলা খাব না মামা, তুমি খাও।'

'কলা হল ফুটসের বাজা। একটা কলায় কতটুকু আয়রন থাকে জানিস?'

'কতটুকু থাকে?'

'অনেক — বলতে গেলে পুরোটাই আয়রন।'

'তুমি বসে বসে আয়রন খাও। আমার ইচ্ছা করছে না। আর কিডনি নিয়েও তোমাকে চিন্তা করতে হবে না। এমনি বললাম।'

'কিডনি লাগবে না?'

'লাগবে হয়তো। লাগলেও তোমারটা না।'

বদরুল আলম বেশ নিশ্চিত বোধ কবলেন। দুটা কলা এবং একটা কমলা খেলেন। হুট গলায় বললেন, 'তোর এখানে কোনো লোকটোক নেই? একটা দা পেলে ডাব কেটে খাওয়া যেত।'

'এখানে কোনো লোক নেই মামা। ডাব সঙ্গে কবে নিয়ে যাও। তোমার অফিসেব লোকজন কেটে দেবে।'

'ডাবেব শাঁসেও কিন্তু আয়রন আছে।'

মনজুব বিবক্ত গলায় বলল, 'তুমি আয়বনের এত খোঁজ কোথায় পেলে বল তো মামা?'

'কাঠেব মিস্ত্রি বলে তুই আমাব কথা বিশ্বাস কবছিস না?'

'বিশ্বাস কবছি। বিশ্বাস কবছি।'

বদরুল আলম বললেন, 'এক কাপ চা খেতে পারলে মন্দ হত না।'

মনজুব বলল, 'এখানের চা মুখে দিতে পাববে না মামা। ভয়াবহ চা। প্রচুব চিনি, প্রচুর দুধ এবং প্রচুব জীবাণু।'

'প্রচুব জীবাণু মানে?'

'হাসপাতাল হচ্ছে অসুখের গুদাম। এখানকাব চায়ে জীবাণু থাকবে না তো কোথায় থাকবে? কিলবিল কবছে জীবাণু। তুমি বরং চলে যাও।'

'তুই আমাকে বিদায় কবে দিতে চাচ্ছিস কেন?'

'বিদায় কবতে চাচ্ছি কাবণ তোমাব সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগছে না। তোমাব গা থেকে তার্পিন তেলের গন্ধ আসছে — গন্ধে বমি এসে যাচ্ছে।'

বদরুল আলম দুগ্ধিত গলায় বললেন, 'তুই কি কোনো কাবণে আমাব উপর বেগে আছিস? রেগে থাকলে সেটা খোলাখুলি বল। খামাখা তার্পিন তেলের কথা আনলি কেন? আমি কি গায়ে তার্পিন তেল মাখি, নাকি আমি একটা ফার্নিচার যে আমাব গায়ে দুবেলা তার্পিন তেল দিয়ে বার্নিশ করা হয়? তোব রাগটা কী জন্যে, শুনি?'

'আমার কোনো বাগ নেই।'

'অবশ্যই আছে। এবং কারণটাও জানি। কাঠমিস্ত্রি হয়েছি বলেই কি আমাব বুদ্ধিশুদ্ধি থাকবে না?'

'ঠিক আছে, কী কারণ তুমি বল।'

'আমি তোকে বলেছিলাম তোর বিয়েতে একটা খাট বানিয়ে দেব। এমন খাট যে যেই দেখবে টারা হয়ে যাবে। সেই খাট দেয়া হয় নি — তোর রাগটা এই কারণে। কাঠ এখন কেনা হয়েছে। বার্মা টিক খুঁজেছিলাম, পাই নি। চিটাগাং টিক কিনেছি। সিজ্ঞন কবা কাঠ। খুব ভালো জিনিস। হুমাসেব মধ্যে তোর খাট আমি দেব — যা কথা দিলাম।'

‘ছমাস আমি টিকব না মামা।’

‘পাগলের মতো কথা বলিস না।’

‘সত্যি বলছি ছমাস টিকব না।’

‘ডাক্তার বলেছে এই কথা?’

‘ডাক্তাররা কি আর সরাসরি এই কথা বলে?’

‘তাহলে কি স্বপ্ন দেখেছিস?’

‘হ্যাঁ।’

‘কী স্বপ্ন?’

মনজুর হাসল, কিছু বলল না। বদরুল আলম উদ্বিগ্ন গলায় বললেন, ‘স্বপ্নটা কখন দেখেছিস? মাঝরাতে, না শেষরাতে? মাঝরাতে স্বপ্নের কোনো গুরুত্ব নেই। শেষরাতে স্বপ্ন হলে চিন্তার কথা।’

‘শেষরাতেই দেখেছি। ঘুম ভেঙে দেখি সকাল।’

বদরুল আলম আরো উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, ‘পেট ঠিক ছিল তো? বদহজম অবস্থায় স্বপ্ন দেখলে — ভুলে যা।’

‘বদহজম-টজম কিছু না। পেট ঠিকই ছিল।’

‘স্বপ্নে কী দেখলি?’

‘দেখলাম আমি এই বিছানায় শুয়ে আছি। একটা ধবধবে সাদা চাদরে আমার সাবা শরীর ঢাকা। আমি বুঝতে পারছি আমি মাঝা গেছি। একজন ডাক্তার এসে বললেন, ডেডবডি এখনো সরানো হয় নি? কোনো মানে হয়? খামখা একটা বেড দখল করে আছে। সবাই তখন ধরাধরি করে আমাকে নিচে নামিয়ে দিল। আমার বিছানায় নতুন একজন রোগী চলে এল। তার কিছুক্ষণ পর জাহানারা হাসপাতালে ঢুকল। সে অবাক হয়ে সবাইকে জিজ্ঞেস করছে, ‘স্যাব কোথায়?’ কেউ বলতে পারছে না। অথচ আমি মেঝেতেই পড়ে আছি।’

‘জাহানারাটা কে?’

‘আমাদের অফিসে কাজ করে।’

‘স্বপ্নটা এখানেই শেষ, না আরো আছে?’

‘আর নেই। তার পরপরই আমার ঘুম ভেঙে যায়।’

‘এই স্বপ্ন দেখে তোর ধারণা হল তুই আর ছমাস বাঁচবি?’

‘হুঁ।’

‘তুই তো দেখছি বিরাট গাধা। তোকে আমি খাবনামা বই দিয়ে যাব। পড়ে দেখিস — পরিষ্কার লেখা আছে — স্বপ্নে নিজের মৃত্যু দেখলে দীর্ঘায়ু হয়। তুই বাঁচবি অনেক দিন।’

‘বাঁচলে তো ভালোই। তুমি কি এখন যাবে; না বসবে আরো খানিকক্ষণ?’

‘বসি কিছুক্ষণ। আমার তো আর অফিস না যে ঘড়ির কাঁটা ধরে যেতে হবে। আমার হল স্বাধীন ব্যবসা। ইচ্ছা হলে যাব, ইচ্ছা না হলে যাব না। সারাদিন তোর সঙ্গে বসে থাকতে পারি। কোনো সমস্যা না।’

মনজুর আঁতকে উঠে বলল, ‘তুমি কি সারাদিন থাকার প্ল্যান করছ?’

বদরুল আলম বললেন, ‘কোন প্ল্যান-ট্যান নেই। এককাপ চা খেতে পারলে হত।’

‘তোমার চায়ের ব্যবস্থা করছি। দয়া কবে চা খাও। চা খেয়ে বিদেয় হও।’

মনজুর বিছানা থেকে নামল। শবীর বেশ ভালো লাগছে। মাথা ঘুরছে না বা দুর্বল-দুর্বল লাগছে না। বাসায় চলে গেলে কেমন হয়? গরম পানিতে ভালো করে গোসল করে একটা লম্বা ঘুম দিলে শরীর অনেকখানি ঠিক হয়ে যাবে বলে মনে হয়।

মনজুর গেল চায়ের খোঁজে।

আর তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকল জাহানারা। অবিকল স্বপ্নদৃশ্যের মতো একটা ব্যাপার হল। সে চোখ বড় বড় করে বলল, ‘স্যার কোথায় স্যার?’

বদরুল আলম মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বইলেন। মেয়েটা সুন্দর। শুধু সুন্দর না, বেশ সুন্দর। সবচে’ সুন্দর তাব গলার স্বর। কানে এসে গানের মতো বাজে।

জাহানারা আবার বলল, ‘স্যার কোথায়? স্যার?’

বদরুল আলম বললেন, ‘তোমার নাম কি জাহানারা?’

জাহানারা সেই প্রশ্নের জবাব না দিয়ে প্রায় কাঁদো-কাঁদো গলায় পাশের বেডের রোগীকে বলল, ‘স্যার কোথায়?’

জাহানারা আজ অফিসে যায় নি। বাসা থেকে সরাসরি চলে এসেছে। ঘর থেকে বের হবার সময় ধাক্কা লেগে পানির একটা গ্লাস ভেঙেছে। তখনই তাব বুক ছ্যাৎ করে উঠেছে। নিশ্চয়ই কোনো দুঃসংবাদ আছে।

যে বাসে আসছিল মাঝপথে সেই বাসেব চাকা বসে গেল। খারাপ সংবাদ, খারাপ সংবাদ, নিশ্চয়ই কোনো খারাপ সংবাদ। কখনো বাসেব চাকা বসে না — আজ বসল কেন?

বদরুল আলম আবার বললেন, ‘মা, তোমার নাম কি জাহানারা?’

জাহানারা বলল, ‘এই বিছানায় যে রোগী ছিলেন উনি কোথায়?’

‘মনজুর আমার জন্যে চা আনতে গেছে। তুমি বস এখানে। আমি মনজুরের মামা হই। জাহানাবা তোমাব নাম, তাই না?’

‘জ্বি।’

‘কী কবে বললাম বল তো?’

জাহানারা তাকিয়ে বইল। সে সত্যি বুঝতে পারছে না।

‘কলা খাবে? খেয়ে দেখ। মনজুর খাবে বলে মনে হয় না। নাও একটা খাও। প্রচুর আয়রন আছে।’

ফবিদও জাহানাবাব সঙ্গে এসেছে। সে দরজাব ওপাশ থেকে ভীত চোখে তাকিয়ে আছে। তার হাতে টিফিন ক্যাবিয়াব।

মনজুর চা নিয়ে ফিরে এল। তাব হাতে ছোট্ট একটা ফ্লাস্ক, সঙ্গে দশ-বার বছবেব একটি ছেলে যার এক হাতে দুটা খালি কাপ, অন্য হাতে কয়েকটা নোনতা বিসকিট। সে বিসকিটগুলো বদরুল আলমের দিকে বাড়িয়ে ধবল।

তিনি বললেন, ‘মারব এক থাপ্পড়, হাতে করে বিসকিট নিয়ে আসছে!’

ছেলেটি নির্বিকার ভঙ্গিতে বলল, ‘ইচ্ছা হইলে খাইবেন, ইচ্ছা না হইলে নাই। থাপ্পড় মারামারি ক্যান?’

মনজুর বলল, ‘খেয়ে ফেলেন মামা। হাত যেমন নোংরা প্রেটও সেবকম নোংরা। ববং হাতে দেয়ার মধ্যে এক ধরনেব আন্তরিকতা আছে।’

জাহানারা হাসছে।

তাব খুব ভালো লাগছে। যে মানুষটা মর-মর হয়ে বিছানায় পড়ে ছিল তাকে এমন

সুস্থ স্বাভাবিক দেখবে সে ভাবেই নি। চোখের নিচের কালিও অনেক কম। গালের খোঁচা খোঁচা দাড়িগুলো কেটে ফেললেই কেউ বুঝবে না এই মানুষটা বড় ধরনের অসুখে ভুগছে।

‘জাহানারা কখন এসেছ?’

‘কিছুক্ষণ আগে।’

‘চা-বিস্কিট কিছু খাবে?’

‘ছি না।’

‘কলা খেতে পার। প্রচুর আয়রন আছে। আমার কথা বিশ্বাস না হলে মামাকে জিজ্ঞেস করে দেখতে পার।’

বদরুল আলম চা খাচ্ছেন। নোনতা বিস্কিটও খাচ্ছেন। দোকানের ছেলটি কাপ ফেরত নিয়ে যাবার জন্যে অপেক্ষা করছে। তার হাতে এখনো দুটা বিস্কিট ধরা আছে।

জাহানারা বলল, ‘আপনার শরীর তো সেরে গেছে বলে মনে হয়।’

মনজুর বলল, ‘আমারও তাই মনে হচ্ছে। দশটার দিকে ডাক্তার এসে দেখবে। তাকে বলব, আমাকে রিলিজ করে দিতে। আবার যখন শরীর খারাপ হবে, ভর্তি হব। ইতিমধ্যে কিডনি জোগাড়ের চেষ্টা চালাব। পাওয়া গেলে তো ভালোই। না পাওয়া গেলে নাই।’

জাহানারা বলল, ‘স্যার আমার কেন জানি মনে হচ্ছে আপনার কিছুই লাগবে না।’

‘না লাগলে তো ভালোই।’

বদরুল আলম বললেন, ‘আমি তোকে একজন পীর সাহেবের কাছে নিয়ে যাব। অত্যন্ত পাওয়ারফুল পীর। ক্ষমতা অসাধারণ। পান-বিড়ির একটা দোকান চালায়। বাইরে থেকে বোঝার কোনো উপায়ই নাই। গভীর রাতে, মিনিষ্টার, সেক্রেটারি, এরা আসে।’

মনজুর বলল, ‘দিনে আসে না কেন?’

‘দিনে আসলে তো লাভ নাই। দিনের বেলা পীর সাহেব হচ্ছেন দোকানদার। বাতে পীর।’

‘পীর সাহেবকে গিয়ে আমার অসুখের কথা বলবে?’

‘হঁ। এরা ইচ্ছা করলে কী না করতে পারে? আজ যাবি?’

‘না।’

‘তোকে যদি রিলিজ করে দেয় তাহলে চল না আমার সাথে। ক্ষতি তো কিছু নাই।’

জাহানারা বলল, ‘স্যার যান না। পীর ফকির সাধু সন্ন্যাসী এদেব অনেক রকম ক্ষমতা থাকে।’

মনজুর বলল, ‘এদের একমাত্র ক্ষমতা হচ্ছে লোকজনদের ধোঁকা দেয়া। এব বাইরে এদের কোনো ক্ষমতা নেই।’

‘ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা না বলেই তুই বুঝে ফেললি? আগে কথা বল — তাবপব ডিসিশান নে। পীর সাহেবের তাবিজ যে গলায় বাঁধতেই হবে, এমন তো কথা নেই।’

‘উনি কি তাবিজও দেন নাকি?’

‘না। মাঝে মাঝে গলায় হাত বুলিয়ে দেন।’

‘গলায় কেন?’

‘আমি কী করে বলব কেন! তুই যাবি কিনা বল! আমি ফল পেয়েছি। হাতে হাতে ফল পেয়েছি।’

‘আচ্ছা যাও যাব। তোমাকে খুশি করবার জন্য যাব। যদি হাসপাতাল থেকে ছাড়ে তাহলে সরাসরি চলে যাব তোমার ওখানে। এখন দয়া করে তুমি বিদায় হও। জাহানারা তুমিও যাও। আমি এখন খানিকক্ষণ ঘুমাব। ঘুম পাচ্ছে।’

জাহানারা বলল, ‘স্যার আপনি ঘুমান। আমি এই চেয়ারে বসে থাকি। আমি স্যাব তিন দিনের ছুটি নিয়েছি।’

‘তিন দিনের ছুটি নেয়ার কোনো দরকার নেই। আমি নিজেই কাল অফিসে জয়েন করছি।’

‘স্যার এই শরীরে আপনি অফিসে জয়েন করবেন?’

‘হঁ।’

যে দুটি বিস্কিট নিয়ে ছেলেটি বসে ছিল, বদরুল আলম সেই দুটিও নিয়ে নিলেন এবং নিচু গলায় বললেন, ‘বাবা চট করে আরেক কাপ চা আনতে পারবি?’

গলির ভেতর গলি, তার ভেতর আরেক গলি।

মনজুর বলল, ‘তোমার পীর সাহেব তো মামা ভালো আস্তানা বের কবেছেন!’

বদরুল আলম বললেন, ‘পীর-ফকির মানুষ; এবা কি ধানমণ্ডি-গুলশান এলাকায় থাকবে? এরা থাকবে চিপা গলিতে, বস্তিতে।’

‘তুমি একে খুঁজে বের করলে কীভাবে?’

‘সে বিস্তর ইতিহাস। তোকে একদিন বলব। হাঁটতে পারছিস?’

‘হঁ।’

‘শরীরটা ঠিক আছে তো?’

‘এখনো আছে। চোখে এখন কিছুই দেখছি না, নর্দমা-টর্দমা পড়ব না তো?’

‘তুই আমার হাত ধরে ধবে আস।’

‘তুমি কি এখানে প্রায়ই আস?’

‘সপ্তাহে এক দিন আসি। উনি আমাকে খুব স্নেহ করেন।’

‘যেরকম নির্জন রাস্তা, আমার তো মনে হচ্ছে ফেরাব পথে হাইজ্যাক হয়ে যাব। তোমার কাছে টাকা-পয়সা বিশেষ নাই তো?’

‘কিছু আছে, অসুবিধা নাই — বাবাব কাছে যারা আসে তারা কখনো হাইজ্যাকড হয় না।’

‘উনাকে বাবা ডাক নাকি?’

বদরুল আলম কিছু বললেন না। মনজুর বলল, ‘তুমি বাবা ডাকলে তো আমাকে দাদাজ্ঞান বলতে হয়।’

বদরুল আলম বিরক্ত গলায় বললেন, ‘উনার সঙ্গে ঠাট্টা-তামাশা করিস না। এবা ঠাট্টা-তামাশা পছন্দ করে না।’

বাবা দোকানের ঝাঁপ ফেলে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।

ধাক্কাধাক্কির পর উঠে বসলেন। মধ্য বয়েসী একজন তদ্রলোক — যাকে বাবা ডাকা বেশ কঠিন। স্বাস্থ্যবান মানুষ। গায়ে হলুদ রঙের গলাবন্ধ, নোতরা স্যুয়েটার। মাথার চুল লম্বা, চোখ লাল। ঘুমাবার আগে বাবা হয়তো মুখ ভর্তি করে পান খেয়েছিলেন। পানের রসে কালো চোঁট লালচে হয়ে আছে। ঘুম ভাঙানোয় বাবাকে বেশ বিরক্ত মনে হল। কঠিন গলায় বললেন, ‘কী চাই।’

‘আমাকে চিনেছেন? আমি উড কিং-এর মালিক। বদরুল আলম। আর এ আমার ভাগ্নে। এর নাম মনজুর।’

‘চাই কী?’

‘কিছু চাই না। একে একটু দোয়া করে দেন — এর শরীরটা ভালো না।’

‘নিজের দোয়া নিজের করা লাগে। অন্যে কী দোয়া করব। এখন যান বাড়িতে গিয়া ঘুমান।’

‘একটু গলায় হাত দিয়ে দোয়া করে দেন।’

‘বললাম তো বাড়িতে গিয়া ঘুমান। ঘুমের মধ্যেও দোয়া আছে। ঘুমের সময় শইল আরাম পায়। শইল দোয়া করে। হেই দোয়া কামে লাগে।’

মনজুর হাই তুলে বলল, ‘মামা চলুন যাই। আমার সত্যি সত্যি ঘুম পাচ্ছে।’

বদরুল আলম যেতে চাচ্ছেন না। মনে হচ্ছে দোয়া না করিয়ে তিনি যাবেন না।

‘আমার ভাগ্নের শরীরটা খুবই খারাপ। একটু যদি দোয়া করেন।’

বাবার মন মনে হয় গলল, বাঁ হাত উঠিয়ে আচমকা মনজুরের কণ্ঠার উপর রাখলেন। মনজুরের মনে হল দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। চিৎকার করে উঠার ঠিক আগে আগে হাত সরিয়ে নেয়া হল। তখনো মনজুরের নিশ্বাস স্বাভাবিক হয় নি।

‘শইল তো খারাপ, খুবই খারাপ।’

বদরুল আলম বললেন, ‘আপনি কি দোয়া করেছেন?’

‘না। দোয়ায় কিছু হওনের নাই। আইচ্ছা শুনেন, আফনের কি কোনো সন্তান মারা গেছে?’

কয়েক মুহূর্ত হকচকিত থেকে মনজুর বলল, ‘জ্বি।’

‘কন্যা সন্তান?’

‘জ্বি। কীভাবে বললেন?’

‘অনুমনে বলছি। অনুমান। আইচ্ছা এখন যান। পরে একদিন আইস্যেন। দেখি কিছু করা গেলে করমু।’

বাবা দোকানের ভিতর ঢুকে কাঁপ ফেলে দিলেন। উৎকট বিড়ির গন্ধ পাওয়া গেল। বাবা সম্ভবত ঘুমাবার আগে বিড়ি খান।

বদরুল আলম বললেন, ‘উনার পাওয়ার দেখলি? কীভাবে বলে দিল!’

মনজুর হাই তুলতে তুলতে বলল, ‘তুমি এসে আগে বলে গেছ। খুব অন্যায় কাজ করেছে মামা।’

বদরুল আলম হতভম্ব গলায় বললেন, ‘আমি আগে এসে বলে গেছি?’

‘হঁ।’

‘আমার স্বার্থ কী?’

‘আমাকে চমকে দিবে। আমি হতভম্ব হয়ে ভাবব — পীরবাবার কী ক্ষমতা! ভাগ্যিস মামা আমাকে ইনার কাছে এনেছেন। তোমার প্রতি খুব কৃতজ্ঞ হব। তুমি তা দেখে খুশি হবে — এইটাই তোমার স্বার্থ। চল যাই।’

দুজনে হাঁটছে।

মনজুর খুবই ক্লান্ত বোধ করছে। মামার সঙ্গে তার আসাই ঠিক হয় নি। উচিত ছিল হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকা। ডাক্তাররা তাকে ছাড়তে রাজি হয় নি। মনজুর যখন বলল, ‘আমি তো এখানে শুয়েই থাকি, বাসায় গিয়েও শুয়েই থাকব। নিজের পবিত্র বিছানায় আরাম করে ঘুমাব। আর আপনাদেরও তো খালি বেড দরকার। দরকাব না?’

এতেই ডাক্তাররা রাজি হলেন। ডাক্তারদের একজন বললেন, ‘প্রিয় মানুষদের সঙ্গে থাকলে মন ভালো থাকবে। মন ভালো থাকলে তার প্রভাব পড়বে শরীরে — ঠিক আছে যান।’

মনজুর চলে এসেছে — এবং তার এক জন প্রিয় মানুষ মেজো মামাব সঙ্গে ঘুরছে।
উচিত হয় নি; একেবারেই উচিত হয় নি।

‘মনজুর!’

‘জ্বি।’

‘তুই কি আমার উপর রাগ করলি নাকি?’

‘রাগ করব কেন?’

‘পীর সাহেবকে তোর বাচ্চা মারা যাবার খবরটা আগে দেয়া ঠিক হয় নি।’

‘তুমি তাহলে আগে-ভাগে খবর দিয়ে রেখেছ?’

বদরুল আলম কিছু বললেন না। মাফলার দিয়ে কান ঢেকে দিলেন। ভাবটা এরকম
যেন কিছু শুনতে পাচ্ছেন না। কাজে ব্যস্ত।

‘বমি-বমি লাগছে মামা।’

বলিস কী, শরীব কি আবার খারাপ কবেছে?’

‘মনে হচ্ছে সে রকম।’

মনজুর বাস্তাব পাশে বসে হড়হড় কবে বমি কবতে লাগল। বদরুল আলম দোয়া
কুনুত পড়ে মনজুরের মাথায় ফুঁ দিতে লাগলেন।

‘এত বমি করছিস — ব্যাপারটা কী? তুই দেখি নাড়িভুঁড়ি সব বেব করে ফেলবি।’

মনজুর এক সময় উঠে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ আগেই তাব চোখ স্বাভাবিক ছিল। এখন
টকটকে লাল। যদিও অন্ধকারে তা দেখা যাচ্ছে না।

‘মামা, হাত ধরে ধবে তুমি আমাকে একটা বিকশায় নিয়ে তোল তো।’

‘মনজুর তুই কি আমার উপর খুব বেশি বাগ কবেছিস?’

‘হঁ কবেছি — আমার বাচ্চাব মৃত্যুব খবর আমি কাউকে বলি না। তুমি সেটা তৃতীয়
শ্রেণী এক ভণ্ডকে বলেছ। উচিত হয় নি।’

‘তৃতীয় শ্রেণী বলছিস কেন? উনি খুব কামেল মানুষ। মানুষের চেহারা-ছবি দিয়ে
তো সব কিছু বিচার করা ঠিক না।’

‘আমি চেহারা-ছবি দিয়ে কাউকেই বিচার করি না। ঐ লোকটা ভণ্ড। তুমি প্রতি
সপ্তাহে এক বাব তাব কাছে আস। তোমাকে সে খুব ভালো কবেই চেনে। অথচ আজ না
চেনাব ভান কবল। না চেনার ভান কবলে তাব জন্যে সুবিধা।’

‘সুবিধা কী?’

‘সে যখন আমার অতীত বলল, তখন আমি আব সন্দেহ কবলাম না যে তুমি আগেই
সব বলে বসে আছ। আব কি কি বলেছ? ডিভোর্সেব কথাটা বল নি?’

বদরুল আলম কিছু বলার আগেই মনজুর আবার বসে পড়ল। হড়হড় কবে দ্বিতীয়
দফায় বমি কবল।

৮

ছদিন পর মনজুর অফিসে এসেছে।

তাকে দেখে মনে হচ্ছে না সে অসুস্থ। বরং চকলেট বন্ডের শাটে তাকে অন্যদিনেব
চেয়ে হাসিখুশি লাগছে। অনেকদিন পর ক্রিন শেভ করলে গালে এক ধরনের আভা দেখা
যায়, তাও দেখা যাচ্ছে।

কুদ্দুস বিস্মিত হয়ে বলল, ‘স্যার আপনে অফিসে আইলেন?’

মনজুর বলল, ‘আসা কি নিষেধ নাকি?’

কুদ্দুস দাঁত বের করে হাসল। অফিসের অন্য কেউ হাসল না। কনস্ট্রাকশন সাইডের ম্যানেজার পরিমল বাবু বললেন, ‘শুনেছিলাম আপনি গুরুতর অসুস্থ, তা বোধহয় মিথ্যা।’

মনজুর হ্যাঁ-না কিছু বলল না। পরিমল বাবু মানুষটিকে সে পছন্দ করে না। কেন করে না তাও জানে না। এমনিতে পরিমল বাবু নিতান্তই ভদ্রলোক, পরোপকারী। অফিসের কাজেও অত্যন্ত দক্ষ। তিনি খুব অল্পসংখ্যক কর্মচারীদের এক জন যিনি দশটা-পাঁচটা অফিস করেন এবং চেয়ারের পেছনে কোট ঝুলিয়ে বাড়ি চলে যান না।

পরিমল বাবু বললেন, ‘মনজুর সাহেব অফিসে আপনার সমস্যাটা কী বলুন তো?’

মনজুর বিস্মিত হয়ে বলল, ‘আমি তো কোনো সমস্যার কথা জানি না।’

‘না, মানে পে-স্লিপ দেখছিলাম, লক্ষ করলাম পে-স্লিপে আপনার নাম নেই। এ মাসে বেতন হয় নি।’

‘ও আচ্ছা।’

‘আপনি ক্যাশিয়ার সাহেবের সঙ্গে একটু কথা বলে দেখুন তো ব্যাপারটা কী? আমি নিজেই জিজ্ঞেস করতাম, তারপর ভাবলাম, আমি বাইরের লোক, আই মিন আমি ইনভলভড নই। যার সমস্যা তাঁকেই প্রথমে খোঁজ নিতে হবে। আপনি ক্যাশিয়ারকে জিজ্ঞেস করুন।’

মনজুর বলল, ‘মনে হয় চাকরি চলে গেছে।’

‘চাকরি চলে গেছে মানে? এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আপনি জ্ঞানলগ্ন থেকে আছেন। বলতে গেলে এই প্রতিষ্ঠান আপনার নিজের হাতে তৈরী। সেখানে বিনা নোটিশে চাকরি চলে যাবে? আপনি এক্ষুনি ক্যাশিয়ার সাহেবের সঙ্গে কথা বলুন।’

‘আচ্ছা বলব।’

‘স্যারও অফিসে আছেন। উনার সঙ্গে কথা বলে দেখুন কী ব্যাপার। আপনার মতো মানুষের হট করে চাকরি চলে যাওয়া তো ভয়াবহ কথা। আপনারই যদি এই ব্যাপার হয় তাহলে আমাদের কী হবে?’

মনজুর ক্যাশিয়ার সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে গেল না। ক্যাশিয়ার সাহেব নিজেই এলেন। বেশ খানিকক্ষণ শরীরের খোঁজখবর নিয়ে বললেন, ‘আপনি কি খবর কিছু শুনেছেন?’

‘কোন খবরের কথা বলছেন?’

‘আপনার পে-স্লিপের ব্যাপার।’

‘শুনলাম।’

‘আমি যথারীতি সব পে-স্লিপ বড় সাহেবের কাছে পাঠিয়েছি। বড় সাহেব সব পে-স্লিপেই সই করলেন, আপনারটায় করলেন না।’

মনজুর উদাস গলায় বলল, ‘না করলে কী আর করা।’

‘আপনি স্যারের সঙ্গে দেখা করুন। আমরা সবাই এই ব্যাপারে আপসেট। আমার তো মনটাই খারাপ হয়ে গেছে। আপনি অসুস্থ মানুষ। এখন টাকা দরকার। আমি বড় সাহেবকে জিজ্ঞেস করলাম। উনি বললেন।’

ক্যাশিয়ার সাহেব কথা শেষ করলেন না। অস্বস্তি নিয়ে চুপ করে গেলেন। মনজুরও কিছু জিজ্ঞেস করল না। বেশি জানা ভালো না। জানলে মন খারাপ হবে।

মনজুরকে বড় সাহেবের ঘরে নিজ থেকে যেতে হল না। বড় সাহেবই তাঁকে ডেকে পাঠালেন। মনজুর ঘরে ঢোকামাত্র নুরুল আফসার বললেন, ‘তোব শরীর কেমন?’

মনজুর বলল, ‘ভালো না। মারা যাচ্ছি বলে মনে হয়।’

‘কবে নাগাদ মারা যাচ্ছিস?’

‘সম্ভবত মাস ছয়েক টিকব।’

‘কিডনি বদলে ফেল।’

‘চেষ্টা করছি।’

‘পাচ্ছিস না?’

‘না।’

‘এই দরিদ্র দেশে কিডনি পাবি না একটা কথা হল? পাঁচশ টাকা দিয়ে এই দেশে মানুষ খুন করা যায়। তুই কিডনি চেয়ে বিজ্ঞাপন দে, লিখে দে কুড়ি হাজার টাকা নগদ দেয়া হবে; দেখবি পাঁচশ এপ্লিকেশন পড়ে গেছে। নে সিগারেট নে।’

মনজুর সিগারেট ধরাল।

‘চা খাবি মনজুর?’

‘না।’

‘খা এক কাপ আমাব সঙ্গে। মুখ অন্ধকাব কবে বসে আছিস কেন? ইজ এনিথিং বং?’

‘না।’

‘ভালো করে চিন্তাভাবনা কর; তাবপর বল — ইজ এনিথিং বং?’

‘না।’

‘ভেরি গুড। তোব বেতন এ মাসে হয় নি সেটা দেখেছিস?’

‘শুনলাম।’

‘কিছু বলতে চাস?’

‘না।’

‘এক অক্ষরে সব কথাব উত্তব দিচ্ছিস — ব্যাপার কী? তুই কি কোনো কারণে আমার উপর রেগে আছিস?’

‘না। বেগে নেই।’

‘তাহলে এমন মুখ গোমড়া কবে আছিস কেন? একটা বসিকতা শুনবি — শোন, রিডার্স ডাইজেস্টে পড়লাম। এক ভদ্রলোক মৃত্যুর সময় বললেন, সবাই বলে পরকালে টাকাপয়সা কোনো কাজে লাগে না। কথাটা আমার কাছে বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হচ্ছে না। আমি মৃত্যুর পর সঙ্গে করে পঞ্চাশ হাজার ডলার নিয়ে যেতে চাই। ভদ্রলোক নগদ পঞ্চাশ হাজার ডলার তাঁর স্ত্রীকে দিয়ে বললেন, আমাব কফিনে এই টাকাটা দিয়ে দিও। ভুল হয় না যেন। তাঁব স্ত্রী কবলেন কি — নগদ ডলার রেখে দিয়ে পঞ্চাশ হাজার ডলারের একটা চেক দিয়ে দিলেন। হা-হা-হা।’

নুরুল আফসাব সমস্ত শরীর দুলিয়ে হাসতে লাগলেন। অনেক কষ্টে হাসি থামিয়ে বললেন, ‘তুই হাসলি না, ব্যাপার কী? যাকে বলছি সেই হাসছে। হা-হা-হা। শুধু পলিন হাসে নি। সে চোখ গোল গোল করে বলেছে — What is so funny about it ? ভালো কথা, পলিন তার তিন কন্যা নিয়ে আমেরিকা চলে যাবে বলে কথা হচ্ছে। যাকে বলে পুরোপুরি চলে যাওয়া।’

‘তুই? তুই একা থাকবি?’

‘না। আমিও চলে যাব।’

মনজুর তীক্ষ্ণ চাখে তাকিয়ে বইল। বোঝার চেষ্টা করল ব্যাপারটা বসিকতা কিনা। বসিকতা বশে মনে হচ্ছে না। নুরুল আফসাব বললেন, ‘পলিন কিছুতেই নিজেকে এডজাস্ট

করতে পারছে না। বাচ্চাগুলোও পারছে না। গত চার মাস ধরে এই নিয়ে চিন্তাভাবনা চলছে। ঝগড়া চলছে, মনকষাকষি চলছে। এখন সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছি।’

‘ফার্মের কী হবে?’

‘একটা কিছু নিশ্চয়ই হবে। নে আরেকটা সিগারেট নে। সিগারেটের সঙ্গে এক টোক হইস্কি খাবি? আছে এখানে। সমানে হইস্কি খেয়ে যাচ্ছি। বাসায খাই। অফিসে এসেও খাই।’

নুরুল আফসার ড্রয়ার খুলে হইস্কির বোতল বের করলেন, গ্লাসে ঢালতে ঢালতে বললেন, ‘খাবি?’

‘না।’

‘আমি পুরোপুরি এলকোহলিক হয়ে গেছি। আমার আগে এলকোহলিক হয়েছিল পলিন। আমেরিকায় পৌঁছেই এর চিকিৎসা করতে হবে। পলিন এলকোহল ছাড়া কোনো তবল পদার্থই খাচ্ছে না। গত দুমাসে সে এক চামচ বিশুদ্ধ পানি খেয়েছে কিনা আমি জানি না।’

‘আগে তো কিছু বলিস নি?’

‘কেন বলব? মীরা যে তোকে লাথি মেরে চলে গেল তুই কি আমাকে বলেছিস?’

‘লাথি মেরে চলে যায় নি।’

‘ঐ একই হল।’

নুরুল আফসার গ্লাসে অনেকখানি হইস্কি ঢাললেন। পানি মেশালেন না। ঢেলে দিলেন গলায়। তাঁর মুখ বিকৃত হল না। তবে মুহূর্তের মধ্যেই চোখ টকটকে লাল হয়ে গেল। তিনি শীতল গলায় বললেন, ‘মনজুর তোকে একটা কথা বলব, মন দিয়ে শোন।’

‘শুনছি।’

‘এই ফার্ম ছেড়ে যাওয়া আমার জন্যে কী বকম কষ্টের তা নিশ্চয়ই তুই জানিস। জানিস না?’

‘জানি।’

‘পলিনকে ছেড়ে দেয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব। ওকে পাগলেব মতো ভালবাসি। তাছাড়া ও গেলে আমার বাচ্চাগুলোও যাবে। যাবে না?’

‘হ্যাঁ যাবে।’

‘কাজেই ওকে খুন করার একটা সুস্থ পবিকল্পনা আমার আছে। ওব হইস্কিব সঙ্গে খানিকটা আর্সেনিক মিশিয়ে দিলেই হল। আর্সেনিক জোগাড় কবেছি। একটা শুভদিন দেখে জিনিসটা মেশানো হবে। বারই ফেব্রুয়ারি হচ্ছে খুব শুভদিন — ওর জন্মদিন।’

‘তোর নেশা হয়ে গেছে বলে আমার ধারণা।’

‘নেশা হয় নি। যা বলছি সুস্থ মাথায় বলছি। আজই তো বার তারিখ, তাই না?’

‘হ্যাঁ।’

‘তুই কি সত্যি খাবি না? খা একটু আমার সঙ্গে। মদ হচ্ছে এমন এক তবল পদার্থ যা কখনো একা খাওয়া যায় না। তাছাড়া জিনিসটা কিডনির জন্য ভালো। সত্যি ভালো।’

মনজুর চুপ করে রইল।

নুরুল আফসার বললেন, ‘না খেলে চুপচাপ বসে থাকবি না। চলে যা। আর পলিনকে খুন করা সম্পর্কে যা বললাম সবই রসিকতা। নেশা হলেই বলি। নেশা হয়েছে — তোকে বলেছি। নেশা কেটে গেলে সব ভুলে যাব। তবে মনটা খারাপ। খুবই খারাপ। এত কষ্ট করে ফার্মটা তৈরি করেছি — সব জলে ভেসে যাবে। কাঁদতে ইচ্ছা হয়। নেশা খুব বেশি হলে কাঁদি। মুশকিল হচ্ছে নেশা আগের মতো হয় না। আমি পুরো বোতল শেষ করে ফেলব কিন্তু তেমন নেশা হবে না। যা তুই যা। Leave me alone.’

মনজুর বেরিয়ে এল।

জাহানারা হাতে টাইপ করা একটা কাগজ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখ অসম্ভব মলিন। মনে হচ্ছে টাইপ করতে করতে সে খানিকটা কেঁদেছে। তার চোখের কাজল লেপ্টে গেছে। আজকালকার মেয়েরা চোখে কাজল দেয় বলে মনজুরের ধারণা ছিল না। এই মেয়েটা দেয়। মীরাও দিত। মীরার সঙ্গে কি এই মেয়েটির কোনো মিল আছে? না কোনো মিল নেই। দুজন সম্পূর্ণ দূরকম।

জাহানারা বলল, ‘স্যার আপনার জন্যে দাঁড়িয়ে আছি।’

মনজুর বলল, ‘টাইপ হয়ে গেছে?’

‘জি।’

‘ইত্তেফাকে পাঠিয়ে দাও। বল পরপর তিন দিন ছাপাতে।’

‘আপনি কি দেখে দেবেন না?’

‘না।’

‘স্যার একটু দেখে দেন।’

মনজুর দ্রুত চোখ বুলাল —

কিডনি প্রয়োজন

একটি কিডনি কিনতে চাই। কেউ আগ্রহী হলে

অতি সত্ব যোগাযোগ করতে অনুবোধ কবা হচ্ছে।

ঠিকানা দেয়া আছে উড কিং-এব। কেযাব অফ বদরুল আলম। মনজুরের মনে পড়ল — মামাকে এ ব্যাপারে কিছুই জানানো হয় নি। বিজ্ঞাপনটা ছাপা হবাব আগেই জানানো উচিত।

জাহানাবা বলল, ‘স্যাব আপনি কি কিছুক্ষণ অফিসে থাকবেন না চলে যাবেন?’

‘আছি কিছুক্ষণ।’

‘আপনার শরীর কেমন?’

‘ভালো। বেশ ভালো।’

জাহানাবা খানিকক্ষণ ইতস্তত কবে বলল, ‘স্যাব আপনি কি একদিন আমাদের বাসায়ে আসবেন?’

‘আসব। অবশ্যই আসব।’

জাহানাবা মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। এব আগেও এই মানুষটিকে সে কয়েকবাব তাদের বাসায়ে যেতে বলেছে। প্রতিবাবেই মনজুরের উত্তর ছিল — ‘যাব। অবশ্যই যাব। কেন যাব না?’ অথচ কোনো বাবই জিজ্ঞেস কবে নি — ঠিকানা কী। এবারো জিজ্ঞেস করলেন না। আসলে উনি যাবেন না। কোনোদিনও না।

জাহানাবা ক্ষীণ স্ববে বলল, ‘স্যার আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস কবব?’

‘জিজ্ঞেস কর।’

‘অফিসে সবাই বলাবলি করছে আপনার চাকরি নেই। কথাটা কি সত্যি?’

‘জানি না। সত্যি হতেও পারে।’

‘আপনি বড় সাহেবকে কিছু জিজ্ঞেস করেন নি?’

‘না। তবে সত্যি হওয়া সম্ভব — অনেকদিন ধবেই দেখছি আমার টেবিলে কোনো ফাইল নেই। অফিসে আমি অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছি। আমাকে ছাড়াই সব কাজ চলছে

এবং খুব ভালোভাবে চলছে। আমাদের বড় সাহেবকে আমি খুব ভালো করে চিনি। সে কখনো অপ্রয়োজনীয় মানুষজন রাখবে না। তার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু হলেও না। ফর্মকে বড় করতে হলে কিছু কঠিন নিয়মকানুনের দরকার হয়।’

মনজুর নিজের অফিসে ঢুকে গেল।

খুব ক্লান্ত লাগছে। ঘুম পাচ্ছে। টেবিলে কোনো ফাইলপত্র নেই। ইজিচেয়ারে শুয়ে খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে থাকা যায়। মনজুর ইজিচেয়ারে কাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল।

জাহানারা পেছনে পেছনে আসছিল। ঘুমন্ত মনজুরকে দেখে তার মনটা অসম্ভব খারাপ হল। কী অসুস্থ একটা মানুষ। শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছে। মাথা কাত হয়ে আছে। কেমন অসহায় অসহায় ভক্তি। একটা বালিশ থাকলে মাথার নিচে দিয়ে দেয়া যেত।

৯

জাহানারা মাছ কুটছিল।

ঘরে ছাই নেই। ছোট ছোট মাছ, কুটতে এমন অসুবিধা হচ্ছে, পিছলে পিছলে যাচ্ছে। একটা ঠিকা-ঝি আছে; সে মাসের গোড়ায় পলিথিনের ব্যাগে এক ব্যাগ ছাই দিয়ে যায়। এক ব্যাগ ছাইয়ের দাম দুটাকা। এই মাসে তার ছাই রাখা হয় নি। এক ব্যাগ ছাইয়েব জন্যে সে চাইল পাঁচ টাকা। জাহানারা বলল, ‘এক ধাক্কায় আড়াইগুণ দাম বেড়ে গেল, ব্যাপারটা কী?’

ঠিকা-ঝি গম্ভীর গলায় বলল — ‘সব জিনিসের দাম বাড়তাছে আফা। আব এই ছাই হইল আসল। আমার কাছে নকলের কারবার নাই।’

জাহানারা বিরক্ত গলায় বলল, ‘ছাইয়ের আবাব আসল-নকল কী? যাও নিয়ে যাও — ছাই লাগবে না।’

‘না লাগলে নাই — ধমক দেন ক্যান?’

‘ধমক দিলাম কোথায়? খামাখা তর্ক না করে কাজ শেষ কর।’

‘হিসাব মিটাইয়া দেন আফা — আফনাগো বাড়ি কাম করুম না। আফনেরা মানুষ বালা না।’

ঝি চলে গেলে মহা সমস্যা জেনেও জাহানারা হিসাব মিটিয়ে দিল। বুড়ি ছাইয়েব ব্যাগ হাতে মুখ অন্ধকার করে চলে গেল। এখন মনে হচ্ছে পাঁচ টাকা দিয়ে এক ব্যাগ আসল ছাই কেনাই ভালো ছিল। ছাই থাকত, কাজের লোকও থাকত।

দরজার কড়া নড়ছে। জাহানারাকেই উঠতে হবে। ঘরে আর কেউ নেই। মার দাঁতে যন্ত্রণা, ফরিদ মাকে নিয়ে গেছে মেডিক্যাল কলেজে। দুপুরের আগে ফিরতে পারবে না। এর মধ্যেই রান্না শেষ করে রাখতে হবে। তারা ফিরে এলে তবেই জাহানারা অফিসে যাবে। সমস্যা হবে না সে বলে এসেছে। তবু খারাপ লাগে।

জাহানারা দরজা খুলে হকচকিয়ে গেল। মনজুর দাঁড়িয়ে আছে। জাহানারার ইচ্ছা করল আনন্দে চিৎকার করে উঠতে। এরকম অদ্ভুত ইচ্ছার জন্যে পরমুহুর্তেই লজ্জায় প্রায় নীল হয়ে গেল।

মনজুর বলল, ‘তোমাদের বাসা খুঁজতে খুব যন্ত্রণা হয়েছে। এখানে বাসাব নাঘাবেব কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই। কেমন আছ জাহানারা?’

‘জ্বি স্যার ভালো।’

‘আসতে বলেছিলে — আসলাম। তোমার মা ভালো আছেন?’

‘জ্বি স্যার আসুন, — ভেতরে আসুন।’

জাহানারা লক্ষ করল সে ঠিকমতো হাঁটতে পারছে না। তার শরীর কাঁপছে। কেন এরকম হচ্ছে? এরকম হচ্ছে কেন?

‘কোনো সাড়াশব্দ নেই, তুমি কি বাসায একা?’

‘জ্বি স্যার। আমার মা গেছেন দাঁত তুলতে। ফরিদ মাকে নিয়ে গেছে। আপনি বসুন।’

‘তোমার মার সঙ্গে দেখা করার জন্যেই এসেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম তুমি অফিসে থাকবে, আমি তোমার মার সঙ্গে দেখা কবে চলে যাব।’

‘মা এসে পড়বেন। আপনি বসুন।’

মনজুর বসল। জাহানারার কান্না পাচ্ছে। বসার ঘরটা ফরিদ কী করে বেখেছে। এলোমেলো হয়ে আছে বিছানার চাদর। বসার ঘবে ফরিদের খাট না রাখাই উচিত ছিল। বসার ঘরটা থাকবে সুন্দর, গোছানো।

জাহানারা বিছানার চাদর ঠিক করতে গিয়ে হাতের ময়লায় মাখামাখি করে ফেলল। মাছ কুটতে কুটতে সে উঠে এসেছে তাব মনেই নেই, হাত ধোয়া হয় নি।

‘জাহানারা!’

‘জ্বি।’

‘আমাকে ঠাণ্ডা এক গ্লাস পানি দিতে পারবে?’

‘স্যাব, এফুনি আনছি।’

ঘবে গ্লাসগুলো এত বাজে। কী ক্ষতি ছিল একটা সুন্দর গ্লাস যদি ঘবে থাকত? বমিজদের বাসা থেকে একটা গ্লাস নিয়ে আসবে? তাব সঙ্গে ফ্রিজের এক বোতল ঠাণ্ডা পানি? ওরা আবার কিছু মনে করবে না তো? করুক মনে। কিছু যায় আসে না। ভালো চায়েব কাপও একটা আনতে হবে। জাহানারা ঠিক করে ফেলল, এবাবেব বেতন পেয়ে সে আব কিছু করুক বা না করুক, চমৎকার একটা গ্লাস কিনবে, একটা চায়েব কাপ কিনবে। আচ্ছা স্যারকে কি সে দুপুবে খেতে বলবে? বললেই কি উনি খাবেন? যদি খেতে বাজি হন — কী দিয়ে সে খাওয়াবে?

জাহানারা বাবান্দায় এসে দেখল বিড়াল মহানন্দে মাছ খাচ্ছে। খাক, যা ইচ্ছে করুক। তাব ভালো লাগছে না। জ্বব-জ্বব লাগছে। জাহানারা পাশের বাসা থেকে পানির বোতল এবং গ্লাস আনতে গেল।

ঘবে কিছু নেই। শুধু এক গ্লাস পানি কি কাউকে দেয়া যায়? পানির গ্লাস টেবিলে রাখতে রাখতে জাহানারা নিজের অজান্তেই বলে ফেলল, ‘স্যাব আমাদের সঙ্গে চাবটা ভাত খাবেন?’

মনজুর বিস্মিত হয়ে বলল, ‘ভাত?’

‘খেলে খুব খুশি হব স্যার। আর এর মধ্যে মা এসে যাবেন।’

‘আচ্ছা ঠিক আছে। ভাত খাব। কী রান্না?’

জাহানারার মুখ শুকিয়ে গেল। কিছুই তো রান্না নেই! সে কী খাওয়াবে? কেন সে ভাত খাওয়ার কথা বলতে গেল? কেন সে এতবড় বোকামি কবল? ফরিদ এলে তাকে রিকশা করে কাঁচাবাজারে পাঠালে সে কি মাছ-মাংস কিছু আনতে পারবে না? নাহয় আজ একটু দেরি করেই খাওয়া হবে।

‘কী রান্না তা তো বললে না?’

‘এখনো কিছু রান্না হয় নি স্যার।’

‘তাহলে বরং এক কাজ করি। অন্য একদিন এসে খেয়ে যাব। আজ থাক। শরীরটাও ভালো লাগছে না। মনে হচ্ছে জ্বর আসছে।’

জাহানারার টেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করছে, স্যার আপনি যেতে পাববেন না। আপনাকে থাকতে হবে। আমি নিজের হাতে রান্না করে আপনাকে খাওয়াব। শুধু এক দিন, শুধু এক বার। মানুষ হবার অনেক যন্ত্রণার একটি হচ্ছে — যা বলতে প্রাণ কাঁদে তা কখনো বলা হয় না।

মনজুর বলল, ‘উঠি কেমন? আরেকদিন এসে তোমার মার সঙ্গে দেখা করব।’

১০

টেলিফোনের শব্দে মনজুরের ঘুম ভেঙে গেল।

সব কেমন ঘুলিয়ে যাচ্ছে। সে কোথায়? অফিসে ঘুমিয়ে পড়েছিল তা মনে আছে। এখনো কি অফিসেই ঘুমাচ্ছে? তাকে রেখে অফিস বন্ধ করে সবাই চলে গেছে? না, তা কেমন করে হয়? চারদিক অন্ধকার। অফিস এত অন্ধকার হবে না। আরে এতো তাব নিজের বিছানা! সে বাসায় কখন ফিরল? টেলিফোন বেজেই চলছে। টেলিফোন ঠিক হয়ে গেল নাকি? নিশ্চয়ই ভৌতিক কোনো ব্যাপার। ঐ ছেলেটিই বোধহয় টেলিফোন কবছে — ‘ভিমরুল’। একমাত্র ঐ ছেলেটিই টেলিফোন করে তাকে পায। আব কেউ পায না।

মনজুর আধো ঘুম আধো জাগরণে বিসিভার কানে লাগিয়ে বলল, ‘হ্যালো ভিমরুল?’

ওপাশ থেকে অভিমাত্রী গলা শোনা গেল — ‘আপনি আমাকে ভিমরুল বলছেন কেন?’

‘ঠাট্টা করছি। তোমাকে খ্যাপাচ্ছি।’

‘আমার কিন্তু খুব রাগ লাগছে।’

‘খুব বেশি রাগ লাগছে?’

‘হ্যাঁ।’

‘খুব বেশি রাগ হলে তুমি কী কর?’

‘কিছু করি না।’

‘কাঁদো না?’

‘না। আমি তো ছেলে। ছেলেদের কাঁদতে নেই।’

‘তা তো বটেই — আমি যখন তোমার মতো ছিলাম তখন ছেলে হয়েও খুব কাঁদতাম। তারপর হঠাৎ একদিন কান্না বন্ধ করে দিলাম।’

‘কেন?’

‘সেটা একটা মজার গল্প। তখন আমার মা মারা গেছেন। বাবা, আমি আর একটা কাজের ছেলে এই তিন জন থাকি। বাবা খুব কঠিন মানুষ। কথায় কথায় শাস্তি দেন। একবার কী অন্যায় যেন কবেছি বাবা আমাকে শাস্তি দিলেন — বাথরুমে ঢুকিয়ে বাইবে থেকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। তারপর কি হল জান? তিনি আমার কথা ভুলে গেলেন। চলে গেলেন বাইরে। সেই বাতে আর ফিরলেন না। আমি সারারাত অন্ধকার বাথরুমে আটকা পড়ে রইলাম।’

‘কাজের ছেলে আপনার খোঁজ করল না?’

‘না। সে ভেবেছিল আমি বাবার সঙ্গে গিয়েছি।’

‘আপনি কান্নাকাটি করলেন না? চিৎকার করলেন না।’

‘প্রথম কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাঁদলাম তারপর কান্না বন্ধ কবে দিলাম। পবদিন ভোবে বাবা এসে বাথরুমের দরজা খুলে আমাকে বের করলেন।’

‘উনি তখন কী কবলেন?’

‘সেটা আমি তোমাকে বলব না — একী ভিমরুল তুমি কাঁদছ নাকি?’

‘না।’

‘আমি যেন ফুঁপিয়ে কাঁদার শব্দ শুনলাম।’

‘কাঁদলে কী?’

‘কিছুই না — নাথিং.....’

ওপাশের কথা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল।

টেলিফোন পুরোপুরি ডেড। মনজুর উঠে বাতি জ্বালাল। ঘড়ি দেখল — রাত দুটো। বাত দুটার সময় ইমরুল নিশ্চয়ই তাকে টেলিফোন করে নি। পুরো ব্যাপারটিই কি তার কল্পনা? তাব কি মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে?

মনজুর বাথরুমের দিকে বওনা হল।

বাথরুম সেবে গবম এক কাপ চা খাবে। চিনি, দুধ সবই কেনা আছে। চিনি সে বেখেছে ‘সমুদ্র’ নামের কৌটায়। এটা ঠিক হয় নি। সমুদ্র নামের কৌটায় রাখা উচিত ছিল লবণ — চিনি নয়। আমবা সব সময় যাকে যেখানে রাখা কথা সেখানে না বেখে ভুল জায়গায় রাখি।

‘আপনার কিছু লাগবে?’

মনজুর চমকে তাকাল। পনেব-মোল বছবেব লাজুক ছেলেটিকে সে চিনতে পাবল না। সে কে? এখানে এলইবা কোথেকে?

‘তুমি কে?’

‘স্যাব আমার নাম ফবিদ।’

‘ফবিদ নামের কাউকে চিনি বলে তো মনে পড়ছে না!’

‘আমি জাহানাবা আপার ছোট ভাই।’

‘ও আচ্ছা আচ্ছা। জাহানাবা তোমাকে এখানে পোষ্টিং দিয়ে গেছে?’

‘জ্বি।’

‘মেয়েটা তো বড় যন্ত্রণা কবছে।’

ফবিদের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। সেই মুখেব দিকে তাকিয়ে মনজুর বলল, ‘আমাব এই কথায তুমি কি মন খারাপ কবলে?’

‘জ্বি না স্যাব।’

‘স্যাব বলছ কেন? আমি তো তোমাব স্যাব না। তুমি কী পড়?’

‘এইবার এসএসসি দেব।’

‘সায়েন্স না আর্টস?’

‘কমার্স। আমি পড়াশোনায় খুব খাপ।’

‘তুমি কি চা বানাতে পাব?’

‘জ্বি না।’

‘শুধু পড়াশোনায় না, তুমি তো মনে হচ্ছে কাজকর্মেও খারাপ। পানি গরম করতে পার?’

‘জ্বি পারি।’

‘ভেরি গুড। পানি গরম কর। আমি বাথরুম থেকে এসেই চা বানাব এবং তোমাকে চা বানানো শিখিয়ে দেব।’

ফরিদ হেসে ফেলল।

রাত আড়াইটা।

দুজন নিঃশব্দে চা খাচ্ছে। মনজুর সিগারেট ধরিয়ে সহজ গলায় বলল, ‘ফরিদ সিগারেট খাবে নাকি?’

ফরিদ চমকে উঠল।

মনজুর হাসতে হাসতে বলল, ‘অল্পবয়স্কদের সিগারেট সাধা হচ্ছে আমার সস্তা ধবনেব রসিকতার একটি। এই রসিকতা করে একবার কী বিপদে পড়েছিলাম শোন। ক্লাস টুতে পড়ে একটা ছেলেকে জিজ্ঞেস করলাম — খোকা সিগারেট খাবে? সে গম্ভীর গলায় বলল, ‘জ্বি খাব। দিন একটা।’

মনজুর খুব হাসতে লাগল।

হাসছে ফরিদও। প্রথম দিন এই মানুষটাকে খুব খাবাপ লেগেছিল। আজ লাগছে না। আজ ভালো লাগছে।

‘ফরিদ।’

‘জ্বি।’

‘আমি একটা ছেলের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলছিলাম। তুমি কি কিছু শুনতে পেয়েছ?’

‘জ্বি না।’

‘তুমি কি জেগে ছিলে?’

‘জ্বি জেগে ছিলাম। নতুন জায়গায় আমাব ঘুম হয় না।’

‘তুমি যদি জেগে থেকে কিছু না শুনে থাক তাহলে ধবে নিতে হবে আমাব মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তুমি একটা কাজ কর — আমাকে একটা ধাঁধা জিজ্ঞেস কব। দেখি বলতে পারি কিনা। পাগলেরা ধাঁধার উত্তর পাবে না।’

ফরিদ বলল, ‘আপনি শুয়ে থাকুন। আপনার বিশ্রাম দরকার।’

‘এখন আমার শরীরটা খুব ভালো লাগছে। বিশ্রামের কোনোই দরকাব নেই। এস দুজন বারান্দায় বসে থাকি।’

‘আপনার ঠাণ্ডা লাগবে।’

‘তা লাগবে। লাগুক না। চল — ভোর হওয়া দেখি।’

‘ভোর হতে এখনো অনেক দেরি।’

‘মোটাই দেরি নয় ফরিদ সাহেব। সময় অত্যন্ত দ্রুত যায়। আমরা জীবন শুরু কবি, তারপর হঠাৎ একদিন দেখি — সময় শেষ — দুয়ারে পাক্বি এসে দাঁড়িয়েছে।’

আজ মীরার নতুন চাকরিতে যোগ দেবার কথা।

জালালউদ্দিন গাড়ি রেখে গেছেন। প্রথম দিন সে গাড়ি করে যাক। মীরা বলেছে গাড়ি লাগবে না তবু খুশিই হয়েছে। গাড়ি সে ছেড়ে দেবে না। শুক্রর দিনটিতে তাবা নিশ্চয়ই তাকে সারাদিনেব জন্যে বেখে দেবে না। কাজটাজ খানিকটা বুঝিয়ে দিয়ে বলবে — বাসায চলে যান। প্রথম দিনেই এত কাজেব দরকাব নেই। সে তখন গাড়ি নিয়ে খুব ঘুরবে। বিশেষ কোথাও যাবে না। এমনি ঘুরবে। গুলশান মার্কেট যেতে পারে। সুন্দব সুন্দব কিছু বিছানাব চাদর কেনা যেতে পারে। বিছানাব চাদব কেনা মীবার হবি বিশেষ। কত ধবনেব চাদব যে তাব আছে — তাবপরেও কেনা চাই।

কাজেব মেখেটি ঘবে ঢুকে বলল, ‘আফা আপনাব কাছে আইছে।’

‘কে এসেছে?’

কাজের মেখে মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসল। যাব মানে যে এসেছে তাব পবিচয় দিতে লজ্জা লাগছে এবং কিঞ্চিৎ হাসি পাচ্ছে। নিশ্চয়ই মনজুব। মীবা কঠিন গলায বলল, ‘হাসছ কেন?’

হাসি থেমে গেল। কাজেব মেখেটি এখন ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছে। মীরা এমন কঠিন কবে কথা বলবে তা হয়তো সে ভাবে নি। মীবা শীতল গলায বলল, ‘উনি যদি আসেন কখনো এমন কবে হাসবে না, যাও দুকাপ চা দিতে বল।’

আটটা চল্লিশ বাজে। এখনো অনেক সময় আছে। দশটা বাজাব পনেব মিনিট আগে বওনা হলেই হবে। মীরা আযনাব দিকে তাকাল। চুল বাঁধা হয় নি। এই ভাবেই কি যাবে, না চুল বাঁধবে? শাড়িটাও গুছিয়ে পবা নেই। একটু কি গুছিয়ে পবা উচিত না? সে চিরুনি হাতে নিয়ে দ্রুত চুলেব উপব টানতে লাগল।

আশ্চর্য মীবাকে ঢুকতে দেখে মনজুব উঠে দাঁড়াল। বাইরেব একজন মহিলাকে সে যেন সম্মান দেখাচ্ছে। কোনো মানে হয়? মীবা বলল, ‘কেমন আছ?’

‘ভালো।’

‘কী বকম ভালো সেটা শুনি।’

‘মোটামুটি ভালো। চলাফেবা কবতে পাবছি। কতদিন পাবব জানি না।’

‘তোমার হাসপাতালে ভর্তি হবার খবব শুনেছি। সবি, দেখতে যেতে পাবি নি। হাসপাতাল আমাব ভালো লাগে না। বাবা একবাব অসুখ হয়ে হাসপাতালে ছিলেন। দশ দিন ছিলেন। আমি দেখতে যাই নি। হাসপাতালেব গন্ধ আমাব সহ্য হয় না।’

মনজুব হেসে বলল, ‘কৈফিয়ত দিচ্ছ কেন? আমি কি কৈফিয়ত তলব কবতে এসেছি?’

‘কী জন্যে এসেছ?’

‘তোমার অনেক জিনিসপত্র আমাব কাছে বয়ে গেছে — ঐসব কী কববে তাই জানতে এসেছি।’

‘থাকুক তোমাব ওখানে। এক সময় নিয়ে আসব।’

‘আমি এখন কিছুদিন মেজো মামাব সঙ্গে থাকব। তোমাব জিনিসপত্র আবাব নষ্ট না হয়।’

‘নষ্ট হলে হবে, কি-বা আছে!’

মনজুব উঠে দাঁড়াল। মীবা বলল, ‘বস চা আসছে! তুমি যাবে কোথায় অফিসে?’

‘হ্যাঁ।’

‘আমি নামিয়ে দেব। আমার সঙ্গে গাড়ি আছে। সাড়ে নটার সময় আমি বেব হব। চলবে তো?’

‘চলবে।’

কাজের মেয়েটি চা নিয়ে ঢুকেছে। শুধুই দুকাপ চা, সঙ্গে কিছুই নেই। সামান্য ভদ্রতাটুকুও কি এরা এই মানুষটাকে দেখাবে না?

‘নাও চা খাও। চিনি হয়েছে?’

‘হয়েছে।’

‘আমি এর মধ্যে তোমার খোঁজ নেয়ার জন্যে তোমাদের অফিসে টেলিফোন করেছিলাম। তুমি ছিলে না। অফিসের এক ভদ্রলোক বললেন, তুমি আজকাল অফিসে খুব কম আস। তোমার শরীর কি বেশি খারাপ?’

‘শরীর খুব বেশি খারাপ না। অফিসে যাই না কাবণ মনে হচ্ছে আমার চাকরিটা নেই।’

‘কী বলছ তুমি!’

‘এখনো নিশ্চিতভাবে জানি না তবে এদেব ভাবভঙ্গিতে তাই মনে হচ্ছে।’

‘তুমি ভালোমতো জানতেও চাও নি?’

‘না।’

‘কেন না — সেটা আমাকে শুঁচিয়ে বল।’

‘আমার ইচ্ছা করছিল না। যা হবাব হবে।’

‘তুমি গা এলিয়ে পড়ে থাকবে?’

‘সব সময় তো তাই করেছি।’

‘এটা কি কোনো বাহাদুরি?’

মনজুর কিছু বলল না। মনে হয় একটু হাসল। মীবা বাগী গলায় বলল, ‘তুমি এমনভাবে কথা বলছ যেন গা এলিয়ে পড়ে থাকা খুব অহংকারের ব্যাপার। যেন তুমি মস্ত কাজ করে ফেলছ!’

‘রেগে যাচ্ছ কেন মীবা?’

‘রাগের কাণ্ড করছ তাই রেগে যাচ্ছি। এই ফার্ম দাঁড়া কবাবাব পেছনে তোমাব কনট্রিবিউশন আমি কি জানি না? তুমি কখনো বল নি, তোমার বস বলেছে। আব সে তোমাকে রাস্তায় ছুড়ে ফেলবে — তুমি কোনো কথা বলবে না?’

মনজুর সিগারেট ধরিয়ে বলল, ‘একেকজন মানুষ একেক রকম হয়। আমি ছোটবেলা থেকেই এরকম। কত বড় বড় ঘটনা ঘটে, প্রথমে খুব হকচকিয়ে যাই, তারপর মনে হয়— আচ্ছা ঠিক আছে। কি আর করা।’

‘তুমি তাহলে এক জন সাধুপুরুষ? মহামানব?’

‘আরে কী যে বল। তুমি এতদিন পর আজ হঠাৎ এত রাগ কবছ কেন?’

‘জানি না। তোমাকে দেখে কেন জানি খুব রাগ লাগছে। যাও আব বাগ করব না। তুমি খবরের কাগজ পড়তে পড়তে আরেক কাপ চা খাও। আমি কাপড় বদলে আসি।’

‘আচ্ছা।’

‘তোমাকে বলা হয় নি আজ আমি একটা চাকরিতে জয়েন কবছি।’

‘বাহ্ ভালো তো।’

‘সামনের মাসেই নতুন বাসা নেব।’

‘ভেবি গুড। তোমাব নতুন বাসার জন্যে কোনো ফার্নিচার দরকার হলে আমাকে বলবে। আমি মামাকে বলে ভালো ফার্নিচারের ব্যবস্থা করে দেব।’

‘থ্যাংক ইউ। আমি তাহলে এখন কাপড় বদলাতে যাই। আমাব বেশিক্ষণ লাগবে না — চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ মিনিট।’

মীরাব এত সময়ও লাগল না। ত্রিশ মিনিটের মাথায় ফিরে এসে অবাক হয়ে দেখল মনজুর সোফায় হেলান দিয়ে ঘুমাচ্ছে। দুবার ডাকতেই ধড়মড় করে উঠে পড়ল। লজ্জিত গলায় বলল, ‘আমার এখন প্রধান সমস্যা হৈছে ক্লান্তি। হেঁটে হেঁটে তোমাব এখানে এসেছি তো, ক্লান্ত হয়েছি — ঘুম এসে গেছে। সরি এবাউট ইট।’

‘হেঁটে হেঁটে এলে কেন?’

‘রিকশায় ওঠা আমার জন্যে বিরাট সমস্যা, দুলুনিতে ঘুম পেয়ে যায়। রিকশায় ঘুমিয়ে পড়া বিরাট রিস্কি ব্যাপার।’

‘তোমার শরীর তো খুবই খারাপ।’

মনজুর সহজ গলায় বলল, ‘কিডনি ট্রান্সফার করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।’

‘কিডনি সত্যি সত্যি ট্রান্সফার কবতে হৈছে?’

‘হঁ।’

‘কে দিচ্ছে কিডনি?’

‘এখনো ঠিক হয় নি। ডোনাব চেয়ে পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়েছি।’

‘কবে দিযেছ?’

‘তিন দিন হল। এখনো কেউ আসে নি।’

‘কত টাকা দিচ্ছ ডোনাবকে?’

‘এক লাখ।’

‘এত টাকা!’

‘একজন তাব শরীবের মূল্যবান একটা অংশ দিয়ে দেবে আব তাকে এক লাখ টাকাও দেব না?’

‘আছে তোমার কাছে এত টাকা?’

‘না। আমাব খালা কিছু দিযেছেন — আব মামাও দিচ্ছেন।’

‘ট্রান্সপ্লেন্টটা হবে কোথায়?’

‘মাদ্রাজে। ভ্যালোর। ওদের সঙ্গে যোগাযোগ কবা হৈছে।’

‘যোগাযোগটা কবছে কে? তুমি নিশ্চয়ই না।’

‘মামাই সব দেখাশোনা কবছেন।’

‘তোমার তো অনেক টাকা লাগবে।’

‘তা লাগবে।’

‘আমাব কাছ থেকে টাকা নিতে তোমাব যদি কোনো আপত্তি না থাকে তাহলে আমি কিছু দিতে পারি। পবে ফেবত দিযে দিও।’

মনজুর কথা বলল না।

গাড়িতে সে দ্বাইভারের পাশের সিটে বসতে গেল। মীরা তীক্ষ্ণ গলায় বলল, ‘ওখানে বসছ কেন? পেছনে আস।’ মনজুর বিনা বাক্যব্যয়ে পেছনে মীরার সঙ্গে বসল।

মীরা বলল, ‘আমাব সঙ্গে বসতে অস্বস্তি বোধ করছ নাকি?’

‘না — অস্বস্তি বোধ কবার কী আছে?’

‘কিছুই নেই কিন্তু তোমার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হৈছে অনেক কিছুই আছে। আরাম করে বস। আবার যেন ঘুমিয়ে যেও না।’

‘না এখন আর ঘুমাব না — তোমাদের বাসায় সোফায় ভালো ঘুম হয়েছে।’
‘তুমি এখন তাহলে যেখানে সেখানে ঘুমিয়ে পড়ছ?’
‘হঁ। অসুখটা মনে হয় আমাকে কাবু করে ফেলছে।’
‘অসুখ ছাড়াও তো তুমি ভালোই ঘুমাতে। বাসর রাতে কি ঘুমটাই ঘুমিয়েছিলে মনে আছে?’

‘মনে আছে। এক ঘুমে রাত কাবার।’
‘দ্বিতীয়বার যদি বিয়ে কর — তাহলে এই ভুল করবে না।’
‘না — তা করব না।’

মীরা মনজুরকে তার অফিসের সামনে নামিয়ে দিল।
মনজুর কেমন ক্লান্ত ভঙ্গিতে হেলেদুলে এগোচ্ছে। মানুষটা এত অসুস্থ!

মনজুর লিফটে করে উঠার সময় একটা ব্যাপার লক্ষ করল।

অফিসের দুজন কর্মচারীও তার সঙ্গে উঠছে। তারা সালাম দিল না। এমন কোনো বড় ব্যাপার না কিন্তু চোখে লাগে। মনজুর তাদের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, ‘কি ভালো?’ ওরা দুজনেই লজ্জা পেল বলে মনে হল। এক জন বলল, ‘জি ভালো।’ তবে সে স্যার বলল না। মনে হচ্ছে এখন কেউ আর তাকে স্যার বলায় আগ্রহী নয়। নিচের অফিসাবদের কেউই উঠে দাঁড়ায় না। তাকে সম্মান দেখানোর প্রয়োজন সম্ভবত ফুরিয়েছে।

চিফ অ্যাকাউটেন্ট সেদিন হঠাৎ কি মনে করে তার ঘরে এসেছিলেন। প্রথমদিকে মনজুর তার উদ্দেশ্য ঠিক ধরতে পারল না। মনে হল গল্প-গুজব করতেই এসেছেন। চা খেলেন, সিগারেট খেলেন। শরীরের খোঁজখবর কবলেন। এক সময় বললেন, ‘মনজুর সাহেব, আপনার এই ঘরের সাইজ কত?’ তখন ব্যাপারটা পবিষ্কার হল। ভদ্রলোক মনজুরের ছেড়ে যাওয়া কামরায় এসে উঠতে চান। ঘরের মাপে কার্পেট কিনতে হবে। মনজুর বলল, ‘ঘরের মাপ তো জানি না। একটা গজ-ফিতা দিয়ে মেপে ফেললে হয়। মাপব?’

‘না থাক।’

‘জানতে চাচ্ছেন কেন?’

‘এমনি প্রশ্নটা মনে আসল। আমার ঘর আবার সাইজে খুবই ছোট। আপনার ঘবে ক্রস ভেন্টিলেশনের সুবিধা আছে।’

‘এই ঘরে আসতে চান?’

সরাসরি প্রশ্নে চীফ অ্যাকাউটেন্ট নার্ভাস হয়ে গেলেন। থতমত খাওয়া গলায় বললেন, ‘আরে না। আপনার ঘরে আপনি আছেন। আমি আসব কী করে?’

‘আমি তো নাও থাকতে পারি।’

‘যখন থাকবেন না তখন দেখা যাবে। আচ্ছা যাই মনজুর সাহেব। শরীরের দিকে লক্ষ্য রাখবেন এবং মনে সাহস রাখবেন। সব ওষুধের সেরা ওষুধ হল মনের জোব।’

ভদ্রলোক চলে যাবার পরপরই কুদ্দুসকে ডাকিয়ে মনজুর কামরা মাপাল। কাগজে সেই মাপ লিখে পাঠিয়ে দিল চিফ অ্যাকাউটেন্টকে। ভদ্রলোককে খানিকটা লজ্জায় ফেলা হল। মাঝে মাঝে মানুষকে লজ্জা দিতে খারাপ লাগে না। অবশ্যি একদল মানুষ আছেন যারা কখনো লজ্জা পান না। চিফ অ্যাকাউটেন্ট সেই রকম একজন মানুষ।

মনজুর নিজের ঘরে ঢুকল।

খানিকক্ষণ বিশ্রাম কবতে হবে। আজকাল অতি অল্পতেই শরীর ভেঙে আসে। মনে হচ্ছে আবেকবার ডায়ালাইসিস করিয়ে রক্তের ভেতর থেকে দূষিত জিনিসগুলি বের করে দিতে হবে। হাঁটাইটি, ঘোরাফেরা বন্ধ করে হাসপাতালের বিছানায় ফিরে যেতে হবে।

মনজুর ডিভানে বসল। ডিভানের এক মাথায় ছোট্ট একটা বালিশ। নিশ্চয়ই জাহানারার কাণ্ড। মেয়েটা তার সেবায়ত্বের নানান চেষ্টা করেছে। কোনো কিছুতেই তার মন ভরছে না। গতকাল তাকে অবাক করে দিয়ে বলল, ‘স্যার কয়েকটা দিন আমাদের বাসায় এসে থাকবেন?’ বলেই সে এমন লজ্জা পেল যে মনজুর এই প্রসঙ্গে কোনো কথা না বলে, অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল। মনে হল প্রসঙ্গ পাল্টানোয় জাহানাবা স্বস্তি পেয়েছে।

আবার ঘুম পাচ্ছে। ঘুমে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে।

ঘুমিয়ে পড়াব আগ মুহূর্তে কুদ্দুস মাথা ঢুকিয়ে বলল, ‘বড় সাব আফনেরে ডাকে। বিশেষ দরকার।’

চেয়ার ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করছে না। মনজুরের বইছে করছে বলতে — বড় সাহেবকে এইখানে আসতে বল। আমাব নড়াচড়াব শক্তি নেই। তা বলা সম্ভব নয়।

নুরুল আফসার এই ভাবেই মদ্যপান কবেছেন।

ঘবময় এলকোহল এবং সিগারেটের কটু গন্ধ। এয়ারকুলার চলছে। এয়ারকুলার থেকে পাতলা ধাতব আওয়াজ আসছে যা সূক্ষ্মভাবে মাথার উপর চাপ ফেলে। এক সময় মাথায় যন্ত্রণা হতে শুরু করে।

নুরুল আফসাব টেবিলে পা তুলে আধশোয়া হয়ে আছেন। মনজুরের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, ‘তুই আছিস কেমন?’

‘ভালো।’

‘তোকে একটা কমপ্লিমেন্ট দেয়ার জন্যে ডাকিয়েছি।’

‘কী কমপ্লিমেন্ট?’

‘পৃথিবীতে নির্লোভ মানুষ আছে বলে আমাব ধাবণা ছিল না। তুই প্রমাণ কবেছিস যে আছে। তুই কি ছোটবেলা থেকেই এমন, না বড় হয়ে হয়েছিস?’

‘ছোটবেলায় আমি বিবাট চোব ছিলাম।’

নুরুল আফসাব আগ্রহ নিয়ে তাকালেন। মনজুরের কথায় তিনি বেশ মজা পাচ্ছেন।

‘তুই ছোটবেলায় চোব ছিলি?’

‘হঁ।’

‘কী চুবি করতি?’

‘খালাব বিছানার নিচ থেকে ভাংতি পয়সা সবাতাম।’

‘বেঙলাব সরাতি?’

‘হঁ। পবে জানতে পাবলাম আমি যাতে পয়সা চুবি কবতে পাবি সে জন্যেই খালা সব সময় তোশকের নিচে ভাংতি পয়সা বাখতেন কারণ এমনিতে আমি কখনো টাকাপয়সা নিতাম না। হাজার সাধাসাধিতেও না।’

‘তোর খালাও মনে হচ্ছে তোর মতোই ইন্টারেস্টিং ক্যাবেকটার।’

‘খালা একজন চমৎকার মানুষ। তোব কথা কি শেষ হয়েছে? আমি এখন ডিভানে শুয়ে খানিকক্ষণ ঘুমাব। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে।’

‘কথা শেষ হয় নি। আসল কথা, এবং সবচে’ ইম্পোর্টেন্ট কথাটাই বাকি।’

‘যদি সম্ভব হয় তাড়াতাড়ি বলে ফেল।’

নুরুল আফসার টেবিল থেকে পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসলেন। তাঁর চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। তিনি ঠাণ্ডা গলায় বললেন, ‘এই ফার্মটা শূন্য থেকে শুরু করেছিলাম। তুই আমার পাশে দাঁড়িয়ে গাধার মতো খেটেছিস। মনে আছে?’

‘আছে।’

‘তাকে অনেকবার বলেছিলাম, আমাকে তুই দাঁড়া করিয়ে দে; তাকে আমি ঠকাব না। কি, মনে আছে?’

‘আছে।’

‘তুই তোর কথা রেখেছিস — আমাকে দাঁড়া করিয়ে দিয়েছিস। আমি আমার কথা রাখতে চাই। তুই কি লক্ষ করেছিস পে-স্লিপে তোর নাম নেই?’

‘লক্ষ করেছি।’

‘কেন নেই এ নিয়ে তোর মনে প্রশ্ন ওঠে নি?’

‘উঠলেও খুব মাথা ঘামাই নি।’

‘আমি দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। ফিরে আসতে পারি আবার নাও আসতে পারি। এই ফার্মের মালিকানার একান্ন ভাগ তোকে দিয়ে যাচ্ছি। বাকি ঊনপঞ্চাশ ভাগ থাকবে আমার। পরিচালনার যাবতীয় ক্ষমতা থাকবে তোর হাতে। তেব হাজাব মাইল দূর থেকে আমি সুতা নাড়ব না। অনেস্ট।’

মনজুর হ্যাঁ-না কিছুই বলল না।

সে খুশি হল না অখুশি হল তাও বোঝা গেল না। বড় বড় ঘটনা তার উপর কোনো প্রভাব ফেলে না। তার চোখ ছোট ছোট। তাকে দেখে মনে হচ্ছে জেগে থাকার জন্য তাকে কষ্ট করতে হচ্ছে।

নুরুল আফসার বললেন, ‘মনজুব, কোম্পানির এসেটস যেমন আছে — লায়বিলিটিসও আছে। আমাদের ব্যাংক-লোন আছে দু কোটি টাকার উপর। সব কিছু মাথায় রাখতে হবে। কিছু ডিসঅনেস্ট কর্মচারী আমাদের আছে। ডিসঅনেস্ট হলেও তারা খুব এফিসিয়েন্ট। এদের কখনো হাতছাড়া করবি না আবার কখনো এদের উপর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিবি না। তুই কি ঘুমিয়ে পড়ছিস নাকি?’

‘না।’

‘তুই তোর ঘরে গিয়ে বস। কাগজপত্র পাঠাচ্ছি। অনেক কাগজে সিগনেচার কবতে হবে।’

মনজুর তার ঘরে ঢুকল। তাব মনে হচ্ছে খবরটা ছড়িয়ে গেছে, অফিসেব সবাই এখন জানে। যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে সেই কেমন অন্যরকম করে তাকাচ্ছে। মনজুরেব ঘবে যাবাব পথ মূল অফিস ঘরেব ভেতব দিয়ে। মূল অফিসে পা দেয়ামাত্র সবাব কাজকর্ম থেমে গেল। তাদেরকে কেমন যেন নার্ভাস লাগছে।

মনজুর তার ঘরে ঢুকে ডিভানে গা এলিয়ে দিল। খুব তৃষ্ণা লাগছে। অথচ উঠে পানির বোতলের কাছে যেতে ইচ্ছা করছে না।

জাহানারা একগাদা কাগজ হাতে ঢুকেছে। সে ক্ষীণ গলায় বলল, ‘বড় সাহেব পাঠিয়েছেন — সই করতে হবে স্যার।’

‘কলম আছে তোমার কাছে?’

‘জ্বি আছে।’

দস্তখত করতে করতে মনজুর বলল, ‘তুমি কাঁদছ কেন জাহানারা?’

জাহানারা অপ্রস্তুত হয়ে গেল। খবরটা শোনার পর থেকে একটু পরপর তার চোখে পানি এসে যাচ্ছে। সে কিছুতেই চোখের পানি আটকাতে পারছে না। কী যে আনন্দ হচ্ছে! কেন এত আনন্দ? কেন?

জাহানারা আজ বাড়ি ফেরার পথে কয়েকটা জিনিস কিনল। একটা গ্লাস, সুন্দব একটা চায়ের কাপ, ভালো একটা চিনামাটির প্রেট। জাহানারাব মা অবাক হয়ে বললেন, ‘সব জিনিস একটা একটা কবে কেন রে মা?’

জাহানারা বিব্রত গলায় বলল, ‘আমার কি টাকা আছে? ধীবে ধীরে কিনব। জিনিসগুলো সুন্দর হয়েছে না মা?’

‘হ্যাঁ সুন্দর। পরে কি তুই সেট মিলিয়ে কিনতে পারবি?’

‘পারব।’

জাহানাবা মুখে বলল — পারবে, কিন্তু সে ঠিক কবে রেখেছে সেট মিলিয়ে সে কিনবে না। এই জিনিসগুলো তার কাছে একটা করেই থাকবে।

১২

দবজাব কড়া নড়ছে।

মনজুব বড় বিবক্ত হল। এত ভাবে কে এল? ইদানীং সবাই মিলে তাকে খুব বিবক্ত কবছে। অফিসের লোকজন আসছে — কখনো একা, কখনো দল বেঁধে। একবার এলে আব যেতে চাচ্ছে না। সেদিন কবিম সাহেব এলেন, সঙ্গে নীল ব্যঞ্জন একটা বোতল। এই বোতলে হালুয়াঘাটের এক পীব সাহেবের পানি-পড়া আছে। এই বস্তু জোগাড় কবতে তাঁকে যে কী পৰিমাণ কষ্ট কবতে হয়েছে সে গল্প এক ঘণ্টা ধবে কবলেন। গল্প শুনে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে এই পানি-পড়া জোগাড় কবাব চেয়ে সুন্দববনে গিয়ে বাঘিনীৰ কোল থেকে বাচ্চা নিয়ে আসা অনেক সহজ।

গতকাল এসেছিলেন বাসাবত সাহেব, একা আসেন নি — নিত্যানন্দ চক্রবর্তী নামে একজন আযুর্বেদ শাস্ত্রী নিয়ে এসেছিলেন। ছোটখাটো মানুষ হলেও নিত্যানন্দবাবু এক ধারের কাব্যতীর্থ, আযুর্বেদাচার্য, আযুর্বেদশাস্ত্রী, জ্ঞানশ্রী এবং বিদ্যাশ্রী। ভদ্রলোক মনজুবের নাড়ি ধবে ঝাড়া পঁয়তাল্লিশ মিনিট চোখ বন্ধ কবে বসে বইলেন। পঁয়তাল্লিশ মিনিট পর মনজুব বলল, ‘ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ভাই?’

আযুর্বেদশাস্ত্রী হাতেব ইশাবায় তাকে চুপ কবে থাকতে বললেন এবং আরো দশ মিনিট এইভাবেই কেটে গেল। মনজুব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবল, একী যন্ত্রণা!

নিত্যানন্দ চক্রবর্তী চোখ মেলে বললেন, ‘আপনাকে একটা ওষুধ তৈরি কবে দেব। ওষুধটার নাম “নলাদি কাথ।” নল, কুশ, কাশ এবং ইক্ষু এই চাব উপাদানে নিমিত। ওষুধটা এক মাস ব্যবহাব করুন। তাবপর এই যুগের বড় বড় ডাক্তাবদের কাছে যান। তাবা বলবে — কিডনি ঠিক আছে। যদি তা না বলে আমি আমার সংগ্রহে আযুর্বেদ শাস্ত্রের যে শতাধিক পুস্তক আছে সব পুড়িয়ে ছাই বানাব। সেই ছাই মুখে লেপন কবে আপনাকে দেখিয়ে যাব।’

মনজুব বলল, ‘কত লাগবে ওষুধ তৈরি করতে?’

বাসাবত সাহেব চোঁচিয়ে উঠলেন, ‘এটা নিয়ে আপনি চিন্তা কববেন না। কী লাগবে না-লাগবে তা আমি দেখব।’

‘বেশ দেখুন।’

নিত্যানন্দ চক্রবর্তী তখন তাঁর চিকিৎসার গল্প শুরু করলেন। এক এমআরসিপি ডাক্তার কীভাবে তাঁর কাছে ছুটে এসে করজোড়ে বলেছিলেন — নিত্যবাবু আপনার মতো চিকিৎসক আমার জীবনে দেখি নি। আপনি বয়োজনী, নয়তো আপনার পায়ে ধূলো নিতাম।

মনজুর তাদেরকে জোর করেই ঘর থেকে বের করে দিল। নিত্যবাবু এবং বাসারত দুজনের কেউই যাবার নামটি মুখে আনছিল না।

আজ সেই নিত্যবাবুই এসেছেন মনে হচ্ছে। চার দিন পর তাঁর ওষুধ দিয়ে যাবাব কথা — “নলাদি কুথ।” চার দিন পার হয়েছে। আজ পঞ্চম দিন।

মনজুর উঠে দরজা খুলল।

এই ভোরবেলায় জাহানারা চলে এসেছে। তার শরীর হলুদ রঙের চাদরে ঢাকা। চাদরে পুরোপুরি শীত মানছে বলে মনে হচ্ছে না। অল্প অল্প কাঁপছে। জাহানারার হাতে টিফিন ক্যারিয়ারের একটা বাটি।

‘ন্লামালিকুম স্যার।’

‘ওয়ালাইকুম সালাম। সূর্য ওঠার আগে চলে এসেছ, ব্যাপাব কী?’

‘আপনি কেমন আছেন?’

‘ভালোই আছি। কিছুক্ষণের মধ্যে — নিত্যানন্দ চক্রবর্তী নামের এক লোক আমাকে “নলাদি কুথ” দিয়ে যাবে। ঐ বস্তু খাওয়ার পর শরীর আরো ভালো হয়ে যাবে। কিডনি যেটা নষ্ট সেটা তো ঠিক হবেই — অন্য যেটা কেটে বাদ দেয়া হয়েছে সেটাও সম্ভবত গজাবে। এস ভেতরে এস। টিফিন বসে কী?’

‘ভাপা পিঠা। মা করে দিয়েছেন স্যার।’

‘ভেরি গুড। চল ভাপা পিঠা খাওয়া যাক। আমি হাতমুখ ধুয়ে আসি — তুমি ততক্ষণে চায়ের পানি বসিয়ে দাও। চা খেয়েই বেরিয়ে পড়তে হবে। নয়তো নিত্যবাবু জালে আটকা পড়ে যেতে হবে।’

জাহানারা রান্নাঘরে চলে গেল।

তার মুখ মলিন। রাতে সে এক ফোঁটা ঘুমাতে পারে নি। পুরো রাত ছটফট করেছে। শেষরাতের দিকে বারান্দায় এসে বসেছে। বারান্দার কোনায় জাহানারার মাও বসে ছিলেন। তিনি সেখান থেকেই ডাকলেন, ‘এদিকে আয় মা।’ জাহানাবা মার কাছে গেল না। যেখানে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল।

তিনি বললেন, ‘তোমার কী হয়েছে তুমি আমাকে বল তো মা।’ জাহানারা বলল, ‘কিছু হয় নি।’

‘অনেক দিন থেকেই দেখছি — তুমি ছটফট করছিস। আমাকে বল তো মা, তোমার কী হয়েছে?’

জাহানারা তীব্র গলায় বলল, ‘বললাম তো কিছু হয় নি।’ সে আবার নিজের ঘরে ঢুকে গেল। জাহানারার মা তার পেছনে পেছনে ঢুকলেন এবং অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন তাঁর মেয়ে বিছানায় শুয়ে ছোট্ট বাক্সদের মতো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। তিনি কী করবেন ভেবে পেলেন না। বাকি বাতটা বিছানার পাশে চুপচাপ বসে কাটালেন। মেয়ের গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে আদব করার সাহসও তাঁর হল না।

‘স্যার দেখুন তো চায়ে চিনি ঠিক আছে কিনা?’

মনজুর চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, ‘সব ঠিক আছে। তুমি চা খাচ্ছ না?’

‘জ্বি না। আমি খালিপেটে চা খেতে পারি না।’

‘খালিপেটে খেতে হবে কেন? পিঠা তো আছে। পিঠা নাও।’

‘এখন কিছু খেতে ইচ্ছা করছে না।’

জাহানারা খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে মৃদু গলায় বলল, ‘আপনাকে একটা কথা বলার জন্যে আমি এত ভোরে এসেছি। কথাটা বলেই আমি চলে যাব।’

‘বল।’

‘স্যার আপনি কিডনি চেয়ে পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। আমি আপনাকে একটা কিডনি দিতে চাই।’

মনজুর বিস্মিত চোখে তাকিয়ে রইল। এই মেয়েটি একেক সময় একেকভাবে কথা বলে। আজ সম্পূর্ণ অন্য রকমভাবে কথা বলছে।

‘তুমি কিডনি দিতে চাও?’

‘জ্বি।’

‘কেন বল তো?’

জাহানারা জবাব দিল না। তার চোখ-মুখ শক্ত হয়ে গেল। মেয়েটা যে আজ কথা অন্যভাবে বলছে তাই না — তাকে দেখাচ্ছেও অন্য রকম। মনজুর বলল, ‘দাঁড়িয়ে আছ কেন? বস।’

জাহানারা বসল না। দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মনজুর বলল, ‘তুমি কিডনি দিতে চাইলেই তো হবে না। ক্রস ম্যাচিঙের ব্যাপার আছে।’

‘ক্রস ম্যাচিঙের অসুবিধা হবে না। আমি হাসপাতালে গিয়েছিলাম, আপনার ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়েছি। তিনি বলেছেন — ঠিক আছে।’

মনজুর অস্বস্তির সঙ্গে বলল, ‘আমি একবার তোমাকে কিছু সাহায্য করেছিলাম। তুমি কি তার প্রতিদান দিতে চাচ্ছ?’

‘না। সেসব কিছু না।’

‘তাহলে কী?’

জাহানারা জবাব দিল না তবে তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে রইল। চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল না।

মনজুর বলল, ‘দেখ জাহানারা, আমি পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়েছি। নগদ টাকা দিয়ে আমি কিডনি কিনব।’

‘আপনাকে টাকা দিয়ে কিনতে হবে না স্যার।’

‘আচ্ছা আমি ভেবে দেখি। যাও তুমি বাসায যাও।’

জাহানারা একটি কথা না বলে ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

সে একটা রিকশা নিয়েছে। চাদরে মুখ ঢেকে সারাপথ ফুঁপাতে ফুঁপাতে যাচ্ছে। অনেক চেষ্টা করেও কান্না থামাতে পারছে না। রিকশাওয়ালা এক সময় বলল, ‘আম্মা কাইন্দেন না। মনডা শাস্ত করেন।’

বিজ্ঞাপনের জবাব এসেছে পাঁচটি।

বদরুল আলম সাহেব পাঁচ জনের ভেতর থেকে চার জনকে ইন্টারভিউতে ডেকেছেন। পঞ্চম জন বাদ পড়েছে। বাদ পড়ার কারণ তার নাম ডেরেন কুইয়া। ডেরেন কুইয়া নামের কাউকে ইন্টারভিউ নেয়ার পেছনে তিনি কোনো যুক্তি খুঁজে পান নি। নিশ্চয়ই খ্রিস্টান। মুসলমান বাড়িতে অন্য ধর্মের মানুষের শরীরের অংশ ফিট করবে না বলেই তাঁর ধারণা। ইন্টারভিউতে এক জন বাদ পড়ল। কারণ তাকে খুনির মতো দেখাচ্ছিল। যে তিন জন টিকে গেল তাদের ভেতর থেকে ডাক্তাররা এক জনকে বেছে নিলেন। ক্রস ম্যাচিঙে তাবটাই নাকি সবচে' ভালো মেলে। ছেলেটির নাম আমানুল্লাহ খান। চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়স। রোগা-শ্যামলা এবং বেশ লম্বা। শেষ পর্যন্ত টিকে গেছে শুনে সে মনে হল খানিকটা ঘাবড়ে গেল। হাসপাতালেই বদরুল আলম সাহেবকে বলল, 'স্যার ভয়-ভয় লাগছে।'

বদরুল আলম ধমকে উঠলেন, 'ভয়ের কী?'

'অপারেশনে মরে-টরে যদি যাই!'

'এইসব অপারেশনে কেউ মরে না। কিডনি কেটে বাদ দেয়া হল ডাল-ভাত অপারেশন। ডাক্তার লাগে না, এক্সপেরিয়েন্সড নার্সও করে ফেলতে পারে। তোমাবটা তো নার্স করবে না। ভ্যালোরের বড় বড় ডাক্তারবা করবেন।'

'তবু ভয় লাগছে।'

বদরুল আলম গম্ভীর মুখে বললেন, 'তার মানে কী দাঁড়ায়? তুমি রাজি না? রাজি না থাকলে বল, আমাদের হাতে অন্য ক্যানডিডেট আছে। ওরা এক পায়ে খাড়া।'

তাঁর হাতে অন্য কেউই নেই। এইসব বলার কারণ আমানুল্লাহকে জানিয়ে দেয়া যে সে সবেধন নীলমণি নয়। এতে টাকাপয়সা নিয়ে দবদাম করারও সুযোগ থাকে। নয়তো আকাশছোঁয়া টাকা হেঁকে বসবে।

বদরুল আলম বললেন, 'কথা পাকাপাকি হওয়াব আগে টাকাপয়সাব ব্যাপারটা সেটল হওয়া উচিত। কত চাও তুমি?'

আমানুল্লাহ মাথা নিচু করে বসে রইল।

বদরুল আলম বললেন, 'তোমার ডিমান্ড কী আগে শুনি তারপর আমাদের কথা আমরা বলব। পছন্দ হলে ভালো কথা। পছন্দ না হলে কিছু করার নাই। আসসালামু আলায়কুম বলে বিদায় করে দিতে হবে। বল কী তোমার দাবি?'

আমানুল্লাহ বলল, 'আপনারটাই আগে শুনি। আপনি কত দিতে চান?'

আমার নিজের হলে বিশ হাজারের বেশি একটা পয়সা দিতাম না। দশ হাজারে আস্ত মানুষ পাওয়া যায় — সেখানে কুড়ি। ডাবল দেয়া। তবে আমার ভাগ্নে বলে দিয়েছে এক লাখ। এক লাখই দেয়া হবে। এক পয়সা কমও না। এক পয়সা বেশিও না।'

'টাকাটা দেবেন কীভাবে?'

'কীভাবে মানে? ক্যাশ পেমেন্ট হবে, তবে একটা কিন্তু আছে।'

'কিন্তুটা কী?'

'পাঁচ হাজার টাকা তোমাকে আগে দেয়া হবে। এটাকে তুমি বুকিং মানি বলতে পার। বাকি পঁচান্বুই দেয়া হবে কার্য সমাধা হবার পর।'

'পুরো টাকাটা আগে দেবেন না?'

'না।'

‘না কেন? যদি টাকা নিয়ে পালিয়ে যাই?’

‘হ্যাঁ। অসম্ভব কিছু না। এতগুলো টাকা।’

আমানুল্লাহ্ বলল, ‘উন্টোও তো হতে পারে। আমি কিডনি দিয়ে দিলাম তারপর আপনাবা আর টাকা দিলেন না।’

‘কী যে তুমি বল। স্ট্যাম্পের উপর দলিল করা থাকবে।’

‘টাকা না দিলে কে আর কোর্ট-কাছারি করবে বলুন। তাছাড়া অপাবেশন টেবিলে মবেও তো যেতে পারি। তখন টাকাটা দেবেন কাকে?’

‘খোদা না খাস্তা সে রকম কিছু হলে তোমার আত্মীয়স্বজন পাবে।’

‘আত্মীয়স্বজনদের জন্যে তো আমার টাকাটা দরকার নেই। আত্মীয়স্বজনদেব আমি কিছু জানাতে চাই না। তাবা কিছু জানবেও না।’

‘কাউকে জানাতে চাও না?’

‘জি না। শুধু একটা জিনিসই আমি চাই — পুরো টাকাটা এডভান্স চাই। আপনাদের ভয়েব কিছু নেই। আমি ভদ্রলোকেব ছেলে। টাকা নিয়ে পালিয়ে যাব না।’

আমানুল্লাহ্ যে ভদ্রলোকেব ছেলে সেই খোঁজও বদরুল আলম নিলেন। তাব বাবা একটা স্কুলেব হেডমাস্টার। চার ছেলেমেয়েব মধ্যে আমানুল্লাহ্ সর্বকনিষ্ঠ। বড় এক বোনেব বিয়ে হয়ে গেছে। মেজো ভাই টাঙ্গাইল কৃষি ব্যাংকেব সেকেন্ড অফিসার। আমানুল্লাহ্ নিজে এ বছর বি.এ. পরীক্ষা দিয়েছে।

বদরুল আলম বললেন, ‘টাকাটা তুমি কাকে দেবে?’

আমানুল্লাহ্ ঠাণ্ডা গলায় বলল, ‘তা দিয়ে আপনাব দবকার কী? আপনার যে জিনিসটা দবকাব তা হল আমার একটা কিডনি। আব কিছু না। আপনি যদি নগদ টাকা দেন — কিডনি আপনি পাবেন।’

বদরুল আলম চিন্তায় পড়ে গেলেন। ছেলেটাকে যতটা সবল সাদাসিধা মনে হয়েছিল, দেখা যাচ্ছে ততটা সে না, ত্যাঁদড় আছে।

আমানুল্লাহ্ বলল, ‘আপনি যদি মনস্থিবি কবতে পারেন তাহলে আমাকে খবর দেবেন। তবে আমার বাড়িতে কিছু বলবেন না। আবেকটা কথা, ভ্যালোর যেতে হলে আমাকে পাসপোর্ট করতে হবে। পাসপোর্ট-টাসপোর্ট কীভাবে কবতে হয় তাও আমি জানি না। ঐ ব্যাপারেও আপনি আমাকে সাহায্য কববেন।’

বদরুল আলম বললেন, ‘পাসপোর্ট কোনো ব্যাপারই না। এক ঘণ্টায় পাসপোর্ট পাওয়া যায়। আসল সমস্যা টাকাটা। আমি আমার ভাগ্নেব সঙ্গে আলাপ কবে দেখতে পারি। সে বাজি হবে বলে মনে হয় না।’

‘আপনি উনার ঠিকানাটা আমাকে দিন। আমি নিজেই কথা বলব।’

‘তোমাব কথা বলাব কোনো দবকাব নেই। আমবা মনজুরকে এব বাইবে রাখতে চাই। সে রোগী মানুষ।’

‘উনাব সঙ্গে আমার কথা বলা দরকাব। তাকে আমি আমার শরীরেব একটা অংশ দেব আর তাঁর সঙ্গে আগে কথা বলব না তা তো হয় না। আগে তাঁকে আমার পছন্দ হতে হবে।’

‘পছন্দ না হলে কিডনি দেবে না?’

‘দেব। পছন্দ না হলেও দেব। টাকাটা আমার খুবই দরকার।’

বদরুল আলম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মনজুরের ঠিকানা লেখা একটা কাগজ তাব হাতে দিলেন। দিয়েই বুঝলেন বিবাট ভুল কবা হয়েছ। মনজুর এক কথায় টাকা দিবে। একটা

হাতে লেখা রসিদও রাখবে না। মনজুর হচ্ছে তার ভাষায় বুদ্ধিমান গাধা-মানব। যথেষ্ট বুদ্ধি, যথেষ্ট চিন্তাশক্তি; কিন্তু কাজকর্ম গাধার মতো। ছেলেটিকে ঠিকানা দেয়া উচিত হয় নি। না দিয়েই বা কী করা?

১৪

প্রি পি কনসট্রাকশনের মালিকানা বদলে তেমন কোনো পরিবর্তন হল না। তবে সবাইকে খানিকটা উদ্ভিগ্ন মনে হল। প্রধান ব্যক্তির প্রতি আস্থার অভাব থাকলে সবাই নিরাপত্তাহীনতায় ভোগে। সেই ধরনের নিরাপত্তাহীনতা। উড়া-উড়া খবর পাওয়া গেল অনেকের চাকরি চলে যাবে। নতুন স্টাফ আসবে। কোম্পানির কয়েকজন গুরুত্বপূর্ণ মানুষ অন্য কোথাও যাবার চেষ্টা করছেন। কিছু গুজব নিয়ে কানাঘুষা হচ্ছে। তার মধ্যে সবচে' আতঙ্কজনক গুজব হচ্ছে — বেতন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। বড় সাহেব তিন কোটি টাকা নিয়ে আমেরিকা চলে গেছেন। কোম্পানির লিকুইড প্রপার্টি বলতে কিছুই নেই। ঈদ বোনাস তো দূরের কথা, বেতনই হবে না। এই গুজব বিশ্বাসযোগ্যভাবে ছড়িয়েছে। উপরের মহলের অফিসারও বিশ্বাস করেছেন।

আজ সেই গুজব মিথ্যা প্রমাণিত হল। সবার বেতন হল যাদের ইয়ারলি ইনক্রিমেন্ট ডিউ হয়েছিল, তারা তা পেল। ঈদের বোনাস পাওয়া না গেলেও বলা হল ঈদের ছুটির আগের দিন দেয়া হবে। যে চাপা উদ্বেগ ও অস্বস্তি সবার মধ্যেই ছিল তা অনেকাংশেই কেটে গেল। দুপুরের দিকে মনজুর ডেকে পাঠাল চিফ অ্যাকাউন্টেন্ট করিম সাহেবকে।

করিম সাহেব ঘরে ঢুকলেন চিন্তিত মুখে। তাঁকে ছাঁটাই করা হচ্ছে এ রকম একটা গুজবও খুব ছড়িয়েছে। গুজব অবশ্যি গুরু করেছেন তিনি নিজেই।

মনজুর হাসিমুখে বলল, 'কেমন আছেন করিম সাহেব?'

'জ্বি স্যার ভালো।'

'বসুন। আমার সঙ্গে চা খান।'

করিম সাহেব বসলেন। মনজুর নিজেই চায়ের কাপ এগিয়ে দিল। সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দিল। করিম সাহেব চায়ে চুমুক দিলেন, সিগারেট নিলেন না।

'কোম্পানির অর্থনৈতিক অবস্থা তো আপনার চেয়ে ভালো কেউ জানে না। সবার বেতন হবে, ঈদ বোনাস হবে — এগুলো আপনি জানেন — তারপরেও কী কবে গুজব ছড়াল যে বেতন বন্ধ?'

'গুজবের কি স্যার কোনো মা-বাবা আছে?'

'অবশ্যই আছে। গুজবের মা থাকে, বাবা থাকে এবং গুজবের পেছনে একটা উদ্দেশ্যও থাকে। গুজবটা আপনার অফিস থেকে ছড়িয়েছে এটাই দুঃখজনক।'

'আমার অফিস থেকে ছড়িয়েছে এটা কে বলল?'

'আমি অনুমান করছি। করিম সাহেব, আমার অনুমান খুব ভালো।'

করিম সাহেব আর কিছুই বললেন না। নিঃশব্দে চায়ে চুমুক দিতে লাগলেন। ঠাণ্ডা ঘর, তবু তাঁর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। তিনি কিছুতেই বুঝতে পারছেন না তাঁর সামনে বসা মানুষটিকে আজ এত অন্যরকম মনে হচ্ছে কেন? কেমন কঠিন চেহারা, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। ক্ষমতা মানুষকে বদলে দেয় তা ঠিক কিন্তু এত দ্রুত বদলাতে পারে? এই লোকটির পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত বদলে গেছে।

‘করিম সাহেব।’

‘জ্বি স্যার।’

‘আমি যে ঘরে বসতাম ঐ ঘরটা আপনার বেশ পছন্দ — আপনি ঐ ঘরে বসুন। নিজের মতো করে ঘরটা সাজিয়ে নিন।’

করিম সাহেব কিছুই বললেন না। তাঁর হঠাৎ পানির পিপাসা পেয়ে গেল। আগের বড় সাহেবের বেলায় এ রকম কখনো হয় নি। আজ কেন হচ্ছে? ব্যাপারটা কী? তিনি এত ভয় পাচ্ছেন কেন?

‘করিম সাহেব।’

‘জ্বি স্যার।’

‘আমাদের বেশ বড় একটা সরকারি বিল দীর্ঘদিন আটকে ছিল। নুরুল আফসার সাহেব দেশ ছাড়ার আগে ঐ বিল ছাড়িয়ে দিয়ে গেছেন — কোন বিলটির কথা বলছি বুঝতে পারছেন?’

‘পারছি।’

‘আমি ঐ বিলের টাকাব অর্ধেক একটা বিশেষ কাজে ব্যবহার করতে চাই।’

‘বলুন স্যার কী কাজ।’

‘আমাদের এত বড় কনসট্রাকশন ফার্ম — বাড়িঘর সমানে তৈরি কবে যাচ্ছি। যাচ্ছি না?’

‘যাচ্ছি।’

‘অথচ আমাদের কর্মচারীদের কোনো কোয়ার্টার নেই। ভাড়া বাসায তারা থাকে। তাদের বেতনের একটা বড় অংশ চলে যায় বাড়িভাড়া। আমি চাই ত্রি পি কনসট্রাকশনের প্রতিটি কর্মচারীর জন্যে ফ্ল্যাট হবে। কাউকেই ভাড়া করা বাড়িতে থাকতে হবে না।’

‘অনেকগুলো টাকা ব্লকড হয়ে যাবে স্যার।’

‘হোক। কত দ্রুত কাজটা করা যাবে বলুন তো? মালিবাগে আমাদের কিছু রিয়েল এস্টেট আছে না?’

‘আছে।’

‘ঐখানেই ফ্ল্যাট উঠুক। তিন ধবনের ফ্ল্যাট হবে। প্রথম শ্রেণীর অফিসারদের জন্যে এক ধবনের, দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্যে এক ধবনের, তৃতীয় এবং চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীদের জন্যে এক ধবনের। আমি চাই কাজটা যেন দ্রুত শেষ হয়। দ্রুত। আমাদের হাতে সময় বেশি নেই।’

‘সময় বেশি নেই বলছেন কেন?’

‘আমি অসুস্থ এটা আপনার চোখে পড়ছে না?’

‘চিকিৎসা তো স্যার হচ্ছে। কিডনি ট্রান্সপ্লেন্ট হবে, তখন আর সমস্যা থাকার কথা না।’

‘তা ঠিক। আচ্ছা আপনি এখন উঠুন। বিকেলের দিকে একটা মিটিং ডাকুন। সেখানে ঠিক করব কীভাবে কী করা যায়।’

‘জ্বি আচ্ছা স্যার।’

করিম সাহেব চলে যাবার পরপরই কুদ্দুস ঢুকল হাসিমুখে। তাব হাতে কাঁঠাল আকৃতির দুটি পাকা পেঁপে। সে স্যারের জন্যে নিয়ে এসেছে। কুদ্দুস মাথা চুলকে বলল, ‘গাছের পেঁপে স্যার।’

‘তাই নাকি?’

‘বাবার নিজের হাতে পোতা গাছ।’

‘ভালো খুবই ভালো — দাম পড়ল কত?’

‘চল্লিশ টাকা। পঞ্চাশ টাকা জোড়া চায় — চল্লিশে দিল।’

মনজুর হেসে ফেলল। কুদ্দুসের মুখ অসম্ভব বিষণ্ণ হয়ে গেল। জেরার মুখে সে এক সেকেন্ডও টিকতে পারে না। তাহাড়া এই মানুষটাকে সে আগে থেকেই ভয় পায়। এখন যেন সেই ভয় সাতগুণ বেড়েছে। ছায়া দেখলেই ভয় লাগে। মূল মানুষটাকে দেখতে হয় না।

‘কুদ্দুস।’

‘জ্বি স্যার।’

‘ওয়েটিং রুমে আমানুল্লাহ নামে একটা ছেলে বসে আছে। তাকে নিয়ে আস।’

‘জ্বি আচ্ছা স্যার।’

কুদ্দুস ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল। মনে মনে ঠিক করল, আগামী এক মাস এই মানুষটার ত্রিসীমানায় সে থাকবে না। নগদ টাকা সাধলেও না।

আমানুল্লাহর সঙ্গে মনজুরের আগে একবার দেখা হয়েছে। এটা দ্বিতীয় সাক্ষাৎ। আজ সে আমানুল্লাহকে আসতে বলেছে। আজ তাকে টাকা দেয়ার কথা। মনজুর বাজি আছে আমানুল্লাহর শর্তে। নগদ এক লক্ষ টাকা আগেই দেয়া হবে।

আমানুল্লাহ আজ সুন্দর একটা শার্ট পরেছে।

চুল আঁচড়ানো। ইঞ্জি করা প্যান্ট। সকালবেলাতেই গোসল করেছে বলে বোধহয় তাকে সুন্দর লাগছে। চোখে-মুখে স্নিগ্ধ ভাব।

‘কেমন আছ আমানুল্লাহ?’

‘জ্বি স্যার ভালো।’

মনজুর ব্রাউন রঙের একটা প্যাকেট এগিয়ে দিল। নিচু গলায় বলল, ‘তোমাব টাকা এখানেই আছে। পাঁচশ টাকার নোট দিয়েছি। তুমি গুনে নাও।’

আমানুল্লাহ টাকা গুনছে।

মনজুর বলল, ‘তুমি কিছু খাবে?’

‘জ্বি না।’

‘চা-ট্যু খাবে না?’

‘না।’

টাকা গোনা শেষ হয়েছে। প্যাকেটে ঢুকাতে ঢুকাতে আমানুল্লাহ বলল, ‘আমি একজনকে টাকাটা দেয়ার জন্যে তিন চার দিনের জন্যে বাইরে যাব। আপনাবা হয়তো ভাবতে পারেন আমি পালিয়ে গেছি এই জন্যে বললাম।’

মনজুর বলল, ‘আমি এ রকম কিছুই ভাবব না।’

‘আমার পাসপোর্ট হয়ে গেছে। যেদিন যেতে বলবেন আমি যাব। শুধু....’

‘শুধু কী?’

‘না কিছু না।’

‘তুমি কি ভয় পাচ্ছ?’

‘ভয় ? হ্যাঁ একটু পাচ্ছি।’

‘কেন?’

‘মনে হচ্ছে অপারেশনে আমি মারা যাব।’

‘তাই যদি মনে হয় তাহলে রাজি হলে কেন?’

‘টাকাটা আমার খুবই দরকার।’

‘মরে যাবে জেনেও টাকার জন্যে তুমি রাজি হচ্ছে?’

‘জি। অবশ্যি তাতে কোনো অসুবিধা নেই। মানুষ তো আর সারাজীবন বেঁচে থাকে না। এক সময় না এক সময় মরতে হয়। আগে আর পরে — এই আর কি। আচ্ছা আমি যাই।’

‘তোমার সঙ্গে একটা গাড়ি দিয়ে দি। গাড়ি নিয়ে যাও — এতগুলো টাকা সঙ্গে করে নেবে।’

‘অসুবিধা নেই। কেউ বুঝবে না আমার কাছে এত টাকা — স্লামালিকুম।’

‘ওরালাইকুম সালাম।’

মনজুর চূপচাপ বসে আছে। তার খুব খারাপ লাগছে। মন খারাপ শুধু না, শরীরও খারাপ। বমি ভাব হচ্ছে। মাথায় যন্ত্রণা। কুদ্দুস দরজার ফাঁক দিয়ে মাথা ঢোকাল। মনজুর বলল, ‘কিছু বলবে কুদ্দুস?’

‘স্যার পঁপে কেটে দিব?’

‘না। তোমার দেশের বাড়ির পঁপে পরে খাব।’

‘আপনার কি স্যার শরীর খাবাপ লাগছে?’

‘হঁ।’

‘বাসায় চলে যাবেন?’

‘তাই ভাবছি।’

‘গাড়ি বের করতে বলব স্যাব?’

মনজুরের মনে পড়ল এখন তাব দখলে বড় একটা গাড়ি আছে যে গাড়িতে চড়ে সে এখন সারা শহর ঘুরতে পারে।

১৫

অফিসের কাজ মীরার মনে ধরেছে।

তেমন কিছু করার নেই। সেজেগুজে বসে থাকাই মনে হচ্ছে কাজের প্রধান অংশ। দ্বিতীয় অংশ হচ্ছে অফিস পলিটিক্স। দুটি প্রধান দল আছে অফিসে। জি.এম. সাহেবের দল, এন্টি জি.এম. দল। দুদলেই চেষ্টা করছে মীরার মন ফেরাতে। এন্টি জি.এম. দলের প্রধান — মোসাদ্দেক সাহেব একদিন মীরাকে অফিস কেন্দ্রিনে চা খাওয়াতে নিয়ে গেলেন এবং নানান কথার ফাঁকে এক সময় নিচু গলায় বললেন, ‘আপনার বয়স অল্প, আপনাকে একটা কথা বলছি শুনে রাখুন, জি.এম. সাহেব যদি গাড়িতে লিফট দিতে চান — এভয়েড করবেন। কী জন্যে এভয়েড করতে বলছি জিজ্ঞেস করবেন না। আমার পক্ষে বলা সম্ভব না।’

মীরা হেসে বলল, ‘ঠিক আছে জিজ্ঞেস করব না।’

মোসাদ্দেক সাহেব খানিকটা বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। তিনি ভেবেছিলেন মীরা শোনার জন্য অনুরোধ করবে তখন বসিয়ে গল্পটা বলা যাবে।

‘মিস মীরা, আপনি আছেন যখন সবই শুনবেন। এইসব হচ্ছে ঘরের কথা। কাউকে বলাও যায় না — সহ্য করাও যায় না।’

জি.এম. সাহেবকে মীরার বেশ পছন্দ হল। ভদ্রলোক হাসিখুশি। মহিলা কর্মচারী আশপাশে থাকলে তাঁর হাসিখুশির পরিমাণটা বেড়ে যায়। এছাড়া অন্য কোনো দোষ মীরার চোখে পড়ল না।

জি.এম. সাহেব মীরাকে বললেন, ‘আপনি কি রিকশায় যাওয়া-আসা করেন?’

‘জ্বি স্যার তবে মাঝেমধ্যে ভাইয়ের গাড়িতে আসি।’

‘ভবিষ্যতে আর রিকশায় যাওয়া-আসা করবেন না। অফিসারদের আনা-নেয়ার জন্যে গাড়ি আছে। ঐ গাড়িতে যাবেন-আসবেন। মাঝেমধ্যে আমার গাড়িতেও যেতে পারেন। কোনো অসুবিধা নেই। বললেই হবে। আমি ঐদিক দিয়েই যাই।’

‘থ্যাংক ইউ স্যার।’

‘কাজকর্ম কেমন লাগছে?’

‘ভালো। অবশ্যি কাজকর্ম তেমন কিছু তো নেই।’

‘হবে। ধীরে ধীরে হবে। আপনার পোষ্টটা নতুন ক্রিয়েট করা হয়েছে। এই পোষ্ট আগে ছিল না। মইন সাহেবের জন্যেই ক্রিয়েট করা। ইনি আপনার কে হন?’

‘দূর সম্পর্কের আত্মীয়।’

‘খুব চমৎকার মানুষ। তাই না মিস মীরা?’

‘জ্বি চমৎকার মানুষ।’

‘শুনলাম তিনি বিদেশে ফিরে যাচ্ছেন না। দেশে সেটেল করবেন। শুনে ভালো লাগল। তাঁর মতো একটিভ, ইনোভেটিভ মানুষ হচ্ছে দেশের সম্পদ। দেশ গড়ার কাজে এদের মতো লোক দরকার — তাই না?’

মীরা কিছু বলল না।

মইন ফিরে যাচ্ছে না। দেশেই থাকছে। এই খবর তাব জানা ছিল না। মীরাব সঙ্গে শেষ দেখা জার্মান কালচারাল সেন্টারে। মীরার ধারণা ছিল উনি চলে গেছেন। মীরা অবশ্যি খোঁজ নেয় নি। একবার খোঁজ নেয়া উচিত ছিল। কেন জানি খোঁজ নিতে ইচ্ছা করে নি।

মানুষের জীবনে মাঝে মাঝে কিছু সময় আসে যখন কোনোকিছুই ভালো লাগে না। মীরার এখন এই সময় যাচ্ছে। ভালো লাগার একটা ভঙ্গি করে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্তু তার কিছু ভালো লাগছে না। কখনো কখনো তার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা হয়— আমার কিচ্ছ ভালো লাগছে না। কিচ্ছ না। সে অনেক চিন্তা করেছে, এরকম হচ্ছে কেন? মনজুরের অভাব কি সে বোধ করছে? তা তো না। তার জীবনের শূন্য অংশ মনজুর ভরাট করতে পারে নি। কাজেই তার অভাবে কাতর হওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। অন্য কোনো ব্যাপার। কী ব্যাপার তা সে ধরতে পারছে না। নিজেকে সে যতটা বুদ্ধিমান ভাবত এখন মনে হচ্ছে সে ততটা নয়। তার সমস্যাটা কেউ ধরে দিতে পারলে চমৎকার হত। একজন সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে গেলে কেমন হয়। আছে এমন কেউ? তাকে গিয়ে সে কী বলবে? ছোট বাচ্চাদের মতো বলবে— “আমার কিচ্ছ ভালো লাগছে না” রোগ হয়েছে। আপনি সারিয়ে দিন।

মীরার অফিস ছুটি হয় চারটায়।

ছুটির পরপর তার বাসায় ফিরতে ইচ্ছা করে না — বাসায় ফিরে সে কী করবে? নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে চুপচাপ বসে থাকবে?

বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে যেতে ইচ্ছা করে না। তার বন্ধুবান্ধব নেই। যারা আছে তাদের সঙ্গে গল্প বেশিদূর চালাবে না। মেয়েলি গল্পের বাইরে তারা যায় না কিংবা যেতে পারে না।

আত্মীয়স্বজনদের কাছ থেকে সে সব সময় দূরে দূরে থেকেছে। এখন আরো বেশি দূরে থাকতে ইচ্ছা করে। তাঁদের কারো সঙ্গে দেখা হলেই অস্বস্তি, চট করে বিয়ে ভাঙা সমস্যায় চলে আসেন। সমস্ত চোখে-মুখে বিষাদের ভঙ্গি এনে বলেন — ‘বুঝলি মীবা, সবই কপাল। যা হবার হয়ে গেছে। এখন আবার নতুন করে জীবন শুরু কর। কী আর করবি? বেঁচে তো থাকতে হবে।’

নতুন সংসার যাতে শুরু করতে পারে সেই দুশ্চিন্তাতেও তার আত্মীয়স্বজন অস্থির। প্রায়ই খোঁজ আনছেন, ছেলের ছবি নিয়ে আসছেন। যে ছেলে আগে বিয়ে হয়ে যাওয়া একটি মেয়েকে বিয়ের ব্যাপারে অগ্রহী।

মীরার ছোট ফুপু এক ছেলেব খোঁজ আনলেন — খুব নাকি চমৎকার ছেলে। ভালো বংশ, ভালো টাকাপয়সা, ভালো চেহারা। ছেলেব আগে বিয়ে হয় নি, এখন বিয়ে করতে চায়। তবে কুমারী মেয়ে নয়, বিধবা বা স্বামী পরিত্যক্তা।

মীরা বলল, ‘এই ছেলে তো পাগল। আপনি শেষ পর্যন্ত একটা পাগল ছেলেব খোঁজ আমাব জন্যে নিয়ে এলেন?’

ফুপু চোখ কপালে তুলে বললেন, ‘পাগল বলছিস কী? স্মার্ট ইয়াং ছেলে সুন্দর চেহারা।’

‘স্মার্ট ইয়াং ছেলে বিধবা ছাড়া বিয়ে করতে চায় না — এব মানে কী? ছেলে কি বিদ্যাসাগরব চালা?’

‘এখনই এত রেগে যাচ্ছিস কেন? আগে ছেলেব সঙ্গে কথা বল। তাবপব রাগারাগি করবি।’

‘আমি ঐ ছেলের সঙ্গে কথা বলব না। তোমাব সঙ্গেও না। তুমি আব এ বাড়িতে এস না।’

‘তোর নিজেরই মাথাটা খারাপ হয়েছে মীরা।’

‘তা ঠিক। মাথা আমাব নিজেরই খারাপ।’

এই সন্দেহ আজকাল মীরাব হচ্ছে। তাব কি মাথা খারাপ? এমন কিছু কি তার মধ্যে আছে যাব জন্যে তাব লজিক মাঝে মাঝে এলোমেলো হয়ে যায়? আছে। নিশ্চয়ই আছে। মস্তিষ্কের সেই অংশটা কি ঠিক কবা যায় না?

জি.এম. সাহেব বললেন, ‘মিস মীবা আজ আমি সাড়ে তিনটাব দিকে অফিস থেকে বেরব। একটা বিয়েব পার্টি আছে। গিফ্ট কিনতে হবে। ভালো গিফ্ট কোথায় পাওয়া যায় বলুন তো?’

মীরা বলল, ‘ভালো বলতে আপনি কী বোঝাচ্ছেন?’

‘ভালো মানে, যা দেখে তাবা এপ্রিসিয়েট করবে। আমাব রুচিব প্রশংসা কববে।’

মীবা বলল, ‘আজকাল রুচিটুটি কেউ দেখে না। উপহাবটাব দাম কত তাই দেখে। আপনি দামি একটা কিছু কিনে দিন তাহলেই হবে।’

‘কী দেব বলুন তো?’

‘আপনার বাজেট কত স্যার?’

‘হাজার খানিক। এরচে’ কম হলেই ভালো।’

‘শাড়ি দিয়ে দিন।’

‘আপনি কি আমাকে পছন্দ করে দিতে পারেন? অবশ্যি আপনাব যদি সময় থাকে। আমার আবার রুচি বলে কিছু নেই। একবার আমার স্ত্রীর জন্যে একটা শাড়ি কিনেছিলাম।

শাড়ি দেখে সে বলল — এটা লুঙ্গির কাপড়। আমি নাকি থান থেকে সাড়ে তিন গজ লুঙ্গির কাপড় কিনে এনেছি।’

মীরা হসল।

পুরানো রসিকতা। সব স্বামীরাই স্ত্রীর জন্যে শাড়ি কেনা নিয়ে এই একটি রসিকতাই করে। এবং মনে করে খুব উচ্চ শ্রেণীর রসিকতা করা হল।

‘মিস মীরা।’

‘জি স্যার।’

‘আমার স্ত্রী, অন্য দশ জন মানুষের স্ত্রীর মতো না। অন্য দশজন শাড়িটাকে লুঙ্গির কাপড় বলে খানিকক্ষণ চিৎকার চোঁচামেচি করবে, তারপর অনুতপ্ত হয়ে সেই শাড়ি পরে বলবে — পরার পর তো ভালোই দেখাচ্ছে! তোমার রুচি খুব খারাপ না।’

‘আপনার স্ত্রী কী করলেন?’

‘সে ঐ শাড়ি কেটে আমার জন্যে তিনটা লুঙ্গি বানিয়ে দিল। সে লুঙ্গি আমাকেই পরতে হল।’

মীরা কিছু বলল না। সাধারণ রসিকতার গল্প এখন সেনসেটিভ পর্যায়ে চলে গেছে। এখন কিছু না বলাই ভালো।

‘আপনার কি সময় হবে মিস মীরা?’

‘জি স্যার হবে।’

‘তাহলে চলুন যাই। শাড়ি কোথায় পাওয়া যায় তাও তো জানি না — শাড়িটাড়ি অবশ্যি আমার স্ত্রী কেনে। খুব আগ্রহ নিয়ে কেনে। তবে আজকেবটা কিনবে না। কাবণ কি জানেন?’

‘জি না।’

‘অনুমান করতে পারেন?’

‘না — তাও পারছি না।’

‘যে মেয়েটির বিয়ে হচ্ছে সে আমার দিকের আত্মীয়। আমাব দিকের আত্মীয়ের কোনো কর্মকাণ্ডে সে থাকবে না। বিয়েতেও সে যাবে না — সাজগোজ সে করবে ঠিকই। গাড়িতে উঠার আগ মুহূর্তে বলবে — মাথা ধরেছে, বমি বমি লাগছে। বলেই ছুটে বাথরুমে ঢুকে গলায় আঙুল দিয়ে হড়হড় করে বমি করবে। তখন বাধ্য হয়ে আমাকে বলতে হবে — থাক যেতে হবে না। এই হচ্ছে আমার জীবন। অনেক কথা আপনাকে বলে ফেললাম, চলুন যাওয়া যাক।’

শাড়ি কেনা হয়ে গেল পনের মিনিটে। দোকানদার কয়েকটা শাড়ি মেলে ধরল। মীরা সাদা জামদানীর উপর নীল লতাপাতা আঁকা একটা শাড়ি তুলে নিয়ে বলল — ‘এইটা নিন স্যার। চমৎকার।’

জি.এম. সাহেব বললেন, ‘আরেকটু ঘুরেফিরে দেখলে হয় না?’

‘শুধু শুধু হাঁটাইটি করে কোনো লাভ নেই — এটা ভালো শাড়ি। আপনি আমাব রুচির উপর ভরসা করেছেন — এটাই নিন। আমি এখান থেকে বিদায় নেব। বইয়ের দোকানে খানিকক্ষণ ঘুরব।’

‘আমি খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে পারি — তাবপর আপনাকে নামিয়ে দেব।’

‘স্যার কোনো দরকার নেই।’

মীরা বইয়ের দোকানগুলোতে বেশ কিছু সময় কাটাল। তিনটা বই কিনল — তিনটিই কবিতার। বই তিনটিই তার আছে তবু কিনল কেন কে জানে? মানুষের কিছু কাজকর্ম আছে চট করে যার ব্যাখ্যা দেয়া সম্ভব হয় না। অবচেতন মনে কোনো ব্যাখ্যা হয়তো আছে যা এই মুহূর্তে মীরা নিজেও জানে না।

মীরা ঘড়ি দেখল। মোটে চারটা বাজে। কী করা যায়? মনজুরের খোঁজে কি একবার যাবে? অফিস ছুটি হয়ে গেছে। তাকে এখন অফিসে পাওয়া যাবে না। আগের বাসায় গেলেও তাকে পাওয়া যাবে না। বাসা বদলে সে তার মেজো মামার কাছে গিয়ে উঠেছে নিশ্চয়ই। সেখানে যাওয়া যেতে পারে তবে ঐ লোকটিকে তাব নিতান্তই অপছন্দ। অশিক্ষিত, অশালীন গ্রাম্য ধরনের মানুষ। মনজুরের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করে মীরা যখন তাব বাবার বাড়িতে চলে এসেছে তখনকাব ঘটনা। বদরুল আলম এক সন্ধ্যাবেলায় দুই কেজি মিষ্টি নিয়ে উপস্থিত। অতি নম্র গলায় বললেন, ‘মার কাছে ছেলের একটা আবদাব। আবদাব রক্ষা না করলে ছেলে এই বাড়ি থেকে যাবে না। মাটি কামড়ে পড়ে থাকবে। হাতি দিয়ে টেনেও ছেলেকে নড়াতে পারবে না মা।’

মীরা শুকনো গলায় বলেছে — ‘বলুন কী আবদার।’

‘মনজুরের কাছে শুনলাম — তুমি ওকে ছেড়ে এই বাড়িতে চলে এসেছ। এখন মা জননী তুমি আমার সঙ্গে চল। বাইরে একটা বেবীট্যাক্সি আছে। দাঁড়া করিয়ে বেখেছি।’

‘বাইবে বেবীট্যাক্সি আছে?’

‘হ্যাঁ মা।’

‘দেখুন মামা, আমি বাগের মাথায় হট কবে চলে আসি নি। আমি পুরো এক বছর এটা নিয়ে চিন্তা করেছি। ভেবেছি। রাতেও পব বাত নির্ধুম কাটিয়ে তাবপব সিদ্ধান্ত নিয়েছি। মনজুরের সঙ্গে কথা বলেই এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি। মনজুর কি আপনাকে এখানে পাঠিয়েছে?’

‘না — আমি নিজেই এসেছি। মনজুর যদি শোনে সে বাগ কববে। তাকে তুমি এই বিষয়ে কিছু বোলো না।’

‘আমি কিছুই বলব না। আপনি চা খান। চা খেয়ে চলে যান।’

বদরুল আলম সাহেবের নিশ্চয়ই অনেক কিছু বলাব ছিল। সব গুছিয়ে রেখেছিলেন। মীরাব শীতল চোখের সামনে সব এলোমেলো হয়ে গেল। চা না খেয়েই চলে গেলেন। দ্বিতীয় দিন আবাব এলেন সঙ্গে দু কেজি মিষ্টি। তৃতীয় দিন আবাব সঙ্গে সেই মিষ্টি।

মীরা বাধ্য হয়ে মনজুরকে বলল সে যেন তাব মামাকে সামলায়। নির্বোধ ধবনের মানুষকে সামলানো বড়ই কঠিন কাজ।

সেই মামার কাছে মনজুরের খোঁজে যাওয়ার কোনো অর্থই হয় না। ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ একটা ব্যাখ্যা দাঁড়া করবেন। ভেবে বসবেন — সমস্যাব সমাধান হয়ে গেছে ; আবারো হয়তো লোক পাঠিয়ে দু কেজি মিষ্টি আনাবেন। কোনো দবকার নেই। তাবচে’ মইনের কাছে যাওয়া যেতে পারে। তাকে পাওয়ার সম্ভাবনাও খুব কম। তবু চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে। এই চাকবিটি তাঁব কারণেই হয়েছে। সেই হিসেবে ধন্যবাদ তো তাঁব প্রাপ্য।

নিউ মার্কেট থেকে বের হয়ে মীরা বিকশা নিল। বিকশায় উঠতে উঠতে মনে হল — ভালো লাগছে না। কিছু ভালো লাগছে না। বেঁচে থাকা, খাওয়া, ঘুমানো, বেড়ানো — সব অর্থহীন মনে হচ্ছে — কী যেন সেই কবিতাটা?

অর্থ নয় কীর্তি নয় সচ্ছলতা নয়....

রিকশাওয়ালা বলল, ‘কই যাইবেন আশ্মা?’

মীরা চমকে উঠল। এত মিষ্টি গলায় অনেকদিন তাকে কেউ আশ্মা ডাকে নি। অজানা অচেনা অপুষ্টিতে জড়োজড়ো বৃদ্ধ রিকশাওয়ালা এত মিষ্টি করে তাকে আশ্মা ডাকল? এত মমতা ছিল তার গলায়?

মীরা বলল, ‘আপনি সোজা যেতে থাকুন। আমি আপনাকে বলব।’

‘জ্বি আচ্ছা আশ্মা।’

মীরার মন ভালো হতে শুরু করেছে। কেন?

মীরা জানে না। মইনের বাসায় যাবার আগে একবার কি মনজুরের অফিস দেখে যাবে? এত বড় কোম্পানির মালিক সে, নিশ্চয়ই পাঁচটা বাজতেই বাসায় চলে যায় না। তাকে নিশ্চয়ই অনেক কাগজপত্র সই কবতে হয়।

‘আসব?’

মনজুর হাসিমুখে বলল, ‘এস।’

‘তোমার বসগিরি দেখতে এলাম।’

‘খুব ভালো করেছে।’

‘শরীর কেমন?’

‘ভালো। মাঝখানে খারাপ হয়ে গিয়েছিল। ডায়ালিসিস করার পর ঠিক আছে। সেই সঙ্গে চলছে আয়ুর্বেদী চিকিৎসা — নলাদি কাথ খাচ্ছি।’

‘নলাদি কাথটা কী জিনিস?’

‘গোবর পানিতে গুললে যে বস্তু হয় তাব নাম নলাদি কাথ, কিডনির মহৌষধ বলতে পার।’

‘এখন তাহলে আয়ুর্বেদী চিকিৎসাও চলছে?’

‘যে যা বলছে তাই করছি। একজন হালুয়াঘাট থেকে পীর সাহেবেব পানি পড়া এনে দিলেন — তাও খেলাম।’

‘কেন করছ এসব?’

‘আমি কবে তারা নানান চিকিৎসার কথা বলে। তাদের খুশি কবার জন্যে কোনোকিছুতেই না করি না। মানুষকে খুশি করতে আমার ভালো লাগে। তুমি কিছু খাবে মীরা?’

‘না।’

‘পেঁপে খেতে পার। কুন্দুস নামে আমার এখানে একজন কর্মচারী আছে — সে বোজা নিউমার্কেট থেকে পেঁপে কিনে এনে বলছে, নিজের গাছের পেঁপে স্যাব। বাবার হাতে পোঁতা গাছ। কুন্দুস খুব পিতৃভক্ত। তাব সব গাছই থাকে বাবার হাতে পোঁতা।’

মীরা তার ব্যাগ থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছতে মুছতে বলল, ‘রসিকতা করার চেষ্টা করছ বলে মনে হয়।’

‘রসিকতা পছন্দ হচ্ছে না?’

‘না। আজ তাহলে উঠি।’

মীরা উঠে দাঁড়াল। মনজুর দুগ্ধযুক্ত গলায় বলল, ‘সত্যি সত্যি উঠছ? বস না একটু। আমার সঙ্গে এক কাপ চা খাও।’

‘এক জায়গায় যাব। দেরি হয়ে যাবে, সন্ধ্যার পর রিকশায় যেতে ভয় ভয় লাগে।’

‘আমার সঙ্গে গাড়ি আছে — যেখানে যেতে চাও নিয়ে যাবে।’

‘ও আচ্ছা, তোমার তো এখন গাড়ি আছে। ভুলেই গিয়েছিলাম। তাহলে খানিকক্ষণ বসা যায়। বল চা আনতে বল। ভালো কথা, ডোনার পাওয়া গেছে?’

‘হ্যাঁ। নাম আমানুল্লাহ।’

মীবা অতি দ্রুত চা শেষ করে ব্যাগ হাতে উঠে দাঁড়াল। মনজুর বলল, ‘চল আমিও তোমার সঙ্গে যাই। তোমাকে নামিয়ে দিয়ে যাব। তুমি যাবে কোথায় — মইন সাহেবেব কাছে?’

মীরা খানিকটা হকচকিয়ে গেল।

নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ। তুমি উনাকে চেন?’

‘উনি একদিন আমার কাছে এসেছিলেন।’

‘কী জন্যে?’

‘এমনি বোধহয় এসেছিলেন। কথাবার্তা বলার জন্যে।’

মীবা নরম গলায় বলল, ‘তাঁব প্রতি এক সময় আমার ভয়ংকর রকম টান ছিল তা কি উনি বলেছেন?’

মনজুর হেসে ফেলে বলল, ‘সবই বলেছেন। কিছুই বাদ দেন নি। আমার কি মনে হয় জান? আমার মনে হয় ভদ্রলোক তোমাকে নিয়ে নতুন কবে জীবন শুরু করতে চান। তোমাকে কী করে বলবেন বুঝতে পারছেন না।’

‘তুমি তোমার উর্বব মাথা থেকে এটা বেব করলে?’

‘হ্যাঁ। আমার কিডনি ফেল করতে পাবে, ব্রেইন ফেল করে নি।’

‘কবেছে। কাবণ তুমি জান যে মইন ভাই তাঁব স্ত্রী এবং বাচ্চাদেব নিয়ে খুব সুখে আছেন।’

মনজুর সহজ গলায় বলল, ‘আমি যতদূর জানি তাঁর স্ত্রী তাঁকে ছেড়ে লুসিয়ানায় চলে যাবার পরই তিনি দেশে এসেছেন। ফিবে যাবেন না বলেই এসেছেন।’

‘উনি নিজে তোমাকে বললেন?’

‘হ্যাঁ। এবং আমার কি মনে হয় জান মীবা, আমার মনে হয় তোমাব উচিত তাঁকে বিয়ে কবা। এই ভদ্রলোকের প্রতি তোমার যে প্রচণ্ড মোহ ছিল তার সবটাই এখনো আছে। আছে বলেই আমার সঙ্গে থাকতে পাবলে না। আমাব মধ্যে তুমি মইন সাহেবেব ছায়া দেখতে চেয়েছিলে। তা কি সম্ভব? আমি হচ্ছি আমি।’

মীরা কিছু বলল না।

গাড়িতে উঠেও চুপ করে রইল। মনজুর বলল, ‘মনে হচ্ছে তোমাব মন খাবাপ করিয়ে দিয়েছি। সরি।’

মীরা বলল, ‘সরি হবার কিছু নেই।’

মনজুর বলল, ‘তোমার মোহ প্রসঙ্গে যা বললাম তা কি ভুল?’

‘না ভুল না।’

‘ভুল না হলে তুমি এত লজ্জিত বোধ কবছ কেন?’

‘লজ্জিত বোধ করছি না তো!’

‘করছ। খুব মন খারাপ কবেছ। প্রিজ মন খাবাপ কববে না। আমাব সঙ্গে তিনটি বছর তোমার খুব খাবাপ কেটেছে। খারাপের পর ভালো আসে। সামনের দিনগুলো তোমার ভালো যাবে। আমি একশ ভাগ নিশ্চিত।’

মনজুর মীরাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল।

মইন বারান্দায় কাগজ, কেঁচি এবং গাম নিয়ে এসেছে। তৈরি করছে কাগজের এরোপ্লেন মডেল। তার সামনে একটা বই খোলা। বইয়ে লেখা মাপমতো প্রতিটি মডেল তৈরি হচ্ছে এবং তা সঙ্গে সঙ্গে আকাশে উড়িয়ে পরীক্ষা করা হচ্ছে। তাকে ঘিরে নানান বয়সী কিছু বাতাকাচ্চা বসে আছে। তাদের বিশ্বয় এবং মুগ্ধতা সীমাহীন।

মইন মীরাকে দেখে সহজ গলায় বলল, ‘এস মীরা, এস। প্লেন বানাচ্ছি।’ মইনের গলায় কোনো বিশ্বয় নেই। মনে হতে পারে সে এই মুহূর্তে মীরার জন্যই অপেক্ষা করছিল। বিস্থিত না হবার অভিনয় দুরুহ অভিনয়। এই মানুষটি সেই অভিনয় এত চমৎকার করেছে কী করে? নাকি সে আসলেই বিস্থিত হয় নি। ধরেই নিয়েছিল মীরা যে কোনোদিন আসবে। মইন কাগজ কাটতে কাটতে বলল, ‘এই মোড়াতায় আরাম করে বস। আমার চারপাশে যারা বসে আছে তারা আমার নেফিউ এবং নিস। এদেবকে আমি এই মুহূর্তে এরোডায়নামিক্স শিখাচ্ছি। সামান্য কাগজের তৈরী প্লেন বাতাসে ভর কবে কুড়ি থেকে পঁচিশ গজ যেতে পারে যদি ঠিক ডিজাইনে তাদেব তৈরী কবা হয়। এই দেখ এটাকে দেখ — ফড়িঙের মতো স্লিম বডি, আকাশে ভেসে থাকাব ক্ষমতা দেখলে তুমি হকচকিয়ে যাবে।’

মইন কাগজের প্লেন আকাশে ছুড়ে মাবল। সেই প্লেন সত্যি সত্যি উড়তে উড়তে বাড়ির কম্পাউন্ড ছাড়িয়ে রাস্তার দিকে রওনা হল। পেছনে পেছনে ছুটে গেল শিশুর দল। মইন মীরার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, ‘কেমন আছ?’

‘ভালো।’

‘কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছ না এমনি এসেছ?’

‘এমনি এসেছি। আপনার না চলে যাবার কথা ছিল?’

‘যাওয়া হয় নি। আরো মাসখানিক থাকব।’

‘আমাদের জি.এম. বলছিলেন, পুবোপূরি থেকে যাওয়ার সম্ভাবনাও নাকি আছে।’

‘না। কথার কথা বলছিলাম। সেটাকেই ভদ্রলোক বিশ্বাস করে বসে আছেন। বর্তমান বাংলাদেশের সমস্যা কি জান? সিরিয়াসলি যেসব কথা তুমি বলবে সেসব কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। কিন্তু রসিকতা কবে তুমি যদি কিছু কথা বল, যদি ‘casual remarks’ কিছু কর সবাই তা বিশ্বাস করবে। চল ভেতরে বসে কথা বলি।’

‘প্লেন বানানো শেষ?’

‘আজকের মতো শেষ। তুমি কি অফিস থেকে আসছ?’

‘না। নিউ মার্কেট থেকে। আমাদের জি.এম. সাহেবের সঙ্গে নিউমার্কেটে গিয়েছিলাম। আত্মীয়ের বিয়ে উপলক্ষে তিনি শাড়ি কিনলেন। আমাকে পছন্দ করে দিতে হল।’

মইন হাসিমুখে বলল, ‘উনি নিশ্চয় এর মধ্যে তোমাকে বলেছেন যে তাঁর পারিবারিক জীবন কী রকম বিষময়। বলেন নি?’

‘বলেছেন।’

ঐ গল্পটি কি করেছেন — যেখানে তিনি তাঁর স্ত্রীর জন্যে শখ করে একটা শাড়ি কিনে নিয়ে গেলেন। ভদ্রমহিলা সেই শাড়ি কেটে তিনটি লুঙ্গি বানিয়ে তাঁকে প্রেজেন্ট করলেন। এই গল্প কি শোনা হয়েছে, না শোনা হয় নি?’

মীরা বলল, ‘শোনা হয়েছে।’

মইন বলল, ‘এইসব গল্প এক বৰ্ণও বিশ্বাস করবে না। সুন্দরী মহিলাদের সহানুভূতি আদায়ের জন্যে এই গল্প তিনি করেন। ভদ্রলোক হার্মলেস। তুমি নিশ্চিত মনে তাঁর সঙ্গে ঘুরতে পার। কোনোদিন ভুলেও সে তোমার হাত ধরবে না। সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে গল্প করার আনন্দই তাঁর একমাত্র আনন্দ। তাঁর পারিবারিক জীবনও খুব ভালো। ভদ্রলোকের স্ত্রী একজন রূপবতী মহিলা এবং অত্যন্ত ভালো মহিলা। মীরা তুমি মনে হয় আমার কথা শুনে হকচকিয়ে গেছ।’

‘কিছুটা হকচকিয়ে গেছি তা ঠিক।’

‘বুঝলে মীবা, পৃথিবীটা আসলে মোটামুটি ইন্টারেস্টিং একটা জায়গা। এখন বল তোমার পরিকল্পনা কী?’

‘আমার কোনো পরিকল্পনা নেই। আপনার কল্যাণে চাকরি হয়েছে আমি তাব জন্যে আপনাকে থ্যাংকস্ দিতে এসেছি। এর বেশি কিছু না।’

‘তুমি এমনভাবে না বললে, যাতে মনে হচ্ছে এর বেশি কিছু হলে তোমার আপত্তি আছে। বস, আমার সঙ্গে চা খাও। চা খেয়ে চল ঘুরতে বেব হই। বাতে ডিনারের পব তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আসব। ভয়ের কিছু নেই। আমিও তোমাদের জি.এম. সাহেবেব মতো হার্মলেস। ভালো কথা, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে মনটা খুব খাপাপ। কী হয়েছে বল তো?’

মীরা বলল, ‘কিছু হয় নি, আমি বেশিক্ষণ থাকব না। চা খাব তাবপর বাসায় চলে যাব। কাজ আছে।’

‘কাজ পালিয়ে যাচ্ছে না। আমি পালিয়ে যাচ্ছি। কাজেই আব কোনো কথা নয়। আমার পরিকল্পনা কি ছিল জান? পরিকল্পনা ছিল সন্ধ্যাব পর তোমাকে নিয়ে বাইবে কোথাও যেতে যাব। তোমাদের বাসায় আই মিন তোমাব ভাইয়ের বাসায় খবর দিয়ে বেখেছিলাম। তুমি যখন এলে তখন ভাবলাম খবর পেয়ে নিজেই এসেছ। তুমি হয়তো লক্ষ্য কর নি যে তোমাকে দেখে আমি মোটেও অবাক হই নি। পবে অবশ্য বুঝলাম যে নিজ থেকেই এসেছ। খবর পাও নি। এব পবেও যদি যেতে না চাও তাহলে আমার হাতে আরেকটি কঠিন অস্ত্র আছে।’

‘কী অস্ত্র?’

‘আজ আমার জন্মদিন। তুমি এই দিনটাও ভুলে গেলে এটা খুবই দুঃখের কথা। আমার ধারণা ছিল আমার জন্যে অনেকখানি আবেগ তুমি সব সময় ধবে বাখবে। ধারণা দেখা যাচ্ছে ঠিক না। তুমি সব ভুলেটুলে বসে আছ।’

‘তাই কি ভালো না?’

‘জানি না, হয়তো ভালো। এখন বল তুমি কি যাবে, না যাবে না?’

‘চলুন যাই।’

‘তুমি খুব অনাগ্রহ নিয়ে আমার সঙ্গে রওনা হচ্ছে। আমি হাজার টাকা বাজি বাখতে পারি এই অনাগ্রহ তোমার থাকবে না।’

‘বাজিতে আপনি হারবেন। আজকাল কোনো কিছুতেই আগ্রহ বোধ কবি না।’

‘কেন কর না তাও জানতে চাই।’

‘জানতে চান কেন?’

‘আজকের অনাগ্রহের পেছনে — অনেকদিন আগে আমার ঘবে যা ঘটেছিল তার কোনো যোগ আছে কিনা জানতে চাই। আমি নিজে অত্যন্ত সুখী মানুষ। আমি তোমাকে সুখী দেখতে চাই।’

দুজন হাঁটতে হাঁটতে রওনা হল। মইনের ইচ্ছা অনেকক্ষণ হেঁটে ক্লান্ত হয়ে যাবার পর তারা রিকশা নেবে। রিকশায় করে ঘুরতে ঘুরতে যখন ক্লান্ত হয়ে যাবে তখন কোনো চাইনিজ রেস্টোরাঁর আধো আলো আধো আঁধারে রাতের খাবার শেষ করবে।

মীরা লক্ষ করল মইনকে অসম্ভব খুশি খুশি লাগছে। মনে হচ্ছে সে তার আনন্দ চেপে রাখতে পারছে না। মীরাকে সে কোনো কথা বলার সুযোগ দিচ্ছে না। অনবরত কথা বলে যাচ্ছে —

‘মীরা, জার্মান কালচারাল ইন্সটিটিউটে একটা ছবি কিনেছিলাম তোমার মনে আছে? নগদ দাম দিয়ে কিনেছিলাম। এক্সিবিশন শেষে ছবি নিয়ে আসার কথা ছিল। আমি আর ছবি আনতে যাই নি। ইচ্ছা করেই যাই নি। ঐ আর্টিস্ট যেহেতু আমার ঠিকানা জানে না — ছবি দিয়ে যেতেও পারছে না। হা-হা-হা।’

‘এতে খুশি হচ্ছেন, কারণটা কী?’

‘খুশি হচ্ছে কারণ আর্টিস্ট সাহেবকে এক ধরনের মানসিক কষ্ট দিতে পারছি। সে ঐদিন আমাকে সূক্ষ্মভাবে অপমান করেছিল। কঠিন অপমান। আমি মনে মনে ঠিক কবে রেখেছিলাম শোধ নেব। এখন নিচ্ছি। বেচাবা এখন ছবিটা নিয়ে পড়েছে বিপদে। নিজের কাছে ছবিটা রাখতে হচ্ছে। যতবার তাকাচ্ছে ছবিটার দিকে ততবার আমার কথাটা মনে হচ্ছে। মনটা খারাপ হচ্ছে — টাকা দিল অথচ ছবি নিল না। কঠিন মানসিক চাপ। হা-হা-হা।’

‘আপনি মানুষটা বেশ অদ্ভুত।’

‘অদ্ভুত না- জুয়েল। নিষ্ঠুর। শুধু সদৃশ নিয়ে পরিপূর্ণ মানুষ হয় না — এইসবও কিছু কিছু লাগে। যাদের ভেতর শুধুই সদৃশ, মানুষ হিসেবে অনেক নিচের দিকে তাদের অবস্থান।’

‘কী পাগলের মতো কথা বলছেন?’

‘পাগলের মতো কথা বলছি না। ভেবেচিন্তে বলছি। তোমাকে এই কথাগুলো বলার পেছনে আমার একটা উদ্দেশ্যও আছে। কী বলছি মন দিয়ে শোন। খুব মন দিয়ে। একজন মানুষ যার ভেতরে মহৎ গুণাবলি ছাড়া আর কিছুই নেই, রাগ নেই, হিংসা নেই, ঘৃণা নেই সে কী করে জান? সে আশপাশের মানুষদের অসম্ভব কষ্ট দেয়। আমরা তাকে এড়িয়ে চলি। ক্ষেত্রবিশেষে পরিত্যাগ করি। কারণ আমরা তাকে সহ্য করতে পারি না।’

মীরা ধমথমে গলায় বলল, ‘আমাকে এসব কেন বলছেন?’

মইন হাঁটা বন্ধ করে সিগারেট ধরাল। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বেশ কিছু সময় তাকিয়ে রইল মীরার দিকে। সন্ধ্যার শেষ আলোয় মীরার মুখ কেমন জানি ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। মনে হচ্ছে কোনো একটা বিষয় নিয়ে খুবই চিন্তিত।

মইন হালকা গলায় বলল, ‘বুঝলে মীরা, আমি কয়েকদিন আগে মনজুর নামেব ঐ ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। এক ধরনের কৌতূহল থেকেই গিয়েছিলাম। তোমার মতো একটা মেয়ে সবার মতের বিরুদ্ধে এমন সাদামাঠা একজন মানুষকে কেন বিয়ে করল আবার ছাড়াছাড়িই বা কেন হল খুব জানার ইচ্ছা ছিল। আমার সঙ্গে এই লোকটি প্রতিযোগিতা করেছে এবং এক অর্থে আমাকে হারিয়ে দিয়েছে, কাজেই তার সঙ্গে আমার দেখা করার ইচ্ছা খুব স্বাভাবিক, তাই না, কাজেই দেখা করলাম।’

‘কেমন দেখলেন?’

‘অন্য দশজন যা বলেছে তাই — নিতান্তই সাধারণ এক জন মানুষ।’

মীরা চাপা গলায় বলল, ‘আপনার ধারণা ঠিক না। ও নিতান্ত সাধারণ মানুষ না।’

মইন হেসে ফেলে বলল, ‘প্রথম দর্শনে আমার যা মনে হল তা বললাম — সাধারণ মানুষ, খুবই সাধারণ। তারপর অবাক হয়ে দেখি হিসেবে কী যেন গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে। কী একটা জিনিস যেন মিলছে না। লোকটি পরিপূর্ণ মানুষ না। তার মধ্যে মানুষের ক্রটিগুলো অনুপস্থিত। আমার ধারণা এই যে তার সঙ্গে তোমার বনল না তার কারণ এই।’

‘আপনি তো অদ্ভুত কথা বলছেন মইন ভাই। একজন মানুষের ভেতর ক্রটি নেই বলেই তাকে আমার পছন্দ হবে না?’

‘হ্যাঁ তুমিই তার ক্রটিগুলো বল। তার সবচে’ বড় ক্রটি কী যা তোমাকে সবচে’ বেশি আহত করেছে?’

‘ভালবাসা বলে কিছু তার মধ্যে ছিল না। তার মধ্যে যা ছিল তা হল আশপাশেব সবাব সম্পর্কে অনাগ্রহ।’

‘ভালবাসার বাস হচ্ছে হৃদয়ে। তাকে চোখে দেখা যায় না। আমবা করি কি, নানান কাণ্ডকারখানা করে তা দেখাতে চাই যেমন ফুল কিনে আনি, উপহার দেই। এসব কর্মকাণ্ডের পেছনে এক ধরনের ভান আছে — ভানটা হচ্ছে আমাদের ক্রটি। যে মানুষের মধ্যে এই ক্রটি নেই সে ভালবাসা দেখানোর চেষ্টা করবে না।’

‘ভালবাসা যদি থাকে তা দেখানোয় দোষ কী?’

‘কোনোই দোষ নেই। দেখানোই উচিত। কিন্তু খুব ক্ষুদ্র একদল মানুষ আছে যাদের কাছে এই অংশটি অপ্রয়োজনীয় মনে হবে। এদেরকে আমরা যখন বিচার কবব তখন মানুষ হিসেবে এদের স্থান হবে অনেক পেছনে। কারণ এবা দুর্বোধ।’

মীবা শীতল গলায় বলল, ‘ওব সঙ্গে সামান্য কিছুক্ষণ কথা বলে ওকে আপনি মহাপুরুষদের দলে ফেলে দিয়েছেন?’

‘সামান্য কিছুক্ষণ কথা হয়েছে তা ঠিক না। প্রচুব কথা হয়েছে। আমি তাঁকে খোলাখুলি অনেক কথাই বলেছি। কেন জানি তাঁব সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা করল। মাঝে মাঝে কিছু মানুষ পাওয়া যায় যাদের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে। কবে না?’

‘হ্যাঁ কবে।’

‘মীবা আমি তোমাকে কিছু মিথ্যা কথাও বলেছি। আমি কনফেশন কবতে চাই এবং.....’

মইন থেমে গেল। মীরা বলল, ‘থামলেন কেন, কথা শেষ করুন।’

মইন খুবই নিচু গলায় বলল, ‘অনেক আগে তুমি প্রচণ্ড ঘোর এবং প্রচণ্ড মোহ নিয়ে আমাব কাছে ছুটে এসেছিলে। আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেই নি। আজ যদি আমি ঠিক সেই বকম মোহ নিয়ে তোমার কাছে ছুটে আসি, তুমি কি আমাকে ফিরিয়ে দেবে?’

মীবা জবাব দিল না। তার সমস্ত হৃদয় হাহাকারে পূর্ণ হয়ে গেল। তার ইচ্ছে কবল চিৎকাব করে ওঠে — আমাব ভালো লাগছে না। আমাব কিছুই ভালো লাগছে না।

১৬.

ডাক্তার সাহেবের নাম শাহেদ মজুমদার।

ডাক্তারবা কখনো পুরো নামে পরিচিত হন না।

শাহেদ মজুমদার সেই কাবণেই এস মজুমদার নামে পরিচিত। বয়স চল্লিশের বেশি হবে না। এই বয়সেই প্রচুর খ্যাতি এবং অখ্যাতি কুড়িয়েছেন। ডাক্তার সাহেবকে মনজুরের

পছন্দ। মানুষটি রসিক। রস ব্যাপারটা ডাক্তারদের মধ্যে খুব বেশি দেখা যায় না। প্রথম দিন মনজুর ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘ভাই আমি কি মারা যাচ্ছি নাকি?’

ডাক্তার সাহেব গম্ভীর মুখে বলেছেন, ‘হ্যাঁ যাচ্ছেন।’

মনজুর যখন পুরোপুরি হকচকিয়ে গেছে তখন তিনি বলেছেন, ‘ভয় পাবেন না। আমরা সবাই প্রাকৃতিক নিয়মে প্রায় ষাট বছর পার করে মারা যাচ্ছি — এই অর্থে বলেছি। নির্দিষ্ট সময়টুকু আপনি যাতে পান সে চেষ্টা আমি করব এই আশ্বাস দিচ্ছি।’

আজ মনজুরকে তিনি অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন। দেখা শেষ করে বললেন, ‘আপনাকে কমপ্লিট রেস্টে চলে যেতে হবে। আগেও তো বলেছি। আপনি কথা শোনেন নি।’

মনজুর বলল, ‘কিছু ঝামেলা ছিল, শেষ করেছি। এখন লম্বা হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ব।’

‘কবে শোবেন? আজ থেকেই শুরু করুন।’

‘আপনি বললে আজই শুয়ে পড়ব। ভালো কথা ডাক্তার সাহেব, আমার এই সমস্যা কি মাথায় গুণ্ডগোল হয়?’

‘আপনার কথা বুঝতে পারছি না — মাথায় গুণ্ডগোল মানে?’

মনজুর লাজুক গলায় বলল, ‘আমার ঘরে একটা টেলিফোন আছে। হঠাৎ হঠাৎ সেই টেলিফোন বেজে ওঠে। বেজে উঠার কথা না। টেলিফোনটা অনেকদিন ধরেই ডেড। একটা ছেলের নাম ইমরুল, সে রাত দুটা আড়াইটার দিকে টেলিফোন করে। মজার মজাব কথা বলে। আমি জানি এটা অসম্ভব না। আমাব এক ধরনের হেলুসিনেশন হচ্ছে। আমি কি ঠিক বলছি ডাক্তার সাহেব?’

• ‘ঠিকই বলছেন। রক্তে টক্সিক মেটেরিয়াল বেড়ে গেলে — হেলুসিনেশন হতে পারে। এরকম ঘটনার নজির আছে। ছেলেটার সঙ্গে কী কথা হয়?’

‘ছেলেমানুষি ধরনের কথা, গুরুত্বপূর্ণ কিছু না।’

‘হয়তো পুরো ব্যাপারটা আপনি স্বপ্নে দেখেছেন।’

‘তাও হতে পারে।’

‘শেষ কবে টেলিফোন পেলেন?’

‘গত কাল রাত তিনটাব দিকে। সে বলল, যে ছেলেটি আপনাকে কিডনি দিচ্ছে তাব একমাত্র কিডনিটা যখন নষ্ট হয়ে যাবে তখন সে কী কববে?’

ডাক্তার সাহেব হেসে ফেলে বললেন, ‘আপনার কথা শুনে তো মনে হয় না ঐ ছেলে গুরুত্বপূর্ণ কিছু বলে না। সে তো বেশ সিরিয়াস ধরনের কথা বলেছে। এই কথাগুলো নিশ্চয়ই আপনার মনেও আছে। আছে না?’

‘জি আছে।’

‘এসব নিয়ে একেবারেই মাথা ঘামাবেন না। আপনার সাব-কনশাস মাইন্ড আপনাকে নিয়ে খেলছে। এটাকে গুরুত্ব দেয়া ঠিক হবে না। আমার কেন জানি মনে হচ্ছে আপনি যথেষ্ট গুরুত্ব দিচ্ছেন।’

‘তা দিচ্ছি। গুরুত্ব দেয়ার কারণও আছে। আমি কি কারণটা আপনাকে বলব?’

‘বলুন।’

‘কারণটা কোনো একজনকে বলা দরকার। আমি বলার মতো কাউকে পাচ্ছি না। সবাই কথা বলতে চায়। কেউ শুনতে চায় না।’

ডাক্তার সাহেব নরম গলায় বললেন, ‘আমি আপনার কথা খুব আত্মহ নিয়ে শুনছি। আপনি ধীরেসুস্থে বলুন।’

‘আমি আমানুল্লাহ ছেলেটির সঙ্গে নিজের খুব মিল দেখতে পাচ্ছি। সে একটি কিডনি বিক্রি করেছে। আমিও তাই করেছিলাম। আপনাকে এই তথ্য আগেই দিয়েছি। বাবার চিকিৎসার জন্যে এটা করতে হয়েছিল। তাঁর থ্রোট ক্যানসার হয়েছিল। ক্যানসার হয়েছে জানার পর থেকে তিনি বাঁচার জন্যে মরিয়া হয়ে উঠলেন। তাঁর ধারণা হল বিদেশে গিয়ে চিকিৎসা করলেই তিনি সেরে উঠবেন। টাকা টাকা করে তিনি একেবারে অস্থির হয়ে গেলেন। সারাক্ষণ বলতেন, এক লাখ টাকা হলেই বিদেশে গিয়ে জীবনটা রক্ষা করতাম। এই সময়ই আমি বাবাকে এক লাখ টাকা দেই। টাকা হাতে নেয়ার দু দিনের মাথায় তাঁর মৃত্যু হয়।’

‘তখনো আপনার কিডনি কেটে বাদ দেয়া হয় নি?’

‘জ্বি না। আমি ইচ্ছা করলে টাকাটা ফেরত দিতে পাবতাম, বলতে পাবতাম আমি কিডনি বিক্রি করতে চাই না। তা করি নি। যথাসময়ে কিডনি ট্রান্সপ্লেন্ট হয়। যাক ঐ প্রসঙ্গ। আমি যা বলতে চাচ্ছি তা হচ্ছে আমানুল্লাহ নামের ছেলেটিরও একই ব্যাপার ঘটছে। সে একটি কিডনি নিয়ে বেঁচে থাকবে এবং একসময় দেখা যাবে আমার মতো সমস্যা হয়েছে।’

‘তেমন সম্ভাবনা খুবই কম।’

‘কম হলেও তো আছে। আছে না?’

ডাক্তার জবাব দিলেন না।

মনজুর বলল, ‘আপনাব এখানে কি একটা সিগারেট খেতে পাবি। প্রচণ্ড তৃষ্ণা হচ্ছে। যদি অনুমতি দেন।’

‘অনুমতি দিলাম।’

মনজুর সিগারেট ধবিয়ে প্রায় ষোলো মিনিট স্ববে বলল, ‘আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি ডাক্তারব সাহেব — আমি ঐ ছেলেটির কিডনি নেব না। যে ক দিন বাঁচব নিজের যা আছে তা নিয়েই বাঁচব।’

‘এই সিদ্ধান্ত কি এখন নিলেন?’

‘না। যেদিন আমানুল্লাহকে নগদ এক লাখ টাকা গুনে গুনে দিলাম সেদিনই নিয়েছি। ডাক্তারব সাহেব, আমার শরীরটা এখন বেশ খাবাপ লাগছে। আপনি ব্যবস্থা করে দিন আমি আজ রাতেই হাসপাতালেব বিছানায় শুয়ে পড়তে চাই — অসম্ভব ক্লান্ত লাগছে। জ্বর আসছে বলেও মনে হচ্ছে। প্রিজ একটু দেখবেন আমার গায়ে টেম্পারেচার আছে কিনা?’

মনজুর ডাক্তারবের দিকে তাব হাত বাড়িয়ে দিল। ডাক্তারব সাহেব সেই হাত ধবলেন না। তিনি তাকিয়ে বইলেন মনজুরের চোখের দিকে। সেই চোখ কোমল ও শান্ত। অস্থিরতার কোনো ছাপ চোখের মণিতে নেই।

১৮

মনজুর অপারেশন করতে রাজি নয়।

এই খবর জাহানারা পেয়েছে গতকাল রাতে। ফরিদ এসে খবর দিয়েছে। জাহানারা তৎক্ষণাৎ ফরিদকে নিয়ে হাসপাতালে গিয়েছে। কাঁদো কাঁদো গলায় বলেছে — ‘ফরিদ এসব কী বলছে স্যার?’

মনজুর বলল, ‘ও যা বলছে ঠিকই বলেছে। আমি অনেক ভেবেচিন্তে ডিসিশান নিয়েছি। এর নড়চড় হবে না। তুমি আমাকে অনুরোধ করো না বা কান্নাকাটিও করো না।’

জাহানারা হতভম্ব হয়ে গেল। এ রকম হতে পারে সে কল্পনাও করে নি। জাহানারা থাকতে থাকতেই বদরুল সাহেব এলেন। ঘরে ঢুকেই তিনি রাগী গলায় বললেন, ‘তুই কি পাগল হয়ে গেলি?’

মনজুর হাসতে হাসতে বলল, ‘হ্যাঁ।’

‘ঐ এক লাখ টাকার কী হবে? ঐ টাকা তো আর উদ্ধার হবে না।’

‘তা হবে না। মামা, টাকাটা আমি দান করেছি।’

‘তুই পাগল, ষোল আনা পাগল।’

মনজুর ক্লান্ত গলায় বলল, ‘মামা আমার শরীরটা খুবই খারাপ। তোমার চিংকারে আরো খারাপ হচ্ছে। দয়া করে বিদেয় হও।’

বদরুল আলম নড়লেন না। জাহানারা বেব হয়ে এল। ফরিদকে হাসপাতালে রেখে একা চলে এল মীরার কাছে।

জাহানারা মীরার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

সে অসম্ভব ভয় পেয়েছে। তার মুখ পাণ্ডুবর্ণ। সারা পথই সে এসেছে কাঁদতে কাঁদতে। তার চোখ ফোলা। মুখ অসম্ভব বিষণ্ণ।

মীরা বলল, ‘আমি বললেই কি মনজুর আমার কথা শুনবে?’

জাহানারা ধরা গলায় বলল, ‘হ্যাঁ আপনি বললে শুনবে।’

‘আপনি কী করে জানেন?’

‘আমি জানি। আপনি স্যারের হাত ধরে যদি এক বার বলেন, স্যাব বাজি হবেন। কিডনি আমি দেব। সেটা কোনো সমস্যাই না। আপনি শুধু স্যাবকে বাজি করাবেন। বিছানায় শুয়ে মৃত্যুর জন্যে অপেক্ষা করার কোনো মানে হয় না।’

‘সেটা আপনি জানেন, আমিও জানি। কিন্তু ও জানে না। ওব কিছু নিজস্ব বিচিত্র লজিক আছে। সে ঐ লজিকে চলে। অন্য কারো কথাই শোনে না। আমার কথাও শুনবে না।’

‘আপনার কথা শুনবেন। আপনার কথা না শুনে স্যারের উপায় নেই।’

‘এত নিশ্চিত হয়ে কী করে বলছেন?’

‘স্যারের রাইটিং প্যাডের একটা পাতা আমি আপনার জন্যে নিয়ে এসেছি। ঐটা দেখলেই আপনি বুঝবেন তিনি আপনার কথা ফেলবেন না।’

জাহানারা রাইটিং প্যাডের একটা পাতা মীরার দিকে বাড়িয়ে ধরল। সেখানে গুটি-গুটি করে অসংখ্যবার লেখা — মীরা, মীরা, মীরা।

জাহানারা বলল, ‘মোট তিনশ ছ বার লেখা আছে।’

‘আপনি বসে বসে গুনেছেন?’

‘হুঁ।’

মীরা জাহানারার দিকে কিছুক্ষণ অপলকে তাকিয়ে রইল। মীরার মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা গেল। এই হাসি সে তৎক্ষণাৎ মুছে ফেলে স্বাভাবিক গলায় বলল, ‘আপনাব স্যারকে আপনার খুব পছন্দ তাই না?’

জাহানারা সহজ গলায় বলল, ‘হ্যাঁ।’

‘কেন পছন্দ সেটা কি জানেন?’

‘জানি।’

‘আমাকে বলবেন?’

জাহানারা স্পষ্ট স্বরে বলল, ‘না।’

মীরা বলল, ‘আচ্ছা থাক বলতে হবে না। সবকিছু বলতে নেই। চলুন আপনার স্যারের কাছে যাই। দেখি তাকে রাজি করানো যায় কিনা। ওর সঙ্গে প্রথম যেদিন দেখা হয় তখন আমার পরনে আসমানি রঙের একটা শাড়ি ছিল। ঐ শাড়িটা পরে গেলে কেমন হয়?’

‘খুব ভালো হয়।’

‘আপনি তাহলে অপেক্ষা করুন, আমি শাড়ি বদলে আসছি। আর শুনুন, এত কাঁদবেন না। আপনার কান্না দেখে আমারই কান্না পেয়ে যাচ্ছে। দেখি, কাছে আসুন তো আপনাকে একটু আদব কবে দেই।’



আশাবরী

১

জানেন, আমাদের বাসায গত তিন মাস ধরে কোনো আয়না নেই। ঠাট্টা করছি না। সত্যি নেই। একমাত্র আয়নাটা ছিল বাবার ঘরে। ড্রেসিং টেবিল নামেব এক বস্তুর সঙ্গে লাগানো। একদিন সন্ধ্যায় বিনা নোটিশে সেই আয়না খুব খুব করে ভেঙে পড়ে গেল। অভ্যাসের বশে আমরা এখনো ড্রেসিং টেবিলটার সামনে দাঁড়াই। যেখানে আয়না ছিল সেখানে দাঁড়িয়ে নিজেদের দেখতে চেষ্টা করি। ভুল ধরা পড়ামাত্র খানিকটা লজ্জা পাই। শুধু ভাইয়া এমন ভাব কবে যেন সে নিজেকে দেখতে পাচ্ছে, আয়না থাকলে আমবা যে ভাবে মাথা এদিক-ওদিক করে চুল আঁচড়াই সেও তাই করে।

মজার ব্যাপার কি জানেন, ঘরে যে আয়না নেই এ নিয়ে কাবো কোনো মাথাব্যথাও নেই। আপা সব কিছু নিয়ে কঠিন গলায় কথা বলে, এ ব্যাপারে একটি কথাও বলছে না। ভাইয়াও চুপ। অথচ সংসারের দায়দায়িত্ব এখন অনেকখানি তাঁর। পুরুষ মানুষ বলতে সে একা। বাবার কোনো ঝোঁজ নেই। কোথায় আছেন আমবা জানি না। তাঁকে নিয়ে আমবা তেমন চিন্তিতও নই। মাঝে মাঝে ডুব দেয়া পুরানো অভ্যাস। বাবার ব্যবসা যখন খাপাপ চলে, সংসারে টাকা-পয়সা দিতে পাবেন না তখন উধাও হয়ে যান। মাসখানিক পব একটা পোস্টকার্ড এসে উপস্থিত হয়। পোস্টকার্ডের এক পিঠে সম্বোধনহীন চিঠি। যে চিঠিতে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা হয় — “পর সমাচাব এই যে, ব্যবসাব কাবণে আমাকে সুনামগঞ্জে আসিতে হইয়াছে। এক ঠগবাজের পাল্লায় পড়িয়া সামান্য অর্থনৈতিক ঝামেলায় পড়িয়াছি। তোমরা কোনোমতে চালাইয়া নাও। যথাসীঘ্র চলিয়া আসিব। চিন্তাব কোনো কারণ নাই।”

যদিও লেখা থাকে সুনামগঞ্জ থেকে লিখছি কিংবা চাঁদপুর থেকে লিখছি, তবু আমাদের সবার ধারণা তিনি লেখেন ঢাকায় বসেই কারণ পোস্টকার্ডে সুনামগঞ্জ কিংবা চাঁদপুরেব কোনো সিল থাকে না। একবার চিঠিতে লিখলেন যশোহর থেকে লিখছি। ওমা সেই চিঠি পরের দিন এসে উপস্থিত। ভাইয়া শার্লক হোমসেব মতো চিঠিব ঠিকানা থেকে এই তথ্য বের করল এবং মাকে ক্ষেপাবার জন্য বলতে লাগল ‘— সন্দেহজনক। খুবই সন্দেহজনক।’

বাবা উধাও হলে টাকা-পয়সার বড় বকমের সমস্যা হয়। তখন সংসার কীভাবে চলে আমি জানি না। তবে আমাকে কলেজে যাবাব সময় ঠিকই দশ টাকা হাতখরচ দেয়া হয়।

টাকাটা নিতে লজ্জা লাগে তবু আমি আমার অভ্যাসমতো বলি — ‘আরো দশটা টাকা দাও না মা, প্লিজ।’ মা বিষয় এবং ব্যথিত চোখে তাকিয়ে থাকেন। হয়তো মনে মনে ভাবেন তাঁর এই মেয়েটা এত বোকা? কিছুই বোঝে না? আমি ঘ্যান ঘ্যান করতে থাকি — ‘দাও না মা, প্লিজ। প্লিজ। দশ টাকা তো রিকশা ভাড়াতেই চলে যাবে। দুপুরে না খেয়ে থাকব?’

এ রকম ঘ্যান ঘ্যান করা, সবকিছু বুঝেও না বোঝা আমার অভ্যাস। মানুষের অভ্যাস কি চট করে যায় — আপনি বলুন? আয়না নেই জেনেও তো আমরা আয়নার সামনে দাঁড়াচ্ছি। দাঁড়াচ্ছি না? সবই অভ্যাস। যেমন ভাইয়ার অভ্যাস হচ্ছে রসিকতা করা এবং দার্শনিক ধবনের কথাবার্তা বলা। তার যদি কোনো কাবণে ফাঁসি হয়, আমাব ধারণা, সে ফাঁসির দড়ির কাছে গিয়ে চিন্তিত গলায় বলবে — ‘দড়ি তো খুব পল্কা মনে হচ্ছে — ছিড়ে পড়ে যাবে না তো ভাই? আমার ওজন কিন্তু অনেক বেশি — একশ পঞ্চাশ পাউন্ড। রোগা পটকা চেহারা দেখে বিভ্রান্ত হবেন না।’

ভাইয়া তাব রসিকতার অভ্যাস কিছুতেই বদলাতে পারবে না। আমার ধারণা, তার মৃত্যুব সময়ও সে কোনো না কোনো রসিকতা করে আমাদের তো হাসাবেই, যে আজবাইল তাব জীবন নিতে আসবে তাকেও হাসাবে। একবার কী হল শুনুন, ভাইয়াব প্রচণ্ড জ্বর। ঘরে থার্মোমিটার নেই কাজেই কত জ্বর তা বুঝতে পারছি না। আমি গ্রিন ফার্মেসির ডাক্তার সাহেবকে ডেকে আনলাম। তিনি জ্বর মেপে আঁতকে উঠলেন — ‘একশ পাঁচ। এক্ষুনি শাওয়ারেব নিচে বসিয়ে দিতে হবে, ক্রমাগত পানি ঢালতে হবে।’

ভাইয়া আমাকে বলল, ‘ও রেনু যাতো এক কেতলি পানি এনে আমার মাথার উপর বসিয়ে দে। পানি ফুটলে সেই পানিতে চা বানিয়ে আমাকে খাওয়া — মাছের তেলে মাছ ভাজা কাকে বলে দেখিয়ে দিচ্ছি। নিজের টেম্পোবেচাবে নিজের ফুড প্রিপারেশন।’

ভাইয়াব বসিকতায় আমবা সবাই হাসি। সবচে’ বেশি হাসেন আমার বাবা। হাসতে হাসতে বলেন — ‘ফানি ম্যান। ভেরি ফানি ম্যান।’

শুধু আপা হাসে না। মুখ কঠিন কবে বলে, ‘গোপাল ভাঁড়।’ আপাব ব্যাপার আমি ঠিক বুঝি না — যেখানে খুশি হওয়া উচিত সেখানে সে বেজার হয়। রাগ কবাব কোনোই কাবণ নেই এমন সব জায়গায় সে রাগ করে।

আপা অসম্ভব রূপবতী। নিজের বোন না হয়ে অন্যের বোন হলে ৬ নং হিংসায় জ্বলেপুড়ে মবে যেতাম। তাঁব চোখ সুন্দর, গায়ের বং সুন্দর, নাক মুখ সবই সুন্দর। না, আমি মোটেই বাড়িয়ে বলছি না — একটা উদাহরণ দিলেই বুঝবেন। আপা যখন ইডেন কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে তখনকাব ঘটনা। সন্ধ্যা হয়েছে। আমরা সবাই বসে চা-মুড়ি খাচ্ছি, বিরাট একটা গাড়ি এসে বাসার সামনে থামল। দুজন অপরিচিত ভদ্রলোক এলেন। তাঁবা বাবার সঙ্গে কথা বলতে চান। শুনলাম তাঁরা সিনেমার লোক। নতুন ছবি বানাচ্ছেন — ছবির নাম “বোনের সংসার”। ছবিতে এক জন টিনএজ নায়িকা থাকবে। দর্শকদের নতুন মুখ উপহার দেয়া হবে। মীবা আপা হচ্ছে সেই নতুন মুখ। এখন বাবা বাজি হলেই হয়। তাঁরা দশ হাজার টাকা সাইনিং মানি নিয়ে এসেছে।

বাবা বললেন, ‘সাইনিং মানি ব্যাপারটা কী?’

‘ছবি কবতে রাজি হলে চুক্তিপত্রে সই হবে, তখন টাকাটা দেয়া হবে। তারপর ছবি যত এগোবে তত ভাগে ভাগে টাকা দেয়া হবে। ফিল্ম লাইনে পুরোটা এক সঙ্গে দেয়ার নিয়ম নেই।’

বাবা খুব আগ্রহ নিয়ে বললেন, ‘সব মিলিয়ে কত হবে?’

‘নতুনরা খুব বেশি পায় না তবে আমরা ভালোই দিব, পঞ্চাশ তো বটেই।’

‘পঞ্চাশ কী?’

‘পঞ্চাশ হাজার।’

‘ও আচ্ছা আচ্ছা হাজার। হাজার তো হবেই পঞ্চাশ টাকা তো দিতে পারেন না। হা-হা-হা। চা খাবেন স্যার?’

‘জ্বি না, চা খাব না। আপনার মেয়েকে ডাকুন তার সঙ্গেও কথা হোক। আমাদের কী কথাবার্তা হচ্ছে তার শোনা দরকার।’

বাবা বললেন, ‘ও আছে। এইখানে কী কথাবার্তা হয় সব বারান্দা থেকে শোনা যায়। একটা কথা জিজ্ঞেস করি — স্যার আপনারা আমার মেয়ের খোঁজ পেলেন কোথায়?’

‘তঁার এক বাস্‌কবীর জন্মদিনে সে গিয়েছিল আমিও সেখানে ছিলাম। মনে ধবল, বেশ সুইট চেহারা। অবশ্যি হাইট কম। সেটা আমরা ক্যামেরায় ম্যানেজ করব।’

‘অভিনয় তো জানে না।’

‘শিখিয়ে পড়িয়ে নেব। সিনেমা হচ্ছে ডাইরেটরস মিডিয়া। ডাইরেটর ইচ্ছা কবলে একটা কাঠের চেয়ারকেও নায়িকার রোল দিয়ে পার করে নিয়ে আসতে পারে।’

‘তাই নাকি?’

‘না মানে কথার কথা বলছি আর কি। রূপক অর্থে বলা। ডাকুন আপনার মেয়েকে।’

বাবা দুঃখিত গলায় বললেন, ‘ওকে ডাকাডাকি করে লাভ নেই, ও করবে না। বরং আমার ছোট মেয়েটাকে দেখতে পারেন — রেনু। চটপটে আছে। ডাকবাস্ক না পোস্টবাস্ক নামে রবি ঠাকুরের একটা নাটক আছে না? এঁটাতে অভিনয় করেছিল। ভালো হয়েছিল। আমি অবশ্যি দেখি নি — শুনেছি। নানা কাজকর্মে বাস্তব থাকি, সময় পাই না। টুকটাক বিজনেস করি। ছোট বিজনেসম্যান হল ফকিরের মতো। শুধু হাঁটাইটি। স্যার ছোট মেয়েটাকে ডাকব?’

‘না আপনি বড় জনের সঙ্গেই কথা বলুন। সিনেমার কথা শুনলে বাজি হতেও পারে। টিনএজারদের এই দিকে খুব ঝোঁক।’

বাবা উঠে এলেন। আপা বাবাকে দেখেই পাথরের মতো মুখ করে বলল, ‘না।’

বাবা ইতস্তত করে বললেন, ‘ভদ্রলোক মানুষ, কষ্ট কবে এসেছেন। টাকা-পয়সাও নিয়ে এসেছেন। সেকেন্ড থট দিবি নাকি?’

‘না।’

‘সরাসরি না বলার কী দরকার? তুই গিয়ে বল আমি ভেবে দেখব। ভদ্রলোক কষ্ট করে এসেছেন।’

আপা আগের চেয়েও কঠিন স্বরে বলল, ‘না।’

বাবা নিচু গলায় বললেন, ‘সিনেমা লাইনটা খাবাপ না। ভালো ভালো মেয়েবা এখন যাচ্ছে। তা ছাড়া নিজে ভালো থাকলে জগৎ ভালো। নিজে মন্দ হলে জগৎ মন্দ। ভালো-মন্দ নিজের কাছে। কি, ওদের চলে যেতে বলব?’

‘হ্যাঁ।’

ভদ্রলোকেরা চলে গেলেন ঠিকই তারপরেও দুবার এলেন। শেষবার এলেন পঞ্চাশ হাজার টাকা নিয়ে। সব একশ টাকা নোট। বসার ঘরের বেতের টেবিলটা টাকায় প্রায় ভরে গেল। আমি আমার আঠার বছরের জীবনে এত টাকা এক সঙ্গে দেখি নি। ভাইয়া বলল, ‘একশ টাকার নোটে পঞ্চাশ হাজার টাকার ওজন কত জানিস? মাত্র এক পোয়া।’

আমি বললাম, ‘কেমন করে জানলে, তুমি ওজন করেছ?’

‘করেছি। একশটা একশ টাকার নোট ওজন করে সেখান থেকে বের করেছি। সহজ ঐকিক নিয়ম।’

ভাইয়ার এইসব কথা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। সে মিথ্যা কথা সত্যের মতো করে বলে। সত্য কথাগুলো মিথ্যার মতো বলে। আমরা সবাই তাতে খুব মজা পাই। বাবা হাসিমুখে বলেন, ‘ফানি ম্যান, ভেবি ফানি ম্যান।’ শুধু আপা রাগ করে।

ভাইয়ার উপব আপার রাগ আবো বাড়ল যখন ভাইয়া তাকে ম্যাডাম ডাকা শুরু করল। সিনেমাতে নায়িকাদের নাকি ম্যাডাম ডাকার নিয়ম। ভাইয়া ম্যাডাম ডাকছে আব আপা রাগছে। রাগলে আপার ফর্সা মুখ লাল টকটকে হয়ে যায়। নাক ঘামতে থাকে। চোখের মণি হয়ে যায় স্থির। তখন আমি আপার দিকে তাকিয়ে ভাবি — ইস আমি কেন এত সুন্দর হলাম না। যদিও অভিনয় করার জন্যে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে হত না। বিনা টাকাতেই আমি অভিনয় করে দিয়ে আসতাম। ইস আরেকটু যদি সুন্দর হতাম। দরিদ্র পরিবারে সুন্দরী হয়ে জন্মানো খুব সুখের নয়। আমি খুব ভালো করে জানি।

যেই দেখছে সেই বিয়ের প্রস্তাব পাঠাচ্ছে। পিওন এক গাদা চিঠি বোজ্ঞ দিয়ে যাচ্ছে। যার বেশির ভাগই বেজিস্তি। সেই সব চিঠির সবই প্রেমপত্র। খুব কাঁচা হাতে লেখা। ভুল বানান। লাইনে লাইনে কবিতা। কিছু কিছু চিঠির কথাবার্তা অসম্ভব নোংরা। সেসব চিঠি হাত দিয়ে ছুলেও হাত সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলতে হয়।

মজার ব্যাপার হচ্ছে, আপা কোনোদিনও একটি চিঠি পড়ে দেখে নি। মানুষের সাধারণ কৌতূহলও তো থাকে — কী লিখেছে, জানার আগ্রহ। আপাব নেই। সেইসব চিঠি পড়তাম আমবা দুজন। আমি এবং ভাইয়া। চিঠিতে নাম্বার দেওয়া হত। কোনোটা পাচ্ছে একশতে দশ, কোনোটা একশতে পাঁচ। এব মধ্যে একটা চিঠি এল ইংবেজিতে। সম্বোধন হচ্ছে —

‘My dearest Moonshine’.

ভাইয়া পনের টাকা খরচ করে সেই চিঠি বাঁধিয়ে এনে আপাব জন্মদিনে আপাকে প্রেজেন্ট কবল। আপা খানিকক্ষণ ঠাণ্ডা চোখে ভাইয়াব দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ভাইয়া তুমি যদি আব কোনোদিন আমাব সঙ্গে এ বকম বসিকতা কব তাহলে আমি কিন্তু এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাব।’

‘কোথায় যাবি?’

‘আমাব যাবার জায়গাব অভাব নেই — তুমি এটা ভালোই জান। ঐ সিনেমা ওয়ালাদের কাছেও যেতে পারি। ওবা কার্ড দিয়ে গেছে।’

‘সবি, আব করব না।’

আপা খাবাব টেবিল থেকে উঠে নিজেব ঘবে চলে গেল। দরজা বন্ধ করে দিল। জন্মদিন—টনুদিন তো আমাদের পরিবারে হয় না। হবাব কথাও না। সেদিন মজা কববার জন্যেই ভাইয়া একটা কেক কিনে এনেছিল। কেকের উপব লেখা —

‘My dearest Moonshine’.

কোনোই মজা হল না। শুধু বাবা ভাইয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ফানি ম্যান। ভেরি ফানি ম্যান।’ মনে হল বাবাই খুব মজা পাচ্ছেন। কেকটাও বাবাব খুব ভালো লাগল। পাঁচ পিস কেক খেয়ে ফেললেন। বার বার বিম্বিত গলায় বললেন — ‘মারাত্মক টেষ্ট হয়েছে তো!’ ভাইয়া বলল, ‘মারাত্মক টেষ্ট হবাব কারণ জান তো বাবা? মারাত্মক পচা ডিম ব্যবহার করা হয়েছে। কেকের স্বাদ নির্ভর করে কী ধরনের পচা ডিম ব্যবহার করা হয়েছে তার উপর।’

আচ্ছা, আমার কথাবার্তা শুনে আপনার কি মনে হচ্ছে আমি আমাদের এই ‘ফানি ম্যান’কে খুব পছন্দ করি? ঠিকই ধরেছেন। হ্যাঁ, আমি খুব পছন্দ করি। যদিও আমি কাউকেই খুব পছন্দ করতে পারি না, আবার কাউকে খুব অপছন্দও করতে পারি না। তবে ... না থাক পরে বলব। এখন ভাইয়ার কথা বলি। ভাইয়াকে সবাই পছন্দ করে। এমন কি আমাদের বাড়িওয়ালাও। পৃথিবীর কোনো বাড়িওয়ালাই ভাড়াটীদের পছন্দ করে না। যে ভাড়াটে নিয়মিত ভাড়া দেয় তাকেও না। কারণ বাড়িওয়ালার নিজের অতি আপন একটি জিনিস ভাড়াটে ব্যবহার করে। তাকে পছন্দ করার কোনোই কারণ নেই। অথচ আমাদের বাড়িওয়ালা সুলায়মান সাহেব — ভাইয়াকে পছন্দ করেন। দুমাস, তিন মাস বাড়ি ভাড়া বাকি থাকে — সুলায়মান সাহেব কিছুই বলেন না — অবশ্যি এক সময় ডেকে পাঠান। ভাইয়া বিশ্বয়ের ভঙ্গি করে যায় এবং অবাক হওয়া গলায় বলে, ‘কী জন্যে ডেকেছেন চাচা?’

ভাইয়ার এই বিশ্বয় দেখে সুলায়মান সাহেব হকচকিয়ে যান। আমতা আমতা করে বলেন, ‘আচ্ছ কেমন?’

‘জ্বি ভালো। আপনি কেমন চাচা?’

‘আছি কোনোমতে।’

‘আপনার ডায়াবেটিস কি কিছু কমের দিকে?’

‘ইনসুলিন নিচ্ছি না। ডায়েটের উপর আছি। কবলা খাচ্ছি, মেথি খাচ্ছি, হাঁটাহাঁটি করছি।’

‘আপনাকে কিন্তু আগের চেয়ে অনেক ভালো দেখাচ্ছে।’

‘না ভালো আর কোথায় — শরীরে জোব পাই না।’

‘শরীরের জোরটা আসল না চাচা, মনের জোরটাই আসল। মনে জোর রাখবেন — মনটাকে শক্ত রাখবেন। এই দেখুন না, টাকা-পয়সার কী সমস্যা আমাদের যাচ্ছে। টিকে আছি মনের জোরে। আপনাকে তিন মাস ধরে বাড়ি ভাড়া দেয়া হচ্ছে না — লজ্জায় মবে যাচ্ছি। আপনার সঙ্গে যাতে দেখা না হয় এই জন্যে খুব সাবধানে থাকি। ঐদিন দোখ আপনি বাজার করে ফিরছেন। আমি সিগারেট কিনছিলাম, ধাই করে গলিতে ঢুকে পড়লাম। এই যে আপনি ডেকে পাঠালেন, আমি ভয়ে অস্থির যদি বাড়িভাড়া চান কী বলব?’

সুলায়মান সাহেব বিব্রত ভঙ্গিতে বললেন — ‘আরে না ঐ জন্যে তোমাকে ডাকি নি। এমন খবর দিয়েছি। অনেকদিন দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। করছ কী আজকাল?’

‘চারটা প্রাইভেট টিউশ্যানি কবছি। পত্রিকায় একটা কাজ জোগাড় কবেছি — বিভিন্ন প্রতিবেদন-টোডেন লিখি। ছাপা হলে শ’খানিক দেয়।’

‘কী পত্রিকা?’

‘ফালতু পত্রিকা। নাম হচ্ছে শতদল — এই পত্রিকার একমাত্র আকর্ষণ হল ধর্ষণের খবর। যে সপ্তাহে কোনো মেয়ে রেপড হয় না সেই সপ্তাহে আমাদের পত্রিকার মালিক এবং সম্পাদকের খুব মন খারাপ থাকে।’

‘কী বলছ এসব?’

‘আমি দুএকটা সংখ্যা দিয়ে যাব, পড়লেই বুঝবেন। ধর্ষণের এত সুন্দর বর্ণনা আপনি কোনো পত্রিকায় পাবেন না। আমরা কোনো ডিটেইল বাদ দেই না।’

‘বল কী? হচ্ছে কী দেশটার? খুবই চিস্তার কথা।’

‘চাচা আজ তাহলে উঠি। আমার আবার একটা ইন্টারভিউ নিতে হবে। রেপড হয়েছে এমন একটা মেয়ে।’

শুনলে সবার কাছে অবিশ্বাস্য মনে হবে — আমরা পাঁচ বছর এ বাড়িতে আছি — বাড়ির ভাড়া বাড়ে নি। কেন বাড়ে নি জানেন? ভাইয়ার জন্য। একবার চারশ টাকা ভাড়া বাড়ল। সুলায়মান সাহেব নিজে এসে বাবাকে এই খবর দিয়ে গেলেন। হাত-টাত কচলে বললেন, ‘কী করব ভাই বলুন — প্রপাটি ট্যাক্স ডাবল করে দিয়েছে। প্রপাটি বলতে তো এই বাড়ি। ভাড়ার উপর বেঁচে আছি। মেয়েগুলোকে বিয়ে দিয়েছি — একা মানুষ বলে কোনো রকমে চলে যায়। এমন সমস্যা কী আব বলব আপনাকে — জামাইরা প্রতি মাসে টাকার জন্য আসে। ফকিরেরও অধম। ভাড়া না বাড়িয়ে তো পারছি না। চারশ টাকা করে বেশি দিতে হবে সামনের মাস থেকে। তিন ঘর ভাড়াটেব সবাব ভাড়াই চারশ কবে বাড়িয়েছি।’

বাবা বললেন — ‘আচ্ছা ঠিক আছে।’

সব কিছুতেই রাজি হয়ে যাওয়া বাবার স্বভাব। তিনি এমন ভাব করলেন যে চারশ টাকা কিছুই না। মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল আমাদের। চারশ টাকা বাড়তি দেয়া একেবারেই অসম্ভব। ভাইয়া বলল, ‘কোনো চিন্তা নেই, আমি ঠিক করে দেব।’

সন্ধ্যাবেলা সে গেল। মুখ কাঁচুমাচু করে বলল, ‘চাচা, আপনি নাকি আমাদের বেব কবে দিচ্ছেন?’

সুলায়মান সাহেব হতভম্ব হয়ে বললেন — ‘সেকী। তোমাদের বেব কবব কেন? ছিঃ ছিঃ — কার কাছে শুনেছ এসব কথা?’

‘বাড়িভাড়া চারশ বাড়িয়েছেন — আমাদের বেব হয়ে না যাওয়া ছাড়া উপায় কী? কোথেকে দেব বাড়তি চারশ টাকা? যা ভাড়া তাই দিতে পারি না। দুদিন পবে পবে বাকি পড়ে।’

সুলায়মান সাহেব বিব্রত গলায় বললেন — ‘আচ্ছা আচ্ছা থাক। বাদ দাও। যা আছে তাই। অন্য ভাড়াটেদের কিছু জানিও না।’

ভাইয়া দবাজ গলায় বলল, ‘আমাব একটা চাকবি-বাকবি হোক। তারপর দেখবেন, আপনাকে বলতে হবে না। পাঁচশ টাকা বাড়তি আপনার হাতে গুনে দিয়ে যাব।’

সুলায়মান সাহেব বললেন — ‘আচ্ছা আচ্ছা — ঠিক আছে। একবার তো বললাম ঠিক আছে।’

‘আপনার ব্যবহারে মনে খুব কষ্ট পেয়েছি চাচা।’

‘আহা বাদ দাও না। চা খাও। কই নসু — বাবা, আমাদের দুজনকে চা দাও তো।’

সুলায়মান সাহেব ভাইয়াকে কেন এত পছন্দ কবেন আমি জানি না। এত বাড়াবাড়ি ধবনের পছন্দ দেখা যায় না বলে ব্যাপারটাকে অনেকদিন আমবা সন্দেহের চোখে দেখতাম। আমাদের ধারণা ছিল — সুলায়মান সাহেবের কোনো আত্মীয়ার সঙ্গে তিনি ভাইয়ার বিয়ে দিতে চান। সেই আত্মীয়ার এমনিতে বিয়ে হবার সম্ভাবনা নেই। হয়তো এসিডে পুড়ে মুখ ঝলসে গেছে কিংবা পঙ্গু। আমাদের সব ধারণা ভুল প্রমাণিত হয়েছে। এখন মনে হচ্ছে সুলায়মান সাহেবের ভালো লাগার পেছনে তেমন কোনো স্বার্থ নেই। এটাও খুব অসম্ভিকর। স্বার্থ ছাড়া ভালবাসে এমন মানুষ আমরা দেখি না। হঠাৎ কাউকে দেখলে খানিকটা অস্বস্তি লেগেই থাকে।

একটা লোক যে তাকে এত পছন্দ কবে তা নিয়ে ভাইয়ার কোনো মাথাব্যথা নেই। যেন সে ধরেই নিয়েছে সবাই তাকে পছন্দ করবে।

মজার ব্যাপার — করছেও তাই। আমাদের পেছনেই থাকেন ব্যারিস্টার মুশফিকুর রহমান। তিনি তাঁর দোতলা বাড়ি এত বড় করে বানিয়েছেন যে, আমরা শীতের সময়

ভোরের রোদ পাই না। অসম্ভব ব্যস্ত এই মুশফিকুর রহমান সাহেবের সঙ্গেও ভাইয়ার খাতির আছে। এই খাতির কীভাবে হল আমরা জানি না। ভাইয়াকে জিজ্ঞেস করলে সে হাসে। প্রতি সপ্তাহের বৃহস্পতিবার রাত নটার দিকে মুশফিকুর রহমান সাহেব লোক পাঠিয়ে দেন — ভাইয়াকে তাঁর প্রয়োজন। একহাত দাবা খেলবেন। ভাইয়া দাবা খেলতে যায় — রাত এগারটা-বারটার দিকে ফিরে। তার মুখে হাসি।

‘কি ভাইয়া হারলে না জিতলে?’

‘প্রথম দিকে উইন করছিলাম। একটা পণ এবং দুটা পিস আপ ছিল। শেষটায় গুবলেট করে দিয়েছি।’

‘প্রতিবারই তো শুনি একই ব্যাপার।

‘ব্যারিস্টার সাহেব শুরুতে খুব খারাপ খেললেও শেষের দিকে সামলে খেলেন। একেকটা দুর্দান্ত চাল দিয়ে — ছেড়াবেড়া করে দেন।’

ব্যারিস্টার সাহেবের সবচে’ ছোট মেয়ে দুলু আপাও যে আমাদের মতো গরিব মানুষদের বাসায় আসা যাওয়া করে আমাব ধারণা তার একমাত্র কারণ ভাইয়া।

দুলু আপা তাদের দোতলার বাবান্দায় দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে গল্প করেন। তখন করেন যখন ভাইয়া উঠানে থাকে। আমি মনে মনে হাসি। প্রকাশ্যেই হাসতাম — তা হাসি না কারণ দুলু আপাকে আমি খুব পছন্দ করি।

চমৎকার মেয়ে। হিন্দিতে অনার্স ফাইনাল দেবেন। খুব ভালো ছাত্রী। দিনরাত হাতে বই। চাপা ধরনের মেয়ে। একটু পাগলাটে ভাব আছে। হয়তো খুম বৃষ্টি হচ্ছে, আমি কলেজে না গিয়ে বাসায় বসে আছি। দুলু আপাদেব বাসাব কাজেব লোক আমার জন্যে চিঠি নিয়ে এল। চিঠিতে লেখা — ‘রেনু, খুব বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টিতে ভিজবে? যদি বাজি থাক — চলে আস। আমরা গাড়ি করে গ্রামের দিকে চলে যাব। তারপব রাস্তার পাশে গাড়ি রেখে বৃষ্টিতে ভিজব।’

এক দিন কথামতো গেলাম। গাড়ি জয়দেবপুর ছাড়িয়ে চলে গেল। মোটামুটি নির্জন একটা জায়গা বের করে দুলু আপা বললেন, ‘ড্রাইভার সাহেব থামেন তো।’ ড্রাইভার গাড়ির স্টার্ট বন্ধ করে বসে রইল — আমরা বৃষ্টিতে ভিজি এলাম। দুলু আপা কয়েকবাব বলল, ‘ইন্টারেস্টিং লাগছে না রেনু?’

আমার মোটেই ইন্টারেস্টিং লাগছিল না — তবু বললাম, ‘দারুণ লাগছে।’

দুলু আপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘পুরোপুরি নগ্ন হয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে পাবলে আরো চমৎকার হত — তাতো আর সম্ভব না।’

যে মেয়ে এ জাতীয় কথা বলে তার মাথায় ছিট আছে তাতো বলাই বাহুল্য।

দুলু আপার মতো ভাবুক, অসম্ভব রোমান্টিক, আবেগতাড়িত একটি মেয়ে ভাইয়াব মতো মানুষের জন্য দুর্বলতা পোষণ কবা স্বাভাবিক কিন্তু তাই বলে এতটা কি উচিত? তাও যদি ভাইয়ার সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা হত। চোখেব দেখাতে প্রেম গল্প-উপন্যাসে হয়। বাস্তবে প্রেমে পড়ার জন্য এক জনকে অন্যজনেব কাছাকাছি যেতে হয়। ভাইয়া এবং দুলু আপা, দুজন দু প্রান্তের মানুষ।

ভাইয়ার সঙ্গে দেখা হলে ভাইয়া তার স্বভাবমতো রসিকতা অবশ্য করে। কিন্তু দুলু আপাকে দেখে বোঝার কোনো উপায়ই নেই — তিনি এই রসিকতাগুলো পছন্দ করছেন কি করছেন না। হয়তো দুলু আপা ভোরবেলায় আমাদের বাসায় এসেছেন। ভাইয়া মেঝেতে বসে দাড়ি কামাচ্ছে। যেহেতু আয়না নেই দাড়ি কাটতে হচ্ছে সম্পূর্ণ অনুমানের উপর। দুলু আপাকে দেখে ভাইয়া খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল —

‘তারপর দুলু, খবর ভালো?’

‘জ্বি ভালো।’

‘হিস্তি পড়ছ কেমন? ভাজা ভাজা করে ফেলছ নাকি?’

‘ভালোই পড়ছি।’

‘আচ্ছা বল তো দেখি সম্রাট শাহজাহানের খালা শাওড়ির নাম কী? দশ টাকা বাজি। তুমি বলতে পারবে না।’

দুলু আপা তার উত্তরে কিছু বলবে না — পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকবে। তাকে দেখে তখন মনে হওয়া অস্বাভাবিক না যে দাড়ি কামানোর দৃশ্যই হচ্ছে পৃথিবীর সবচে’ সুন্দর দৃশ্য।

ভাইয়া নিরাসক্ত ধরনের মানুষ। কোনো কিছুতেই তাব আসক্তি নেই। যখন পয়সা হচ্ছে — ধুমসে সিগারেট টানছে। টাকা-পয়সা শেষ — নির্বিকার ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাকে দেখে মাঝে মাঝেই আমার মনে হয় — সে চোখবন্ধ এক জন মানুষ। তাকিয়ে আছে কিন্তু তেমন কিছু দেখছে না। যদি দেখত তাহলে অবশ্যই বুঝতে পাবত দুলু আপা গভীর আগ্রহে তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। যে আগ্রহে তিল পরিমাণ খাদ নেই।

ভাইয়া যখন ব্যারিস্টার সাহেবেব সঙ্গে দাবা খেলেন, দুলু আপা তখন বসার ঘবে পর্দার ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকেন। সেই দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গিটা অদ্ভুত। মুখ ফ্যাকাসে হয়ে থাকে। থর থর করে কাঁপতে থাকেন। আমি এক দিন দৃশ্যটা দেখে ফেললাম। অবাক হয়ে বললাম, ‘কী হয়েছ আপা?’

দুলু আপা বিব্রত গলায় বললেন, ‘কিছু হয় নি তো।’

‘এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন?’

দুলু আপা ফিসফিস করে বলল, ‘এমনি। এমনি দাঁড়িয়ে আছি।’ বলতে বলতে তার চোখ ভিজে উঠল। গলা ধরে গেল।

ভাইয়াব যে বাব একশ পাঁচ জ্বর হল তখন কী পবিমাণ অস্থিরতা যে দুলু আপাব দেখেছিলাম তা কখনো গুছিয়ে বলতে পাবব না। মানুষ খুব অস্থির হলে নানা ভাবে সেই অস্থিরতা প্রকাশ করে। কাঁদে, হেঁচকে। দুলু আপা অস্থিরতা প্রকাশ করতে পারেন না। নিজের মধ্যে চেপে রাখেন। তাব কষ্টও সীমাহীন। জ্বর নামানোর জন্যে যখন আমরা ধরাধরি করে ভাইয়াকে বাথরুমে নিয়ে যাচ্ছি — শাওয়াব ছেড়ে দিয়ে জ্বর নামাব। তখন দুলু আপা আমাদের ঘবে এলেন। তাঁকে দেখে মনে হল, ভাইয়াকে ধরে নিয়ে যাবার কাজটিব বিনিময়ে তিনি তাঁর সমগ্র জীবন এক কথায় দিয়ে দিতে পারেন। ভাইয়া দুলু আপার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কী খবর দুলু? ভালো? অসময়ে কী মনে করে?’

দুলু আপা হকচকিয়ে গিয়ে বললেন, ‘আজকের খবরের কাগজটা নিতে এসেছি।’

ভাইয়া বলল, ‘ভুল জায়গায় এসেছ — আমরা খবরের কাগজ রাখি না। একটা কাগজের দাম তিন টাকা। ত্রিশ গুণন তিন, মাসে নব্বুই টাকা — ফব নাথিং চলে যায়। নব্বুই টাকায় ছসের চাল হয়।’

দুলু আপাব সঙ্গে কখনো ভাইয়া এই ভঙ্গিতে কথা বলে না। সেবার বলল তার কারণ জ্বর তার মাথায় উঠে গেছে। সে কী বলছে নিজেও জানে না।

আমরা ভাইয়াকে বাথরুমে ঢুকিয়ে কল ছেড়ে দিলাম। দুলু আপা খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে চলে গেলেন। পুরোপুরি গেলেন না, তাদের দোতলার বাবান্দার এক কোনায় দাঁড়িয়ে বইলেন, যেখান থেকে আমাদের ঘবেব অনেকটা দেখা যায়।

ভাইয়াব জ্বর নামতে নামতে দুটা বেজে গেল। তখনো দুলু আপা দাঁড়িয়ে। আমি উঠানে গিয়ে বললাম, ‘আপা ভাইয়াব জ্বর নেমে গেছে।’

দুলু আপা যেন আমার কথা শুনতে পান নি এমন ভঙ্গিতে বললেন, ‘রেনু, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জোছনা দেখছিলাম। কী সুন্দর জোছনা হয়েছে দেখেছিস?’ দুলু আপার ভাবটা এমন যেন সারাক্ষণ তিনি জোছনা দেখার জন্যেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। ভাইয়ার জ্বর কমল কি না কমল সে ব্যাপারে তাঁর কোনো আগ্রহ নেই।

কী কথা থেকে কী কথায় চলে এসেছি — শুরুতে কী বলছিলাম যেন? ও আচ্ছা — আয়না। হ্যাঁ আমাদের বাসায় কোনো আয়না নেই। বেশ কিছুদিন ধরেই নেই। এবং এই নিয়ে কারো কোনো মাথাব্যথাও নেই। ভাইয়া বরং একটু খুশি। আমাকে বলল, ‘আয়না না থাকার একটা বড় সুবিধা কি জানিস? রোজ নিজেকে দেখতে হয় না। মানুষ নিজেকে যেমন ভালবাসে নিজেকে তেমন ঘৃণাও করে। ঘৃণার মানুষটাকে বোজ দেখতে হচ্ছে না, এটা আনন্দের ব্যাপার না?’

আয়না না থাকার কষ্ট মীরা আপার সবচে’ বেশি হওয়ার কথা। সুন্দরীরা বার বাব নিজেকে দেখতে চায়। রূপকথার রাজকন্যাদের মতো আয়নার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলে — ‘বল তো সুন্দরী কে আমার চেয়ে?’ কিন্তু আপাকেও নির্বিকার মনে হচ্ছে। একদিন সে শুধু নিচু গলায় বলল, ‘আমার নিজের চেহারাটা কেমন আমি ভুলে গেছি। সত্যি ভুলে গেছি। মজার ব্যাপার কি জানিস, ভুলে গিয়ে ভালোই লাগছে।’

ঠিক দুমাস এগার দিন পর, আমাদের বাসায় নতুন আয়না এল। বাবা কাঠের ফ্রেমের বেশ বড়সড় একটা আয়না নিয়ে অনেকদিন পর উদয় হলেন এবং হাসিমুখে বললেন — ‘খবর সব ভালো?’

সেই আয়না বারান্দায় টানানো হল। আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখি দুটা মুখ দেখা যাচ্ছে।

বাবা বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘এরকম হচ্ছে কেন? আমি তো দেখে শুনেই কিনলাম। বদলানোর তো কোনো উপায় নেই, বদলাতে হলে চিটাগাং যেতে হয়। চিটাগাং থেকে কেনা।’

ভাইয়া বলল, ‘বদলানোর দরকার কী? একটাব জায়গায় দুটা মুখ দেখা যাচ্ছে। ভালোই তো। একের ভেতর দুই। ইন্টারেস্টিং ব্যাপার হল — একটা মুখকে হাসিখুশি দেখায় অন্যটা গম্ভীর। জ্যাকেল এন্ড হাইড।’

বাবা হো-হো করে হাসতে হাসতে বললেন, ‘ফানি ম্যান। ভেবি ফানি ম্যান।’

২

বাবা এবার খুব হাসিখুশি হয়ে ফিরেছেন। সব বার এরকম হয় না। যতবার বাইরে থেকে আসেন তাঁকে ক্লান্ত লাগে, মনে হয় খানিকটা বয়স যেন বেড়েছে। মাথায় কয়েকটা চুল বেশি পাকা। চোখের নিচটা যেন আগের চেয়েও সামান্য বেশি ঝুলেছে। এবার ব্যতিক্রম হল। বাবার মাথার সব চুল কুচকুচে কালো। পান খাওয়ার কারণে দাঁতে যে লাল ছোপ ছিল তাও নেই। ঝকঝকে সাদা দাঁত। টুথপেস্টের বিজ্ঞাপন হিসেবে চালিয়ে দেবার মতো দাঁত।

ভাইয়া বলল, ‘চুলে কলপ দিয়েছ নাকি?’

বাবা খানিকটা লজ্জা পেলেন। লজ্জা ঢাকার তেমন চেষ্টা করলেন না। লাজুক গলাতে বললেন, ‘চুল কাটাতে গিয়েছি। কাটা শেষ হলে নাপিত বলল, ওয়াশ করে দেব নাকি স্যার? আমি বললাম, দাও। খানিকক্ষণ পরে দেখি এই অবস্থা। ওয়াশ মানে যে কলপ তাতো জানতাম না।’

ভাইয়া বলল, ‘দাঁতের এই অবস্থা করলে কী হবে? দাঁতও ওয়াশ কবেছ?’

‘আরে না। ডেনটিস্টের কাছে গিয়েছিলাম দাঁত তুলতে। সে ক্লিন কবে দিল।’

ভাইয়া বলল, ‘তুমি তোমার বয়স দশ বছর কমিয়ে নিয়ে এসেছ? একটা বগুচন্ডা হাফশার্ট পরলে তোমার বয়স পনের বছর কম মনে হবে। দেব একটা শার্ট?’

কী কাণ্ড, গোসল করে বাবা সত্যি সত্যি বঙ্কিন শার্ট পরলেন। তার নিজেব না, ভাইয়াব। লাল নীল ফুল আঁকা বাহারি শার্ট। মাপে খানিকটা বড় হল। কাবণ ভাইয়া হচ্ছে প্রায় ছয় ফুটের কাছাকাছি। তাতে অসুবিধা হল না। বাবাকে শার্টে খুব মানিয়ে গেল। তাঁকে যুবক ছেলের মতোই দেখাতে লাগল। তিনি বাবান্দায় মোড়ায় বসে পা নাচাতে নাচাতে সিগারেট টানতে লাগলেন। যেন তিনি পৃথিবীর সবচে’ সুখী মানুষ। গাড়ি গলায় বললেন, ‘কই চা দাও তো, আরাম করে এককাপ চা খাই।’

মা চা নিয়ে বেব হলেন। আমরা দ্বিতীয়বার চমকলাম। মার পরনে নতুন শাড়ি। এই শাড়ি বাবা নিয়ে এসেছেন। বাবা সম্ভবত কালার ব্লাইন্ড। কালার ব্লাইন্ড না হলে এমন ভয়াবহ বঙের শাড়ি কেনা সম্ভব না। মালটি কালার শাড়িতে মাকেও খুকি খুকি লাগছে। খুকি খুকি লাগার প্রধান কাবণ মা কানে দুল পরেছেন। চুল টান টান কবে বেগি কবেছেন। এমন সাজগোজ করে মা লজ্জায় মরে যাচ্ছেন। কোনোমতে বাবাব সামনে চায়েব কাপ রেখে রান্নাঘরে পালিয়ে বাঁচলেন। মা সব সঙ্গে আমরা ঠাট্টা তামাশা বিশেষ কবি না। কারণ তিনি রসিকতা বুঝতে পাবেন না। কেঁদে ফেলেন। ভাইয়া যদি ঠাট্টা কবে বলত, ‘ব্যাপার কী মা? আজ কি তোমার বিয়ে?’ তাহলে মা নিশ্চয়ই চায়েব কাপ ছুড়ে ফেলে চিৎকাব কবে কেঁদে একটা কাণ্ড ঘটাতেন।

বাবা কিছুদিন বাইবে থেকে ফিবলে মা খানিকটা সাজসজ্জা কবেন। কিছুটা নিজেব ইচ্ছায় তবে বেশিরভাগই বাবার অনুবোধে। শাড়ি না পাল্টানো পর্যন্ত বাবা ঘ্যান ঘ্যান কবতে থাকবেন —

‘এতদিন পব আসলাম, তুমি ফকিবনী সেজে আছ ব্যাপারটা কী? শাড়িটা পাল্টাও তো। চুল-টুল বাঁধো। একদিন রান্না না করলে কিছু যায় আসে না। না হয় হোটেল থেকে কিছু এনে খেয়ে নিলেই হবে। খাওয়াটা জরুরি না।’

মাকে বাধ্য হয়ে সাজ করতে হয়।

তেমন কিছু না — চুল বাঁধেন। চোখে কাজল দেন এবং তাঁর একমাত্র গয়না কানের দুল জোড়া পরে ছেলেমেয়েদের সামনে লজ্জা সংকোচে এতটুকু হয়ে যান। আমরা এমন ভাব করি যে ব্যাপারটা কেউ লক্ষ্যই করছি না। কোনো একটা ঠাট্টা করাব জন্য ভাইয়ার জিব চুলকাতে থাকে। আমি চোখে চোখে ইশারা করি — যেন ঠাট্টা না করে।

বাবা অনেক দিন পর আসায় আমাদের দিনটা সুন্দরভাবে শুরু হল। আপা বলল, সে ইউনিভার্সিটিতে যাবে না। আপা যেখানে ইউনিভার্সিটিতে যাচ্ছে না, আমার সেখানে কলেজে যাবার প্রশ্নই ওঠে না। ভাইয়া যে ভাবে বাবার সামনে পা ছড়িয়ে বসেছে তাতে মনে হয় সেও কোথাও যাবে না।

বাবা চায়ের কাপে চমুক দিতে দিতে বললেন, ‘তোর মাকে আজ তো দারুণ লাগছে। লক্ষ করেছিস? মনে হয় ষোল সতের বছরের খুকি! ঠিক না?’

ভাইয়া বলল, ‘খুব ঠিক।’

বাবা বললেন, ‘একটা ছবি তুলে রাখলে ভালো হত। আজ আবার আমাদের একটা বিশেষ দিন। বিশেষ দিন কেন সেটা আবার জানতে চাস না যেন। সব কিছু ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ডিসকাস করা যায় না। আমি মানুষটা ওল্ড ফ্যাশান্ড।’

ভাইয়া বলল, ‘আমাকে হিটস দাও। বাকিটা আমরা আন্দাজে বুঝে নেব। আজ যে তোমাদের বিয়ের দিন না তা জানি — তোমাদের বিয়ে হয়েছে আগস্ট মাসে, এটা হল জুন। এই দিনে তোমরা কী করেছিলে?’

বাবা চোখ বন্ধ করে চায়ে চুমুক দিতে লাগলেন। ভাবটা এমন যেন প্রশ্নটা শুনতে পান নি।

বাবা এবং মার অনেকগুলো বিশেষ দিন আছে। এই সব দিনগুলো তাঁরা মনে রাখেন। একটাও ভুলেন না। এবং তাঁদের মতো করে দিনগুলো পালনও করা হয়। কয়েকটা বিশেষ দিন আমরা জানি যেমন যে মাসের দু তারিখ — তাঁদের প্রথম দেখা। আগস্ট মাসের আট তারিখ বাবার সঙ্গে পালিয়ে ঢাকায় চলে আসা। নানান ধরনের নাটকীয় কাণ্ড এই দুজন করেছেন। বাবার পক্ষে সবই সম্ভব কিন্তু মার মতো শান্ত, সরল এবং খানিকটা বোকা-বোকা ধরনের মহিলার পক্ষে কী করে সম্ভব তা কখনো ভেবে পাই না। মা যে কাণ্ড করেছেন, আমি বা আপা কখনো এসব করতে পারব বলে মনে হয় না।

একটা ছেলে যার সঙ্গে কোনো কথা হয় নি শুধু দূর থেকে চোখে চোখে দেখা — সে এক সন্ধ্যায় কাঁদতে কাঁদতে বলল, ‘তুমি আমার সঙ্গে চল। যদি না যাও রেললাইনে শুয়ে পড়ব।’ ওমনি মা, যার বয়স মাত্র পনের, তিনি বাড়ির কাউকে একটা কথা না বলে বেব হয়ে গেলেন। এটা কী করে সম্ভব হল, কে বলবে? আমি মাকে একবার খুব শক্ত কবে ধরলাম — ‘একটা ছেলেকে তুমি চেন না জান না, তোমাদের মধ্যে কোনো কথাও হয় নি, সে এসে বলল, আর তুমি ঘর ছেড়ে বের হয়ে গেলে। কেন এটা করলে বল তো?’

মা বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘বাদ দে তো — । দু দিন পব পর এক কথা। বাদ দে।’

‘না বাদ দেব না। বলতে হবে।’

মা ভেজা ভেজা গলায় বলল, ‘ঐ সন্ধ্যায় তোব বাবার সঙ্গে না বের হলে তো সে রেললাইনে শুয়ে পড়ত। সেটা ভালো হত?’

‘সে রেললাইনে শুয়ে পড়ত তা কী করে বুঝলে?’

‘বোঝা যায়। আমাকে কাঁদতে কাঁদতে বলল।’

‘ছেলেরা বানিয়ে বানিয়ে এ জাতীয় কথা অনেক বলে।’

‘তোদের সময় বলে। আমাদের সময় বলত না।’

‘না বলত না — তোমাদের সময় তো ছেলেরা মহাপুরুষ ছিল? সদা সত্য কথা কহিত।’

‘চুপ কর তো।’

‘তুমি খুব বোকা ছিলে মা। খুবই বোকা। বাবা না হয়ে অন্য কোনো ছেলে হলে তোমার কী যে হত কে জানে।’

‘যথেষ্ট হয়েছে, চুপ কর।’

বাবাকেও জিজ্ঞেস করেছিলাম, খুব সিরিয়াস গলায় বলেছিলাম, ‘আচ্ছা বাবা, মা যদি ঐ দিন তোমার সঙ্গে না যেত তুমি কি সত্যি সত্যি রেললাইনে শুয়ে পড়তে?’

বাবা গলা নিচু করে বলেছিলেন, ‘পাগল হয়েছি? ঐদিন কথার কথা হিসেবে বলেছিলাম। তোর মা যে বের হয়ে চলে আসবে কে জানত। যখন সত্যি সত্যি বের হয়ে

এল — মাথায় সপ্ত আকাশ ভেঙে পড়ল। এমন ভরা বয়সের মেয়েকে নিয়ে যাই কোথায়? পকেটে নাই পয়সা। স্টেশনে গিয়ে বসে আছি — তোর মা ক্রমাগত কাঁদছে। একবার ভয়ে ভয়ে বললাম — বাড়িতে ফিরে যাবে? তোর মা কাঁদতে কাঁদতে বলল — না। আমি মনে মনে বললাম, হে আল্লাহ্ পাক, তুমি আমাকে একী বিপদে ফেললে। ইউনুস নবী মাছেব পেটে বসে যে দোয়া পড়েছিলেন — ক্রমাগত সেই দোয়া পড়ছি — লাইলা-হা ইল্লা আনতা সোবাহানা কা ইন্নি কুন্তু মিনাজ্জ জুয়ালেমিন।’

‘দোয়ায় কাজ হল?’

‘খানিকটা হল। ট্রেনে ওঠার পর তোব মাব কান্না থেমে গেল।’

‘হাসি শুরু করলেন?’

‘না। গল্প শুরু করল। দুনিয়ার গল্প। এত গল্প যে তার পেটে ছিল কে জানত? আমার কান ঝালাপালা করে দিল। মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়ি তখন সে আমাকে ধাক্কা দিয়ে জাগায়। বিরাট যন্ত্রণা। তার উপর আখাউড়া স্টেশনে টিকিট চেকার এসে টিকিট চাইল। সাড়ে সর্বনাশ। টিকিট কাটি নি।’

‘কাটি নি কেন?’

‘পয়সা কোথায় টিকিট কাটব?’

‘তখন কী কবলে?’

‘এই সব শুনে লাভ নেই। বাদ দে।’

‘বাদ দেব কেন বল না শুনি।’

‘তোব মা টাকা দিল। ফাইন দিয়ে টিকিট কাটলাম। আজকাল যেমন বিনা ভাড়ায় চলে যাওয়া যায় কেউ কিছু বলে না। আমাদের সময় খুব কড়াকড়ি ছিল।’

‘মা কীভাবে টাকা দিল? তাব কাছে টাকা ছিল?’

‘ইঁ ছিল। মেয়েবা খুব ইঁশিয়ার। কোনো মেয়ে মৌকের মাথায় কিছু করে না, তোর মা তাব বাবাব ব্যাগ থেকে নগদ তিনশ টাকা নিয়ে এসেছিল। তখনকাব তিনশ মানে মেলা টাকা। আমরা দুই মাস এই টাকার উপর বেঁচে ছিলাম।’

‘বাবা, তোমাদের জীবনের শুরুটা খুব সুন্দর ছিল। ছিল না?’

প্রশ্নটা কবেই মনে হল ভুল কবেছি। এই প্রশ্ন কবা উচিত হয় নি। বাবাব হাসিহাসি মুখ করুণ হয়ে গেছে। তিনি তাকিয়ে আছেন অন্য দিকে। কারণ তাঁদের জীবনের শুরুটা খুব সুন্দর ছিল না। তাঁবা কঠিন দুঃসময় পার করেছেন। আমার নানাজান বাবার বিরুদ্ধে কেস করে দিয়েছিলেন। ফুসলিয়ে নাবালিকা অপহরণেব মামলা। পুলিশ চার মাস পব বাবাকে ধরে হাজতে পাঠিয়ে দেয়। মাকে পাঠানো হয় নানাজানের কাছে। মা তখন অন্তঃসত্ত্বা। সব জানাব পব নানাজান কেস তুলে নিলেন তবে বাবাকে গ্রহণ করলেন না। মা পুরোপুরি বন্দি হয়ে গেলেন। তাঁদের প্রথম সন্তানের জন্ম হল — আমাদের সবচে’ বড় বোন — নাম ‘অরু’। বাবা তাঁব প্রথম সন্তানেব মুখ কোনোদিন দেখতে পেলেন না। জন্মের পর পবই আমাদের বড় আপাব মৃত্যু হয়। তাঁব মৃত্যুতে কোনো বহস্য কি ছিল? হয়তো ছিল। আমরা জানি না জানতেও চাই না।

বৎসরের একটা দিনে মা দরজা বন্ধ কবে সারাদিন কাঁদেন। বাবা শুকনো মুখে দরজার বাইরে মোড়ায় বসে থাকেন। আমরা জানি এই দিনটি হচ্ছে — বড় আপার মৃত্যু দিন। যে বড় আপার বয়স মাত্র এক দিন — কিন্তু এক দিন বয়স হলেও সে আমাদের সবার বড়। সে বেঁচে থাকলে আজ আমরা চার ভাইবোন বাবাকে ঘিরে বসে থাকতাম। সে থাকত বাবার সবচে’ কাছাকাছি। বড় মেয়েরা তো সব সময়ই বাবার কাছের জন হয়। তা ছাড়া সে আমাদের বাবা-মাব ভালবাসাবাসিব প্রথম ফুল।

বাবা চা শেষ করে খুশি খুশি স্বরে বললেন, ‘এক কাপ চায়ে তো তেমন জুত হল না। সেকেন্ড কাপ অব টি হবে নাকি? তোরা কেউ গিয়ে আরেক কাপ আন। তোর মা রান্নাঘরে বসে আছে কেন? আজ একটা বিশেষ দিন।’

আপা বলল, ‘বিশেষ দিনটা কী বলে ফেল না।’

বাবা বললেন, ‘অতিরিক্ত কৌতূহল ভালো না। বিশেষ করে বাবা-মার পার্সোনাল লাইফ সম্পর্কে ছেলেমেয়েদের কোনো রকম কৌতূহল থাকা উচিত না। যা হোক এইবার শুধু বলছি — আর কিছু জানতে চাইবি না। চাইলেও লাভ হবে না। বলব না। আজকের দিনটা খুব ইম্পর্টেন্ট কারণ বাবা কথা শেষ করতে পারলেন না। মা রাগী মুখে রান্নাঘর থেকে বের হয়ে বললেন — ‘চুপ করবে?’

‘আহা শখ করে শুনতে চাচ্ছে।’

‘তুমি যদি মুখ খোল আমি কিন্তু গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেব।’

‘থাক তাহলে। বাদ দিলাম।’

আপা বলল, ‘তোমরা দুজন কোনোখান থেকে ঘুরে আস না কেন? বাইরে কোনো রেষ্টুরেন্টে খাও। এখানের রান্নাবান্না আমি করব।’

বাবা বললেন, ‘আইডিয়া খারাপ না। মিনু যাবে?’

মা বললেন, ‘মরে গেলেও না।’

মার কথা এবং কাজ এক হল না। কিছুক্ষণের ভেতর মাকে দেখা গেল লজ্জা লজ্জা মুখে বের হচ্ছেন। বাবার গায়ে ভাইয়ার রঙিন শার্ট। শার্টটাকে এখন আবো বড় লাগছে। বাবাকে খুবই হাস্যকর দেখাচ্ছে। লম্বা শার্ট পরলে বেঁটে মানুষকে যে আরো বেঁটে লাগে তা আমার জানা ছিল না।

বাবা বেশ কিছু টাকা-পয়সা নিয়ে এসেছেন। এও এক রহস্য। তাঁব ব্যবসা এমনই যে কখনো হাতে কিছু থাকে না। বাড়িভাড়া দেয়া হয় তো দোকানে বাকি থাকে। যেবাব দোকান ক্রিয়ার করা হয় সেবার বাইরের কারোর কাছে ধাব হয়।

এবার সব ধর মিটিয়ে দেয়া হল। তিন মাসের বাড়িভাড়া নিয়ে আমি দোতলায় উঠে গেলাম। সূলায়মান চাচা বসার ঘরে টিভির সামনে বসে ছিলেন। আমাকে দেখে শুকনো গলায় বললেন, ‘কী খবর?’

আমি বললাম, ‘বাড়িভাড়া দিতে এসেছি চাচা।’

‘ক মাসের?’

‘তিন মাসের।’

‘টেবিলের উপর রেখে দাও।’

কেমন শুকনো গলা। যেন আমাকে চেনেন না। কিংবা চেনেন কিন্তু পছন্দ করেন না। এরকম হবার কথা নয়। সূলায়মান চাচা ভাইয়ার মতো আমাকেও পছন্দ করেন। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, বেশিরভাগ মানুষই কিন্তু আমাকেও পছন্দ করে। আমি যাদের ভয়াবহ রকমের অপছন্দ করি তারাও আমাকে পছন্দ করে। সূলায়মান চাচা আজ এমন করছেন কেন বুঝতে পারলাম না। এমন না যে টিভিতে খুব মজার কোনো অনুষ্ঠান হচ্ছে। বেশুন চাষের সমস্যা নিয়ে টেকোমাথা এক লোক বকবক করছে। লোকটার হাতে বিরাট একটা বেশুন। সূলায়মান চাচা এক দৃষ্টিতে বেশুনটার দিকে তাকিয়ে আছেন। যেন পৃথিবীর যাবতীয় রূপ-রস-গন্ধ ঐ বেশুনটা ধারণ করে আছে। বাড়িভাড়ার টাকাটাও গুনে দেখছেন না। যে কাজটা তিনি সব সময় করেন। গোনা শেষ করে এমনভাবে তাকান যেন শখানেক টাকা কম হয়েছে। এই সময় আমার বুক টিপ টিপ করতে থাকে।

‘রেনু!’

‘জ্বি।’

‘রসিদ আমি পরে পাঠিয়ে দেব।’

‘জ্বি আচ্ছা।’

‘জ্বি আচ্ছা’ বলার পরেও আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। তাকিয়ে আছি টিভি দিকে যেন আমিও ঐ বেগুনটাকে দেখে খুব মজা পাচ্ছি।

‘রেনু!’

‘জ্বি।’

‘বসবি নাকি?’

‘আপনি বললে বসব।’

সুলায়মান চাচা কিছু বললেন না। আমি নিজের থেকেই বসলাম। সুলায়মান চাচার ঠিক পাশে। যেন ইচ্ছা করলেই তিনি আমার পিঠে হাত রাখতে পারেন। মাঝে মাঝে কথা বলার সময় তিনি পিঠে হাত রাখেন। যেন আমি তাঁর সবচে’ আদরের ছোট একটা মেয়ে। সুলায়মান চাচার আদর করে কথা বলার এই ভঙ্গিটা আমার খুব ভালো লাগে।

‘রেনু!’

‘জ্বি।’

‘মনটা খুব খারাপ বে রেনু।’

‘কেন?’

‘জামাই তিনটা বড় বিরক্ত কবছে।’

‘সে তো সব সময়ই করে।’

‘এবার বেশি করছে। এদেব নিজেদেব মধ্যে কোনো মিল নেই। এক জন আরেক জনকে দেখতে পারে না কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে মিলেব অন্ত নেই। তিন জন মিলে আমাদের ভাজা ভাজা করে ফেলছে।’

‘তাঁরা চান কী?’

‘তারা চায় বাড়িটা যেন আমি ওদেব লিখে দি। ওবা বাড়ি ভেঙে মান্টিস্টোবিড এপার্টমেন্ট হাউস করবে।’

‘আপনি কী বললেন?’

‘এখনো কিছু বলি নি — রঞ্জুর কাছে পরামর্শ চেয়েছি। সেও কিছু বলছে না।’

‘ভাইয়াব কাছে পরামর্শ চেয়ে লাভ নেই চাচা — ও এমন পরামর্শ দেবে যে রাগে আপনার গা জ্বলে যাবে।’

‘আরে না — কী যে তুই বলিস। ওর পরামর্শ প্রথমে খুব হাস্যকর মনে হলেও শেষে দেখা যায় ঠিক আছে।’

‘আপনার মেয়েবা কী বলে চাচা?’

‘ওরা হচ্ছে হিঙ্গ মাস্টারস ভয়েস — জামাইরা যা বলে ওরা তাই বলে। আমাদের বুঝাতে চায় — শিখিয়ে দেয়া কথা নিজের মতো করে বলার চেষ্টা করে — ভাঙা বাড়ি দিয়ে তুমি কী করবে বাবা? বিশাল মান্টিস্টোরিড কমপ্লেক্স হবে। সবচে’ উপরের ফ্ল্যাটে থাকবে তুমি। হাত পা ছড়িয়ে বাস করবে। আমরা তিন বোন থাকব তোমার কাছাকাছি। এই বয়সে তোমার তো সেবা দরকার বাবা।’

সুলায়মান চাচা চুপ করে গেলেন। তাকিয়ে আছেন টিভির দিকে। টিভিতে ফ্লোজ আপে বেগুনের পোকা দেখা যাচ্ছে। ভয়ংকর লাগছে পোকাকুলোকে। আমি বললাম, ‘চাচা যাই?’

তিনি কোনো জবাব দিলেন না। পোকা দেখতে লাগলেন যেন পোকাদের ভেতর পৃথিবীর সব সৌন্দর্য প্রকাশ পেয়েছে। সেই সৌন্দর্য আমাকে তেমন আকর্ষণ করল না। আমি ঠিক করলাম দুলু আপার সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করব। যদিও আজ দুলু আপাদের বাড়ি যাওয়া নিষিদ্ধ। শুক্রবার সন্ধ্যার পর তাদের বাড়িতে যাওয়া যায় না। দুলু আপার নিষেধ আছে। ঐ দিন দুলু আপার বাবা মদ্যপান করেন। অল্পতেই তাঁর নেশা হয়। তিনি হৈচৈ করে নানা কাণ্ড করেন। দুলু আপা চান না সেই দৃশ্য আমি দেখি। ঐ দৃশ্য দেখার জন্যেই আমার শুধু শুক্রবারেই তাঁদের বাড়ি যেতে ইচ্ছা করে। বেশ কবার গিয়েছি এখনো কিছু দেখি নি।

আমি চলে গেলাম দুলু আপার ঘরে। দোতলার শেষ প্রান্তে দুলু আপার ঘর। ছোট্ট একটা খাট, সঙ্গে লাগোয়া চমৎকার ড্রেসিং টেবিল। আয়নাটা প্রকাণ্ড। আয়নার সামনে দাঁড়ালে এমনতেই মন ভালো হয়ে যায়। ঘরের এক কোনায় পুরানো ধরনের রেডিওগ্রাম। বেশির ভাগ সময়ই দুলু আপার ঘরে ঢুকলে গান শোনা যায়। রেডিওগ্রামে সাতটা রেকর্ড চাপানো থাকে। শেষ হলেই নতুন রেকর্ড চাপানো হয়।

আজ গান হচ্ছে না। দুলু আপার ঘরও অন্ধকার। আমি দরজা ফাঁক করে দেখি ঠাণ্ডা মেঝেতে আঁচল বিছিয়ে দুলু আপা শুয়ে আছেন। এটিও তাঁর এক অদ্ভুত অভ্যাস, সিমেন্টের মেঝে সব সময় ধুয়ে মুছে রাখেন। বেশির ভাগ সময় শুয়ে থাকেন মেঝেতে — হাতে বই।

‘দুলু আপা আসব?’

‘আয়।’

‘ঘর অন্ধকার কেন?’

‘মাথা ধরেছে। আয় আমার পাশে বস।’

আমি বসতে বসতে বললাম, ‘চাচা কোথায়?’

দুলু আপা সহজ গলায় বললেন, ‘নিজের ঘরেই আছেন। বাবাও আমার মতো ঘর অন্ধকার করে বসে আছেন। ঐ দিকে খবরদার যাবি না।’

‘চাচা কী করছেন?’

‘জানি না কী করছে। আমার শরবত খাবি?’

‘এখন তুমি আমার শরবত কোথায় পাবে?’

‘ডিপ ফ্রিজে আম আছে। খেতে চাইলে বানিয়ে দেই। বেশিক্ষণ লাগবে না। দেব?’

‘না।’

‘অন্য কিছু খাবি?’

‘উইঁ। গান শুনব দুলু আপা।’

দুলু আপা ক্লান্ত গলায় বললেন, ‘আজ থাক। অন্যদিন শুনবি। আজ মনটা ভালো নেই।’

‘আমি কি চলে যাব?’

‘না। তোকে আমি একটা চিঠি পড়াব। মন দিয়ে পড়ে বলবি চিঠিটা কেমন হয়েছে।’

‘তোমার লেখা চিঠি?’

‘হ্যাঁ।’

‘কাকে লিখেছ?’

‘সেটা তোর জ্ঞানার দরকার নেই। তুই শুধু পড়বি। বানান ভুল থাকলে ঠিক করে দিবি।’

‘প্রেমপত্র নাকি?’

‘এত কথার দরকার কী?’

‘দাও পড়ি।’

দুলু আপা হাসতে হাসতে বললেন, ‘দেব। এত ব্যস্ত কেন? চিঠি পড়ে তুই একটা শক খাবি। এখন চুপচাপ বসে থাক। অঙ্ককারে চুপচাপ বসে থাকার মধ্যে এক ধরনের মজা আছে। মাঝে মাঝে আমি কি করি জানিস? দরজা জানালা সব বন্ধ করে ঘর নিকষ অঙ্ককার করি। তারপর মেঝেতে চুপচাপ বসে থাকি। অল্প কিছুক্ষণ বসে থাকলেই মনে হয় — অনন্তকাল পার হয়েছে। টাইম স্লো হয়ে যায়।’

‘চিঠিটা দাও দুলু আপা, পড়ি।’

দুলু আপা চিঠি দিলেন। রেডিওবন্ড কাগজে গোটা গোটা কবে লেখা দীর্ঘ চিঠি। বিষয়বস্তু হচ্ছে — পূর্ণিমা রাতে রাস্তার সোডিয়াম বাতিগুলো যদি নেভানো থাকে তাহলে নগরবাসীরা পূর্ণিমা উপভোগের সুযোগ পায়। ঢাকা মিউনিসিপ্যালটি কি এই কাজটি কববে? ভরা পূর্ণিমার সময় রাত ১১টা থেকে বাত ৩টা পর্যন্ত রাস্তার সব বাতি নিভিয়ে দেবে? তখন তো চাঁদের আলোই থাকবে। কৃত্রিম বাতির প্রয়োজন কী?

চিঠিটা কেমন?’

‘ইন্টারেস্টিং।’

দুলু আপা হাসতে হাসতে বললেন, ‘তুই মনে হয় আরো ইন্টারেস্টিং কোনো চিঠি আশা করেছিলি? কি কবেছিলি না?’

‘হুঁ।’

দুলু আপা বাতি নিভিয়ে দিয়ে বললেন, ‘নিজ থেকে আমি কখনো কোনো ছেলেকে চিঠি লিখব না। কখনো না।’

‘লিখলে ক্ষতি কী?’

‘ক্ষতি আছে। কেউ যদি আমার সেই চিঠি নিয়ে হাসাহাসি কবে আমার খুব কষ্ট হবে।’

‘এমন কাউকে লিখবে না যে তোমাব চিঠি নিয়ে হাসাহাসি কববে।’

‘যাকে লিখতে চাই সে তাই করবে। হাসাহাসি কববে। সবাইকে পড়ে শানাবে। চিঠিব ভাষা নিয়ে ক্যাবিকেচাব কববে।’

‘তোমাব মনের কথা পৌছানো দিয়ে কথা। সে কী কববে না কববে তা দিয়ে তোমাব প্রয়োজন কী?’

‘তুই এসব বুঝবি না। আচ্ছা তুই এখন যা।’

দুলু আপার ঘর থেকে বেরিয়েই দেখি সিঁড়ির মাথায় দুলু আপাব বাবা। তিনি এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। আমি বললাম, ‘স্নামালিকুম চাচা।’

তিনি গম্ভীর গলায় বললেন — ‘কে? হুঁ আব ইউ।’

‘চাচা আমি রেনু।’

‘রেনুটা কে?’

‘আমি ঐ বাড়িতে থাকি?’

‘এখানে কী চাও?’

‘কিছু চাই না?’

আমাদের কথাবার্তা শুনে দুলু আপা বের হয়ে এলেন। তাঁর বাবার দিকে তাকিয়ে কঠিন গলায় বললেন — ‘তুমি ঘরে যাও বাবা।’

উনি সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ঘরের দিকে রওনা হলেন। রেলিং ধরে ধরে কেমন অদ্ভুত ভঙ্গিতে টলতে টলতে যাচ্ছেন। আমি আগে মাতাল দেখি নি — এই প্রথম দেখলাম। বৃকের মধ্যে ধক করে উঠল।

দুলু আপা বললেন, ‘বাসায় যা রেনু। দাঁড়িয়ে আছিস কেন?’

‘আমি ক্ষীণ গলায় বললাম, ‘যাচ্ছি।’

‘তুই কি ভয় পেয়েছিস?’

‘হঁ।’

‘কেন? বাবা কিছু বলেছে তোকে?’

‘না।’

‘তাহলে ভয় পেলি কেন? আয় আমি তোকে এগিয়ে দিচ্ছি।’

‘এগিয়ে দিতে হবে না দুলু আপা।’

আমি সিঁড়ি বেয়ে নামছি। হঠাৎ মনে হল আমি নিজেও অবিকল দুলু আপার বাবার মতোই টলতে টলতে নামছি। এক হাতে সিঁড়ির রেলিং ধরে আছি। সিঁড়ির গোড়ায় এসে পেছনে ফিরলাম। দুলু আপা এখনো দাঁড়িয়ে আছেন।

আমি খানিকটা মন খারাপ করে বাসায় ফিরলাম। দুলু আপাকে আমি বেশ পছন্দ করি। তাঁকে যতটা পছন্দ করি নিজের আপাকে ততটা করি না। মাঝে মাঝেই আমার মনে হয় মীরা আপা আমার বোন না হয়ে দুলু আপা বোন হলে বেশ হত।

তার মানে এই না যে আপাকে আমি পছন্দ করি না। করি। তবে কেন জানি খানিকটা ভয় ভয়ও লাগে। একজন মানুষ খুব পরিচিত একজনকে তখন ভয় করে যখন সে তাকে বুঝতে পারে না। আপাকে আমি ঠিক বুঝতে পারি না। আগে আমরা দুবোন একটা ঘরে ঘুমাতাম। বড় একটা খাট ছিল ঘরের মাঝখানে যাতে কাউকেই কিনারে শুতে না হয়। ঘুমোতে যাবার আগে আপা আমার চুল বেঁধে দিত। এই সময় হালকা গলায় গল্প শুজব করত। একদিন হঠাৎ বলল, ‘বেনু, এখন থেকে তুই কি ভাইয়ার ঘরে শুবি? ওখানে তো এক্সট্রা চৌকি আছে। আমার একা ঘুমোতে ইচ্ছে করে।’

আমি বললাম, ‘আচ্ছা।’

‘তুই মন খারাপ করলি না তো?’

‘না।’

‘মাঝে মাঝে আমার খুব একা থাকতে ইচ্ছা করে। সব সময় না, মাঝে মাঝে।’

‘বুঝতে পারছি।’

‘না বুঝতে পারছিস না। এটা এত সহজে বোঝার জিনিস না।’

আমি চলে এলাম ভাইয়ার ঘরে। এমনিতেই ঘরটা ছোট — তার উপর দুটা চৌকি। ঘরে ঢুকলেই দম বন্ধ হয়ে আসে। তার উপর রোজ ভাইয়া রাত করে ফিবে। আমাদের দরজা খুলে দেবার জন্যে জেগে থাকতে হয়। ইদানীং আবাব সিগারেট ধরেছে। ঘুমাবার আগে বিছানায় শুয়ে সিগারেট টানে। ঘর ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে যায়। আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। কী বিনীতি অবস্থা। আমি একদিন বললাম, ‘সিগারেট বারান্দায় খেলে কেমন হয়?’

ভাইয়া পা নাচাতে নাচাতে বলল, ‘ভালোই হয় কিন্তু সব কিছুর একটা নিয়ম আছে। দিনের শেষ সিগারেট বিছানায় শুয়ে পা নাচাতে নাচাতে খেতে হয়, এটাই নিয়ম। নিয়ম তো ভঙ্গ করতে পারি না। এই জন্যেই তো পা নাচাচ্ছি।’

‘আমার তো ভাইয়া দম বন্ধ হয়ে আসছে।’

‘বুঝতে পারছি। বাট আই কান্ট হেল্প। আমার ঘরে বাস করলে এই কষ্ট সহ্য করতেই হবে। উপায় নেই।’

ভাইয়ার সঙ্গে বাস করার কিছু অসুবিধা যেমন আছে — সুবিধাও আছে। প্রায় রাতেই সে অনেকক্ষণ গল্প করে। মজার মজার গল্প। মুগ্ধ হয়ে শুনতে হয়। কিছু কিছু গল্প তার নিজের বানানো — যেমন আধুনিক কালের ঈশপের গল্প। পুরানো গল্প — কাক মাংসের টুকরা নিয়ে গাছে বসেছে, শিয়াল এসে বলল কাক ভাই তোমার গলাটা বড় মিষ্টি। একটা গান গাও না। কতদিন তোমার গলার মধুর কা-কা ধ্বনি শুনি নি। ঈশপের গল্পে কাক তখন গান ধরে। কিন্তু ভাইয়ার গল্পে গান ধরে না। কারণ সৌভাগ্যক্রমে ঈশপের গল্পটি তার পড়া। সে এমন সব কাণ্ডকারখানা করে যে শুনে হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে আসে। এত কাণ্ড করেও কাকের শেষ রক্ষা হয় না — মাংসের টুকরা চলে যায় শিয়ালের পেটে। এই গল্পগুলো লিখে ফেললে চারদিকে হেঁচো পড়ে যেত কিন্তু সে লিখবে না।

ভাইয়ার ঘরে একটা টেবিল ফ্যান আছে — এটি সে দিয়ে রাখে আমার দিকে। সে নাকি হিট প্রফ — গরমে তার কিছু হয় না, বরং সুনিদ্রা হয়। এটা অবশ্য মিথ্যা কথা। গরম অসহ্য বোধ হওয়াতেই সে তার কোন এক বন্ধুর কাছ থেকে এই ফ্যান নিয়ে এসেছিল। আমি তার ঘরে চলে আসায় বেচারাকে বাধ্য হয়ে ফ্যানটা আমাকে দিয়ে দিতে হয়েছে।

আপনি বোধ হয় ভাবছেন — মেয়েটা কী স্বার্থপর! নিজে ফ্যানের বাতাস খাচ্ছে — বড় ভাই গরমে সিদ্ধ হচ্ছে।

আসলে তা কিন্তু না। আমার ভাইয়ার মতো চট করে ঘুম আসে না। ভাইয়া ঘুমাবার পরেও আমি অনেকক্ষণ জেগে থাকি। তারপর ফ্যানের মুখ ঘুরিয়ে দেই ভাইয়ার দিকে। ভাদ্রমাসেব অসহ্য গরমে ছটফট করতে করতে ভাবি, একদিন যখন আমাদের খুব টাকা-পয়সা হবে তখন ঘবে ঘবে এয়ারকুলার থাকবে। সবগুলো ঘব থাকবে হিমশীতল। ভাদ্র মাসের গরমে লেপ গায়ে ঘুমাব।

বাত এখন বাজছে একটা দশ। আমি ভাইয়ার জন্য অপেক্ষা করছি। বাবা অনেকক্ষণ জেগে ছিলেন, কিছুক্ষণ আগে ঘুমাতে গেলেন। ভাইয়া বাতে ভাত খাবার সময় না থাকায় তিনি বেশ মন খারাপ করেছেন। কিছু দিন বাইরে কাটিয়ে ফিরলেই বাবা সবাইকে নিয়ে খাওয়ার ব্যাপাটায় খুব গুরুত্ব দিতে থাকেন। আজ বিকেলে তিনি নিউ মার্কেট থেকে কাতল মাছের একটা বিশাল মাথা কিনে এনেছেন। সেই মাথার মুড়িঘণ্ট রান্না হল। রান্নার সময় বাবা পর্যবেক্ষকের দায়িত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করলেন এবং মাকে নানান উপদেশ দিতে লাগলেন — ‘একটু ঝোল-ঝোল রাখ, শুকনো হলে খেয়ে আরাম পাওয়া যাবে না। কয়েকটা আলু কুচিকুচি করে দিয়ে দাও — আলু গলে ঝোলটা ঘন কববে, খেতে আরাম হবে। পাঁচ ফোড়ন আছে? এক চিমটি পাঁচ ফোড়ন ডোজ দিয়ে দাও না — সুন্দর গন্ধ হবে। গোটা পাঁচেক আশু কাঁচামরিচ দিয়ে দাও কাঁচামরিচের সুগন্ধ তুলনাহীন।’

রান্নার এক ফাঁকে মা এসে আমাকে আর আপাকে চুপি চুপি বলে গেলেন, ‘মাছের মাথাটা পচা ছিল — খেতে ভালো হবে না। তোর বাবাকে কিছু বলিস না, মনে কষ্ট পাবে। বেচারা শখ করে কিনেছে।’

আপা বলল, ‘পচা মাছ খেয়ে তো অসুখ করবে মা।’

‘এত পচা না। কষ্ট করে খেয়ে নিস মা —’

খাবার সময় মোটামুটি করুণ দৃশ্যের অবতারণা হল বলা যেতে পারে — বাবা নিজেই মাছ মুখে দিতে পারলেন না — মুখ কঁচকে বললেন — ‘মাথাটা পচা নাকি?’

মা বললেন, ‘না তো। টাটকা মাথা। কানকো লাল টকটকে ছিল।’

‘খেতে এমন লাগছে কেন? পচা গন্ধ পাচ্ছি।’

আমি বললাম, ‘তুমি উল্টাপাল্টা ডিরেকশন দিয়ে মাছটা নষ্ট করেছ বাবা।’

আপা বলল, ‘আমার কাছে খেতে তো ভালোই লাগছে।’

বাবা বললেন, ‘খেতে খারাপ হয় নি। গন্ধটা ডিসটার্ব করছে। রঞ্জু থাকলে এই গন্ধ নিয়ে কিছু একটা বলে সবাইকে হাসিয়ে মারত। ও কি রোজ ফিরতে দেরি করে?’

আমি বললাম, ‘মাঝে মাঝে করে।’

‘এটা ঠিক না। ওকে বুঝিয়ে বলতে হবে। ঢাকা শহর এখন আগের মতো সেফ না। রাত বিরেতে চলাচল বন্ধ করতে হবে। আমি আজ ওকে বলব। কড়া গলায় বলব — অবশ্যি তাকে কড়া গলায় কিছু বলাও মুশকিল। ফানি ম্যান। এমন কিছু বলবে যে হাসতে হাসতে জীবন যাবে।’

বলেই বাবা হাসতে লাগলেন। সেই হাসি থামতে সময় লাগল। হাসি থামে, দু’এক নলা ভাত খান। আবার হাসেন।

ভাইয়া ফিরল রাত দেড়টায়। ঘরে ঢুকেই বলল, ‘খুকি জেগে আছিস?’ আমার দুটা ডাক নাম, একটা খুকি, অন্যটা রেনু। খুকি নামে এখন কেউ ডাকে না, আমি নিষেধ করে দিয়েছি। কেউ যদি ভুল করেও ডাকে আমি রাগারাগি কবি। শুধু ভাইয়া ডাকে। আমাকে রাগাবার জন্যেই ডাকে। রাগ করলে আরো বেশি ডাকবে বলে চুপ করে থাকি। ভাইয়া শার্ট খুলতে খুলতে বলল, ‘কথা বলছিস না কেন? জেগে আছিস নাকি?’

‘না ঘুমিয়ে আছি। আচ্ছা ভাইয়া, এত দেরি করলে? বাবা তোমার জন্যে এতক্ষণ জেগে ছিলেন। রাতে তোমার জন্য অপেক্ষা করে আমরা ভাত খেয়েছি এগাবটাব সময়!’

‘মেনু ছিল কী?’

‘মাছের মাথা — মুড়িঘণ্ট। বাবা নিজে মাথা কিনে আনলেন।’

ভাইয়া শুকনো গলায় বলল, ‘নিশ্চয়ই পচা ছিল। আজ পর্যন্ত কোনোদিন বাবা টাটকা মাথা কিনতে পারেন নি। আমি একশ টাকা বাজি বাখতে পাবি, মাথাটা ছিল পচা, তোবা কেউ খেতে পারিস নি।’

‘মাথা ভালোই ছিল। ভাইয়া তুমি কি খেয়ে এসেছ না খাবাব গরম কবব?’

‘খেয়ে এসেছি — আভা আজ তাদের বাসায় নিয়ে গেল। আভার মা খাইয়ে দিলেন।’

‘কোন আভা?’

‘এমন ভাবে বললি যেন দশ-বারটা আভাব সঙ্গে আমাব খাতিব। কথাবার্তা চিন্তাভাবনা করে বল। প্রশ্ন করতে হয় বলেই যে বলতে হবে — কোন আভা? তাতো ঠিক না।’

‘সরি।’

‘সরি হলে ভালো — তুই এখন যা, আমাব জন্য ফ্রাঙ্ক ভর্তি কবে চা বানিয়ে আন। আজ সারারাত জাগতে হবে। পত্রিকায় একটা ভালো অ্যাসাইনমেন্ট পেয়েছি। প্রহ্লাদ কাহিনী — বিষয় হল, “ঢাকা শহরে ভ্রাম্যমাণ পাগল”। ঠিকঠাক মতো নামাতে পারলে এক হাজার টাকা পাওয়া যাবে। আভা আমাকে সাহায্য করছে। ও নেবে চাবশ — আমি ছশ।’

আভা নামের মেয়েটির কথা ভাইয়াব মুখে কয়েকবার শুনেছি, এখনো দেখি নি। আমাদের বাসায় এখনো আসে নি। মেয়েটা শতদল পত্রিকায় কাজ করে। ভাইয়াব ভাষায় খুব ‘ফাইটিং টাইপ’ মেয়ে — বেঁচে থাকার জন্য ‘ফাইট’ দিয়ে যাচ্ছে। মানি প্র্যান্ট জাতীয় মেয়ে না — ছোট-ছোট তিনটা ভাইবোন, অসুস্থ মা — সে একা রোজগার করছে। দিনরাত পরিশ্রম করছে।

‘কীরে খুকি এখনো দাঁড়িয়ে আছিস, ব্যাপার কী? চা নিয়ে আয়। ফ্লাস্ক ভর্তি করে আনবি?’

‘ফ্লাস্ক পাব কোথায়?’

‘ঐদিন যে একটা দেখলাম?’

‘দুলু আপাদের ফ্লাস্ক।’

‘ও আচ্ছা, তাহলে তো তোর কাজ বেড়ে গেল। তাকেও জেগে থাকতে হবে — ঘণ্টায় ঘণ্টায় আমাদের চা খাওয়াতে হবে। ছোট বোন হয়ে জন্মানোব অনেক যন্ত্রণা।’

আমি বললাম, ‘আভা মেয়েটা দেখতে কেমন?’

‘ভেরি অর্ডিনারি। সাজলে গুজলে হয়তো সুন্দর দেখাবে। সাজার সময় কোথায়? সাজতে তো পয়সাও লাগে। পয়সা কোথায়? একটা মাত্র ঘর সাবলেট নিয়ে এতগুলো মানুষ থাকে। কীভাবে বাস করে না দেখলে বিশ্বাস করবি না। আমি ওদের বাসায় গিয়ে অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেলাম, বুঝলি খুকি? আমার ধারণা ছিল — আমবাই বোধ হয় সবচে’ গরিব। ওদের বাড়িতে রাতে কী বান্না হয়েছে জানিস — শুধু ভাত আর ডাল। স্বাস্থ্যবান ভাত ইয়া মোটা মোটা।’

‘তুমি ডাল ভাত খেয়ে এলে?’

‘না, আভা গিয়ে আমার জন্যে ডিম কিনে নিয়ে এল। সেই ডিম ভাজা হল। আভার একটা ছোট বোন আছে তার নাম শেফা। সে খুব গোপনে ফ্রকের আড়ালে একটা বাটি নিয়ে গেল পাশের বাড়ি। সেখান থেকে খানিকটা মাছের তরকারিও এল।’

ভাইয়া হাত মুখ ধুয়ে কাগজ-কলম নিয়ে বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। আমি চা বানিয়ে আনলাম। ভাইয়া বলল, ‘এক কাজ কব তো খুকি। তোব ফ্যানটা আমাদের ধাব দে। বড্ড বেশি গরম। আব শোন, একটা গামছা ভিজিয়ে আমার পিঠের উপর দিয়ে দে। তাহলে মশা বিশেষ কায়দা করতে পারবে না। শরীবটাও ঠাণ্ডা থাকবে।’

আমি ভাইয়ার পিঠে ভেজা গামছা দিয়ে বাবান্দায় মোড়া পেতে বসলাম। ঘবে আলো থাকলে আমার ঘুম হয় না। এবচে’ বাবান্দায় বসে থাকা ভালো। বাবান্দায় খানিকটা বাতাস আছে। বসে থাকতে খুব খাবাপ লাগছে না।

আমি চুপচাপ বসে আছি। দুলু আপা গান বাজানো শুরু কবেছেন। তাঁর নখরাপ ভাবটা সম্ভবত কেটেছে। একজন মানুষ বেশিক্ষণ যেমন মন ভালো রাখতে পারে না — বেশিক্ষণ মন খাবাপও বাখতে পারে না। তিনি নিশ্চয়ই খাওয়াদাওয়াও কবেছেন। ক্ষুধার্ত অবস্থায় কেউ গান শুনতে পাবে না। সংগীত ক্ষুধার্ত মানুষের বিষয় নয়।

‘ওকে ধরিলে তো ধবা দেবে না —

ওকে দাও ছেড়ে দাও ছেড়ে ...’

দুলু আপাব অসংখ্য বেকর্ড কিন্তু গভীর রাতে তিনি অল্পকিছু গান ঘুবেফিরে বাজান। কোনো কোনো বাতে এমন হয় যে একই গান এব বার বাজাচ্ছেন। কে জানে আজ হয়তো এই গানটাই পঞ্চাশবাব বাজাবেন।

বসে থাকতে থাকতে আমার ক্লিমুনি ধরে গেল। ভাইয়ার ঘবের দরজা বন্ধ বলেই বাবান্দা অন্ধকার হয়ে আছে। এখন বেশ বাতাস ছেড়েছে। বাবান্দায় পাটি পেতে ঘুমাতে পারলে ভালো হত। আকাশে মেঘ করেছে। কয়েকবাব বিদ্যুৎ চমকাল। বৃষ্টি নামলে খুব ভালো হয়। আরাম করে ঘুমানো যায়। এবার গবমটা বেশি পড়েছে। ভাইয়া ভেতর থেকে চৈচাল।

‘ও খুকি চা দে।’

আমি আবার চা বানিয়ে আনলাম। যা ভেবেছিলাম তাই। দুলু আপা একই গান বারে বারে বাজাচ্ছেন —

‘ওকে ধরিলে তো ধরা দেবে না —

ওকে দাও ছেড়ে দাও ছেড়ে’

ভাইয়া চায়ের কাপ হাতে নিতে নিতে বলল, ‘আমাকে যদি বলত ঢাকা শহরের গৃহবন্দি পাগলের উপর প্রচ্ছদ কাহিনী লিখতে — আমি সবার প্রথমে লিখতাম তোর দুলু আপার কথা। দেখ একই গান বার বার বাজাচ্ছে। এই ভাবে মানুষকে বিরক্ত করার কোনো মানে হয়? — ওকে ধরিলে তো ধরা দেবে না ... কান ঝালাপালা হয়ে গেল। যাকে ধরিলে ধরা দেবে না তাকে ধরার জন্য এত মাতামাতি কেন? ছেড়ে দাও চরে থাক। ইস্ কী বিরক্ত যে এই মেয়েটা করে!’

‘তুমি জেগে আছ তাতো আর উনি জানেন না? তোমার লেখা এগোচ্ছে কেমন?’

‘মোটোই এগোচ্ছে না। শুরুটা নিয়েই সমস্যা — একটা ইন্টারেস্টিং ওপেনিং দরকার — সেটা পারছি না। যাকে বলে শুরুতেই পাঠককে একটা চমক দেয়া — দেখ তো এই শুরুটা তোর কাছে কেমন লাগে — তুই পড়বি না আমি পড়ে শোনাব?’

‘তুমিই পড়ে শোনাও। তোমার হিজিবিজি হাতের লেখা আমি পড়তে পারি না।’

ভাইয়া পড়তে শুরু করল — ‘ধরুন, আপনি ঢাকা শহরে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছেন। হঠাৎ দেখলেন পুরোপুরি নগ্ন এক জন মানুষ আইল্যান্ডে দাঁড়িয়ে হাত তুলে ট্রাফিক কন্ট্রোল করছে। ট্রাফিক পুলিশ যে ভাবে বাঁশি বাজায় সেই ভাবেই পিপ পিপ করে মুখে বাঁশি বাজানোর আওয়াজ করছে — তখন আপনি কী করবেন? বিরক্ত হবেন? তার সিগন্যাল উপেক্ষা করে গাড়ি নিয়ে পার হয়ে যাবেন, নাকি সিগন্যাল মানবেন?’

নওয়াবপুর রোডের মোড়ে এক পাগল ট্রাফিক কন্ট্রোল করে — যার সিগন্যাল সবাই মানে। সে যখন হাত উঠিয়ে গাড়ি থামতে বলে তখন সব গাড়ি থামে। চলতে বললে চলে। বন্ধ উন্মাদ এই ব্যক্তি ট্রাফিক কন্ট্রোল করে খুব সুন্দর ভাবে। মোড়ের ট্রাফিক পুলিশ তার কাছে দায়িত্ব দিয়ে চা-টা খেতে যায়। খুকি ঘুমিয়ে পড়েছিল?’

‘না — শুনছি।’

‘কেমন লাগছে?’

‘ভালো। সত্যি এমন কেউ আছে নাকি?’

‘অবশ্যই আছে। আমি তো গল্প লিখছি না। সত্য অনুসন্ধানী রিপোর্ট। আভা যখন এই লোকটার কথা বলল তখন আমি নিজেও বিশ্বাস করি নি। আভা আমাকে নিয়ে গেল। পাগলটার সঙ্গে কথা-টথা বললাম। ভেবি ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার।’

‘সত্যি পাগল?’

‘ই — যাই জিজ্ঞেস করি হাসে আর বলে — ‘হিস’ ‘হিস’।’

‘ভাইয়া আমি ববান্দায় চাদর পেতে শুচ্ছি — তোমার লেখা শেষ হলে আমাকে ডেকে দিও।’

‘তোকে মনে হয় কষ্টের মধ্যে ফেললাম — কাল ছুটি আছে সারাদিন ঘুমাতে পাববি। আজ একটু কষ্ট কর। শেষ বারের মতো এক কাপ চা নিয়ে আয়।’

চা এনে দেখি লেখা খাতার উপর মাথা বেখে ভাইয়া ঘুমাচ্ছে —

ভাইয়াকে জাগলাম না। বাতি নিভিয়ে দিলাম। ঘড়িতে রাত সাড়ে তিনটা বাজে। এখন আর ঘুমাতে যাবার কোনো মানে হয় না। ঘুম আসতে আসতে আধঘণ্টা লাগবে। তারপর যেই ঘুমটা আসবে, ভোর হবে। ঘরে রোদ ঢুকে যাবে। জেগে উঠতে হবে। আধঘণ্টা, একঘণ্টা ঘুমানোর চেয়ে না ঘুমানো ভালো।

আমি বরান্দায় চলে এলাম। এক মাথা থেকে আরেক মাথায় যাচ্ছি। চারদিক নীরব। দুলু আপা গান বাজানো বন্ধ করেছেন। যাকে তিনি ধরতে চাচ্ছেন তাঁকে ধরবার আশা ছেড়ে দিয়ে তিনি সম্ভবত ঘুমাতে গেছেন।

এইখানে আমি আপনাকে একটা কথা বলি — সারারাত জেগে থাকার বিনী অভ্যাস আমার আছে। কোনোই কারণ নেই অথচ আমার ঘুম আসছে না। আমি বাবান্দায় হাঁটাইটি করছি এ রকম প্রায়ই হয়। হাঁটাইটি করতে করতে আমি অনেক কিছু চিন্তা করি। আমার খুব ভালো লাগে। কী নিয়ে চিন্তা করি তার সব আপনাকে বলা যাবে না। আপনি হাসবেন। এবং মনে মনে বলবেন — মেয়েটা তো ভারি ইয়ে

শুধু একটা চিন্তার কথা বলি — চিন্তা না — কল্পনা। আমি কল্পনা করি যেন রাতের ট্রেনে আমি যাচ্ছি। কামরায় দুটি মাত্র মানুষ। আমি এবং একটি ছেলে। ছেলেটিকে আমি আগে কখনো দেখি নি। অল্প বয়স, সুন্দর চেহারা। বড় বড় চোখ। চোখে চশমা। খুব বৃষ্টি নেমেছে। ছেলেটা ট্রেনের কামরার জানালা বন্ধ করছে। আমার জানালাটা খোলা। সে বিরক্ত হয়ে বলল, ‘জানালা বন্ধ করছেন না কেন?’

আমি বললাম, ‘তাতে আপনার কি কোনো অসুবিধা হচ্ছে?’

‘আপনি তো ভিজ়ে যাচ্ছেন।’

‘আমাকে শুকনা বাখার দায়িত্ব তো আপনাকে দেয়া হয় নি। আমার বৃষ্টিতে ভেজার ইচ্ছা হচ্ছে — ভিজ়ছি’

এই কথায় ছেলেটা একটু যেন আহত হল। নিজের দিকের জানালা খুলে সেও আমার মতো জানালা দিয়ে মাথা বেব করে ভিজ়তে লাগল। আমি বললাম, ‘আপনি ভিজ়ছেন কেন?’

‘ইচ্ছে হচ্ছে ভিজ়ছি।’

‘আপনাব অসুখ করতে পারে। বৃষ্টির পানি সবাব সহ্য হয় না। আমাব অভ্যাস আছে। আমাব কিছু হয় না।’

‘আমারও অভ্যাস আছে। আমাবও কিছু হয় না।’

‘না আপনাব অভ্যাস নেই। অভ্যাস থাকলে বৃষ্টি নামামাত্র খটাখট জানালা বন্ধ কবতেন না। তাছাড়া আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি শীতে আপনি কাঁপছেন। নির্ঘাত অসুখ বাধাবেন।’

‘অসুখ বাধালে আপনার কী?’

‘আচ্ছা আপনি এমন অবুঝেব মতো আচরণ কবছেন কেন? কথা শুনছেন না কেন?’

আমার চিন্তাগুলো হচ্ছে এই রকম কথাব পিঠে কথা তৈবি করা। ছেলেমানুষি খেলা। একা থাকলেই আমার এই খেলাটা খেলতে ইচ্ছা করে। সব খেলাব শেষেই ক্লান্তি আসে। আমার এই খেলায় কখনো ক্লান্তি আসে না। যাই হোক, যা বলছিলাম — আমি বাবান্দায় হাঁটছি — এক মাথা থেকে আবেক মাথায় যাচ্ছি — তখন হঠাৎ কবেই ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ শুনলাম। একজন কে কান্না চাপতে চেষ্টা করছে — পারছে না। আমি পুবোপুবি হকচকিয়ে গেলাম — কাঁদছে আপা। এই কান্না প্রচণ্ড কষ্টেব কান্না।

আপা কেন এরকম করে কাঁদবে? এমন কী কষ্ট আছে তার? আমি অবা ক হয়ে আপার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম। যাতে সে একা একা কাঁদতে পারে এই জন্যই কি সে আমাকে ঘব থেকে বেব করে দিয়েছে? এই কারণেই কি তাব মাঝে মাঝে একা একা থাকতে ইচ্ছা করে?

আমি আপার দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাকলাম, ‘আপা, আপা।’ কান্না থেমে গেল। আপা কোনো উত্তর দিল না।

কাক ডাকছে। ভোর হতে শুরু করেছে। আমি দাঁড়িয়ে আছি আপনার ঘরের সামনে। যদিও ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে এতটুকুও ভালো লাগছে না। এই বাড়ির সঙ্গে গাছগাছালিতে ভর্তি যদি কোনো বাগান থাকত আমি দাঁড়াভাম বাগানের ঠিক মাঝখানে।

৩

পচা মাছের মাথা খেয়ে আমাদের কিছু হল না, বাবার খুব শরীর খারাপ করল। পেট নেমে গেল, সেই সঙ্গে যুক্ত হল বমির উপসর্গ। ভাইয়া বলল, ‘কলেরা বাধিয়ে বসেছ নাকি বাবা?’

বাবা ক্ষীণস্বরে বললেন, ‘বাঁচব না রে। বাঁচব না। আমার দিন শেষ।’

বাবার এই ঘোষণায় আমরা বিশেষ বিচলিত হলাম না কারণ সামান্য অসুখ-বিসুখেই তিনি এ জাতীয় ঘোষণা দেন যা মাকে খুব কাবু করে ফেলে। মা এবারো খুব কাবু হয়ে পড়লেন, ভাইয়াকে কাঁদো কাঁদো গলায় বললেন, ‘একটা ভালো ডাক্তার আন। মানুষটা মরে যাচ্ছে দেখছিস না?’

ভাইয়া সহজ গলায় বলল, ‘যে কোনো ডাক্তারই আসুক বাবাকে স্যালাইন ওয়াটারই দেবে। কাজেই চুপ করে বসে থাক। চিন্তার কিছু নেই। বাবার শরীর থেকে পচা মাছের সর্বশেষ অংশটা বের হয়ে না যাওয়া পর্যন্ত দান্ত এবং বমি চলতেই থাকবে।’

‘কী করে বুঝলি? তুই কি ডাক্তার?’

‘এসব বুঝার জন্যে ডাক্তার হওয়া লাগে না মা। এগুলো হচ্ছে কমনসেন্স। আমরা অন্য কোনো সেন্স না থাকলেও কমনসেন্স খুব ভালো। কাল পবন্তব মধ্যে দেখবে বাবা গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসেছে।’

‘যদি না বসে?’

‘তখন ডাক্তার আনব।’

বড় ডাক্তার আনতে হল না। বাবা গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন বরিশাল যাবার জন্য। বরিশাল থেকে সুপারি কিনে আনতে হবে। এইটাই নাকি ঠিক সময়।

মা অবাক হয়ে বললেন, ‘এই শরীর নিয়ে তুমি বরিশাল যাবে কী করে?’

বাবা বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘আমি তো আর সাঁতার দিয়ে যাব না। লঞ্চে করে যাব। ডেকে বিছানা করে হাওয়া খেতে খেতে যাব।’

মা বললেন, ‘তোমাকে আর ছোট্টাছুটি করতে হবে না, ঘরে বসে থেকে যা পাব কব। সংসার তুমি যতদিন পেরেছ টেনেছ। এখন রঞ্জু টানবে।’

বাবা বিস্থিত হয়ে বললেন, ‘ও টানবে কেন? এটা কি ওর সংসার না আমার সংসার? আমার ব্যবসার যা ধারা — ঘরে বসে থাকলে চলবে না। জায়গায় জায়গায় যেতেই হবে।’

‘ঠিক আছে। শরীর সারুক তারপর যাবে। এখন রঞ্জুকে গুছিয়ে বলে দাও ও সুপারি কিনে আনবে।’

‘ও সুপারি কী কিনবে? সবাইকে দিয়ে সবকিছু হয় না। ঢাকা শহরে ড্রাম্যমাণ পাগল কত প্রকার ও কি কি ওকে জিজ্ঞেস কর — ও বলে দেবে। সুপারির দর জিজ্ঞেস কর বলতে পারবে না।’

শরীর পুরোপুরি না সারতেই বাবা বরিশাল যাবার ব্যবস্থা করে ফেললেন। আমরা সবাই প্রবল আপত্তি করলাম। শুধু আপা বলল — ‘বাবা বাইরে গেলে ভালোই হবে। অনেকদিন ঘরে থেকে মনটন খারাপ হয়ে আছে। আগের মতো ঘোরাঘুরি শুরু করলে শরীর আরো তাড়াতাড়ি সারবে।’

বাবার সবগুলো প্যান্ট ঢিলা হয়ে গেছে। পিছলে পড়ে যায়। বেন্ট নেই কাজেই পায়জামার দড়ি দিয়ে প্যান্ট পরা হল। তিনি এক হাতে সুটকেস অন্য হাতে দুবাটিব ছোট টিফিন ক্যারিয়াব নিয়ে বিকেল চারটায় রিকশায় উঠে বসলেন। তাঁব লঞ্চ ছটায়। ট্রাফিক জামে পড়ে যেন লঞ্চ মিস না করেন সে জন্যেই এত সাবধানতা।

‘চার দিনেব মাথায় চলে আসব। খুব বেশি হলে এক সপ্তাহ। চিন্তার কোনো কাবণ নাই — আল্লাহ হাফেজ।’

বাবা বাড়ি থেকে বেরুলেই মা মন খাবাপ করেন। এবাব অনেক বেশি মন খাবাপ করলেন কারণ আগের বাতে তিনি নাকি ভয়ঙ্কর দুঃস্থপ্ন দেখেছেন। মার দুঃস্থপ্নগুলি সাধারণত খুব জটিল হয়।

এটা তেমন জটিল না।

এক অন্ধ লোক ভিক্ষা চাইতে এসেছে। বাবা ভিক্ষা দিতে যাচ্ছেন, মা আপত্তি কবছেন — ওর কাছে যেও না, ও আসলে ভিক্ষুক না, খুনী। ও তোমাকে খুন কববে। বাবা মাব কথা শুনলেন না। কাছে গেলেন। অন্ধ লোকটা তখন বিকট শব্দে হেসে উঠল। মাব ঘুমও ভেঙে গেল।

বাবার বিকশা বড় বাস্তায় পড়াব আগেই মা আমাদের কাজেব মেয়েটিকে একটা কালো রঙেব মুবগি কিনতে পাঠালেন। আগামীকাল ভাবে এই মুবগি কোনো একজন অন্ধ ভিখারিকে ছদকা দেয়া হবে।

বাত বাবটার দিকে আমরা সবাই যখন ঘুমাতে যাচ্ছি — বাবা এসে উপস্থিত। ভাইয়া অবাক হয়ে বলল, ‘ব্যাপার কী?’ বাবা হাসতে হাসতে বললেন, ‘ব্যাপাব কিছু না। হঠাৎ একটা জিনিস মনে পড়ল চলে এলাম।’

‘কী মনে পড়ল?’

‘না মানে, আগামীকাল দিনটা একটা বিশেষ দিন। ভুলেই গিয়েছিলাম লঞ্চে উঠে মনে পড়ল, চলে এলাম। এক দিন পবেই যাই, এক দিনে কী হবে?’

‘বিশেষ দিন মানে? কী হয়েছিল এই দিনে?’

‘সে বিরাট ইতিহাস। আবেক দিন বলব।’

‘আরেক দিন বললে হবে না। আজই বলতে হবে।’

দেখা গেল — তেমন বিবাত ইতিহাস কিছু না। এই দিনে বাবা মাব সঙ্গে প্রথম কথা বলেছেন। সেই কথাও নিতান্ত গদ্য ধবনের কথা। বাবা মাব বাড়িতে অনেকক্ষণ দবজা ধাক্কাধাক্কি কবাব পব মা দবজা খুললেন। বাবা বললেন, ‘এটা কি জযনাল সাহেবেব বাড়ি?’

মা বললেন, ‘হুঁ।’

‘উনাকে একটু ডেকে দাও।’

‘উনি বাড়িতে নাই।’

বাবা চলে এলেন এবং আধঘণ্টা পব আবাব গেলেন। আবাবো একই কথাবার্তা হল। বাবা ফিরে এসে আবাব আধঘণ্টা পব গেলেন। এইবার মা হেসে ফেলে বললেন, ‘আপনি বার বার চলে যাচ্ছেন কেন? বসেন।’ বাবা বসলেন।

ভাইয়া বলল, ‘ঐদিনই কি তোমরা দুজন দুজনের প্রেমে পড়লে?’

‘আহ্ কী সব প্রশ্ন! তোর মাকি ঘুমাচ্ছে নাকি? ডেকে তোলা। বিশেষ দিনটার কথা তোর মার মনে আছে কিনা কে জানে।’

বিশেষ দিনটার কথা মারও মনে ছিল। তবে দিনটার প্রসঙ্গে মার বর্ণনা এবং বাবার বর্ণনা এক না। মার কথামতো বাবা পর পর তিনবার জয়নাল সাহেবের খোঁজ করলেন এবং প্রতিবারই বললেন, ‘এক গ্লাস পানি খাব।’ শেষবার মা পানি দেন নি। লেবুর শরবত বানিয়ে দিয়েছিলেন। পানি ভেবে বাবা এক চুমুক দিলেন — তাঁর বিশ্বয়ের সীমা রইল না। মুখ তুলে মার দিকে তাকাতেই মা হেসে দৌড়ে পালিয়ে গেলেন।

মার দৌড়ে পালিয়ে যাবার ব্যাপারটা অবশ্যি আমার অনুমান। ঘটনা এমনই ঘটায় কথা। আমার ভেবে খুব অবাক লাগে যে বাবা-মার চরিত্রের অসম্ভব রোমান্টিক দিকটি আমাদের তিন ভাইবোন কারোর মধ্যেই নেই। আপার মধ্যে তো ছিটেফোঁটাও নেই। ভাইয়ার মধ্যেও নেই — থাকলে দুলু আপার আবেগ তাঁর চোখে পড়ত। আমার নেই এইটুকু বলতে পারি। ছেলেরা যখন ভাব জমানো কথা বলে আমার কেন জানি গা জ্বলে যায়।

আমার খুব ঘনিষ্ঠ এক জন বান্ধবী আছে, মেরিন। তার বড় ভাই আর্কিটেকচাবে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে। আমাকে দেখলেই গদগদ ভাব করে। এমন বিশ্রী লাগে! সেদিন বলল, ‘তোমার রেনু নামটা আমার পছন্দ না। তোমাকে এখন থেকে স্বর্ণরেনু ডাকলে কি তোমার খুব আপত্তি আছে?’

আমি বললাম, ‘কোনো আপত্তি নেই, তবে আমিও এখন থেকে আপনাকে কবীর ভাই না ডেকে ডাকব — তাম্র কবীর ভাই। আপনার আপত্তি নেই তো?’

কবীর ভাই খুবই হকচকিয়ে গেলেন। মেয়েরা কথাব পিঠে কথা বললে ছেলেরা ঠিক তাল রাখতে পারে না। তাদের চিন্তাভাবনা এলোমেলো হয়ে যায়। অকারণে রাগও কবে। কবীর ভাই যে ঐ দিন খুব রাগ করেছিলেন তার প্রমাণ হল পরদিনই মেরিন আমাকে বলল, ‘রেনু তুই আমার ভাইয়াকে অপমান করেছিস, ব্যাপার কী?’

আমি বললাম — ‘অপমান করি নি তো।’

‘তুই ভাই, আমাদের বাসায় আর আসিস না। ভাইয়া খুব রাগ কবেছে।’

আমি মেরিনদের বাসায় আর যাই নি তবে কবীর ভাইয়ের সঙ্গে একদিন রাস্তায় দেখা হল। তিনি রিকশায় করে কোথায় যেন যাচ্ছিলেন — আমি বাস্তাব সবাইকে সচকিত কবে ডাকতে লাগলাম — ‘তাম্র ভাই, তাম্র ভাই।’

রাগ, দুঃখ এবং বিশ্বয়ে বেচারার মুখ কালো হয়ে গেল। তিনি রিকশা থামালেন। আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম, ‘কোন দিকে যাচ্ছেন?’

‘কেন?’

‘আমার পথের দিকে হলে, আপনাব সঙ্গে খানিকটা যেতাম। দুপুর বোদে হাটতে ভালো লাগছে না।’

‘তুমি কোনদিকে যাবে?’

‘এলিফ্যান্ট রোড।’

‘আমি ঐদিকে যাচ্ছি না। আব শোন একটা কথা — তাম্র ভাই, তাম্র ভাই কবছ কেন?’

‘তাম্র কবীর ভাই বললে অনেক বড় হয়ে যায় ঐই জন্যে শর্ট করে বলছি। আপনি রাগ করলে আর বলব না।’

কবীর ভাই তীব্র দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন —
‘বেয়াদবি করবে না। বেয়াদবি করার বয়স তোমার এখনো হয় নি।’

আমি কিন্তু বেয়াদবি করতে চাই নি। মজাই করতে চেয়েছিলাম। মজা করারও বোধ হয় বয়স আছে। সব বয়সে মজা করা যায় না। আমি ঠিক করে রেখেছি এব পরে যদি কখনো কবীর ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয় আমি খুব বিনয়ী ব্যবহার করব। হেসে হেসে কথা বলব। এখনো তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি।

বাবা বরিশাল চলে যাবার পব পরই মা অসুখে পড়লেন। তেমন কিছু না, জ্বর।

ভাইয়া বলল, ‘এই জ্বরের নাম হচ্ছে বিবহ-জ্বর। বাবার বিবহে কাতর হয়ে মার জ্বর এসে গেছে। হা-হা-হা।’

মার শরীর খারাপ হওয়ায় আমার একটা লাভ হয়েছে — আমি এখন রাতে মার ঘরে ঘুমাচ্ছি। মজার ব্যাপার হচ্ছে বাবা যখন থাকেন না তখনো মা তাব ঘরে একা থাকেন। আমাকে বা আপাকে তাঁর সঙ্গে ঘুমাবার জন্যে বলেন না। কোন্ ছোটবেলায় মাব সঙ্গে ঘুমিয়েছি মনেই নেই। বড় হয়ে ঘুমাতে এসে লক্ষ করলাম, আমাব কেমন জানি লজ্জা লজ্জা লাগছে। একটু সংকোচও লাগছে। যেন আমি অনধিকার প্রবেশ কবছি। এই ঘবটা মাব একটা জগৎ। এই জগতে আমার বা আমাদের কোনো স্থান নেই। ঘরটা মা এবং বাবার।

মাব সঙ্গে ঘুমানোর প্রাথমিক সংকোচ দ্বিতীয় বাতেই কেটে গেল। লক্ষ কবলাম মা এমন ভাবে আমাব সঙ্গে গল্প কবছেন যেন তিনি আমাব একজন বান্ধবী। বাতি নিভিয়ে গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, ‘মীবা মাঝে মাঝে খুব কান্নাকাটি কবে। কেন কবে তুই জানিস?’

‘না।’

‘কাঁদে যে সেটা জানিস?’

‘জানি।’

‘কখনো জিজ্ঞেস কবিস নি?’

‘না।’

‘জিজ্ঞেস কবা উচিত না?’

‘তুমি যদি বল তাহলে জিজ্ঞেস কবব।’

‘থাক, জিজ্ঞেস করার দরকাব নেই। বলাব হলে নিজেই বলবে।’

‘এই ভেবেই আমি কিছু জিজ্ঞেস করি নি মা।’

‘ভালো করেছিস। আচ্ছা, বজু কি বিয়ে টি়ের কথা কিছু ভাবছে?’

‘জানি না তো মা।’

‘দুল মেয়েটাকে কি ও পছন্দ করে?’

‘করে নিশ্চয়ই, তবে খুব করে বলে মনে হয় না।’

মা নিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘আর পছন্দ করলেই বা কী! ওবা তো আব রঞ্জব সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দেবে না। ওরা কোথায় আব আমরা কোথায়। আচ্ছা বেনু, দুলুর বাবা মন্ত্রী হচ্ছে এটা কি সত্যি?’

‘জানি না তো। কে বলল তোমাকে?’

‘শুনলাম।’

‘হতেও পারে। খুব টাকা-পয়সাওয়ালা মানুষজনই তো মন্ত্রী হয়। উনাব তো টাকা-পয়সার অভাব নেই।’

‘মন্ত্রী হলে ভালোই হয়।’

‘ভালো হবে কেন?’

‘উনাকে ধরলে হয়তো তখন রঞ্জুর চাকরির একটা ব্যবস্থা হবে। আমরা প্রতিবেশী, আমাদের একটা কথা কি আর উনি ফেলবেন?’

আমি হাই তুলতে তুলতে বললাম, ‘মন্ত্রীরা কারো কথাই ফেলেন না মা। তাঁদের বিশাল একটা কালো বাস্তব আছে — সবার কথাবার্তা তাঁরা ঐ বাস্তবে রেখে তাল দিচ্ছেন। ঐ তাল আর খোলেন না।’

মা হাসতে হাসতে বললেন, ‘তুইও দেখি রঞ্জুর মতো হয়ে যাচ্ছিস। মজা করে কথা বলিস। আচ্ছা শোন, রঞ্জু ঐ দিন আভা নামের কি একটা মেয়ের কথা বলছিল। ঐ মেয়েটিকে কি তার পছন্দ?’

‘জানি না মা। ভাইয়া হচ্ছে এমন এক জাতের ছেলে কাউকেই যাদের খুব অপছন্দও হয় না আবার পছন্দও হয় না। এরা পছন্দ করে শুধু নিজেকে আর কাউকে না।’

মা হাসতে হাসতে বললেন, ‘তুই বুঝলি কী করে?’

আমি বললাম, ‘আমি নিজেও অবিকল ভাইয়ার মতো, এই জন্যে বুঝেছি।’

সাত দিনের ভেতব বাবার ফেরার কথা, তিনি ফিরলেন না। তাঁর একটা চিঠি এল। এবার পোস্টকার্ড না। খামে ভরা চিঠি। বিশেষ কাউকে লেখা না সবার উদ্দেশে লেখা —

“পর সমাচার এই যে সুপারি কিনিতে পাবি নাই। এইবাব সুপারির দব অত্যধিক। ঝড়ে ফলন হয় নাই। অধিকাংশ সুপারির গাছ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অধিক দামে সুপারি ক্রয় করিতে পারি — তাহাতে খুব লাভ হইবে না। কারণ বেনাপোল দিয়া পাটনার সুপারি দেশে আসিতেছে। তা দামেও সস্তা। কাজেই সিদ্ধান্ত নিয়াছি খুলনায় যাইব, অন্য কোনো ব্যবসার সন্ধান দেখিব। সেখানে মধু সস্তা তবে মধুব তেমন বাজার নাই। প্রচুর বিদেশি মধু দেশে পাওয়া যায়। বিশেষ কবীয়া অষ্ট্রেলিয়ার মধু দামেও সস্তা, গুণগত মানও খাপ না। যাই হউক, এইসব নিয়া তোমরা চিন্তা করিবে না। আমি ভালো আছি। খাওয়াদাওয়া খুব সাবধানে করিতেছি। বাহিরের খাদ্য গ্রহণ কবিতেছি না। স্বপাক আহাব কবিতেছি। আল্লাহর অসীম করুণায় স্বপাক খাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। খুব শীঘ্র তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ হইবে। ইতি”

মার জ্বর সেরে গেছে। তিনি কাজকর্ম শুরু করেছেন। তবে তাঁকে দেখলে খুব দুর্বল এবং মনমরা মনে হয়। তাঁর রাতে ঘুম হয় না। যতবার আমি জাগি, দেখি মা একটা হাতপাখা দুলাচ্ছেন। এই ঘরের একটা সিলিং ফ্যান ছিল, সেটা নষ্ট। ঠিক করানো হচ্ছে না কারণ আমরা আবার টাকা-পয়সার কষ্টে পড়ে গেছি। ভাইয়ার শতদল পত্রিকাটা বন্ধ হয়ে গেছে। এত খাটাখাটনি করে, “ঢাকা শহরের ভ্রাম্যমাণ পাগল” নিয়ে যে লেখাটা সে লিখেছে তা কোথাও ছাপা হয় নি। ঘরে পড়ে আছে। ভাইয়া কাজ জুটানোর জন্যে খুব ছোট্ট ছুটি করছে, লাভ হচ্ছে না।

আমি দুলু আপার কাছ থেকে প্রথমে তিনশ পরে দুশ টাকা এনেছি। সেই টাকা শেষ। চরম দুঃসময়েও আমরা খুব স্বাভাবিক থাকতে পারি, এখন তাই আছি। ভাইয় আগের মতোই হাসি-তামাশা করছে। সেদিন ভাত খাবার সময় বলল, ‘ঢাকা শহরে সবচে’ সুখে কারা বাস করে জানিস খুকি? ঢাকা শহরে সবচে’ সুখে আছে — ভ্রাম্যমাণ পাগলের দল।’

‘কেন?’

‘এদের রোজগার খুব ভালো। যার কাছেই টাকা চায় সেই ভয়ে অস্থির হয়ে টাকা দিয়ে দেয়। পাগল মানুষ, কী করে ঠিক নেই তো। যে কোনো রেষ্টুরেন্টের সামনে দাঁড়ালে রেষ্টুরেন্টের মালিক কিছু একটা খাবার হাতে ধরিয়ে দেয় যাতে তাড়াতাড়ি বিদেয় হয়। পুলিশ এদের কিছু বলে না। তাদের আছে পূর্ণ স্বাধীনতা। অর্থনৈতিক নিরাপত্তা।’

আপা বলল, ‘ভিক্ষা না করে লোকজন পাগল সাজলেই পারে।’

‘তা পারে। তবে পাগল সাজা খুব সহজ কাজ না। কঠিন কাজ। বিশ্বাসযোগ্য করে তোলাব ব্যাপার আছে। পাগল হিসেবে নিজেকে বিশ্বাসযোগ্য করার প্রথম শর্ত হচ্ছে সব কাপড়চোপড় খুলে ফেলতে হবে যাতে দেখামাত্র লোকজন বুঝতে পারে এ পাগল। টাকা শহরের ভ্রাম্যমাণ পাগলদের শতকরা ৭০ ভাগ হল দিগম্বর। বানিয়ে বলছি না। হিসাব করে বলছি।’

আমি বললাম, ‘এর মধ্যে নকল পাগল নেই?’

‘আছে। বেশ কয়েকটা নকল পাগল আছে। তবে মজার ব্যাপার হচ্ছে পাগলামির অভিনয় করতে করতে অল্পদিনেই মধ্যে এরা পাগল হয়ে যায়। এটা বেশ স্ট্রেন্জ একটা ব্যাপার।’

‘তুমি দেখি ভাইয়া পাগল বিশেষজ্ঞ হয়ে গেছ।’

‘তা হয়েছি। বেশ কয়েকটা পাগলের সঙ্গে আমার খাতিবও হয়েছে। শিক্ষা ভবনের সামনে ছালা গায়ে একটা পাগল বসে থাকে, আমাকে দেখলেই দৌড়ে এসে হাত ধরে টানতে টানতে চাষের দোকানে নিয়ে যাবে। চা খাওয়াবে। সিগারেট খাওয়াবে।’

‘আসল পাগল না নকল?’

‘ওয়ান হানড্রেড পারসেন্ট খাঁটি পাগল। এব বাবা এডভোকেট, ভাইবোন আছে। এক বোন গ্রীন্ডলেজ ব্যাংকের ম্যানেজার।’

‘এইসব জানলে কোথেকে? পাগল তোমাকে বলেছে?’

‘আরে না। পাগল কোনো কথা বলে না। খালি হাসে। এর নাম আমি দিয়েছি হাস্যমুখী। এইসব তথ্য আমি জেনেছি যেখানে চা খাই সেই দোকানের মালিকের কাছ থেকে। পাগলের বাবা ঐ দোকানে খাতা খুলে দিয়েছে। ছেলে যত কাপ চা খায় হিসাব থাকে। মাসের শেষে টাকা দিয়ে যান।’

আমি বললাম, ‘ওদেব সঙ্গে এত ঘোবাঘুরি কোবো না তো ভাইয়া। শেষে তুমি নিজেও পাগল হয়ে যাবে।’

‘পাগল হই নি তোকে বলল কে? গভীর বাতে তোরা সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়িস তখন হা-হা করে আমি পাগলের মতো হাসি।’

আমি বললাম, ‘পাগলবা হা-হা করে হাসে না।’

ভাইয়া অবাক হয়ে বলল, ‘দ্যাটস কারেন্ট। পাগলবা আসলেই হা-হা করে হাসে না। অথচ আমরা কথায় কথায় বলি, পাগলের মতো হা-হা করে হাসছে। ওরা চিৎকার করে কাঁদেও না। আমার ধারণা কি জানিস, যে মানুষ যত সুস্থ সে তত শব্দ করে হাসে এবং কাঁদে।’

আমি বললাম, ‘অন্য কোনো আলাপ কর তো ভাইয়া। এই প্রসঙ্গ আমার ভালো লাগছে না। প্রসঙ্গ পান্টাও।’

‘পান্টাচ্ছি। তুই কি তোব দুলুনি আপাব কাছে থেকে আমাকে তিনশ টাকা এনে দিতে পারবি?’

‘পারব।’

‘আমার কথা বলবি না।’

‘তোমার কথা বললে অসুবিধা কী?’

‘অসুবিধা আছে। তুই বলবি তোর নিজের দরকার।’

আমি টাকা আনতে গেলাম। কার দরকার কিছুই বলতে হল না। দুলু আপা দ্ব্যার থেকে টাকা বের করতে করতে বললেন, ‘রেনু তোদের কি খুব অসুবিধা যাচ্ছে?’

আমি বললাম, ‘হুঁ। তবে সাময়িক। বাবার একটা বড় বিল আটকে আছে। কয়েকদিনের মধ্যেই পাওয়া যাবে।’

‘ও আচ্ছা।’

‘ভাইয়া যদি একটু সংসারী হত তাহলে কোনো সমস্যাই হত না। সে একবার বিদেশি কোম্পানির চাকবির অফার পেয়েছিল। বেতন শুনে তুমি মাথা ঘুরে পড়ে যাবে।’

‘কত বেতন?’

‘কুড়ি। টুয়েন্টি থাউজেন্ড।’

‘বলিস কী?’

‘ভাইয়া রাজি হল না। বলে দূর দূর — ।’

‘দূর দূর বলল কেন?’

‘জাহাজের চাকরি তো। জাহাজে জাহাজে থাকতে হয়। ভাইয়ার পছন্দ না।’

দুলু আপা মৃদুস্বরে বললেন, ‘জাহাজের চাকরি তো খুব ইন্টারেস্টিং হওয়ার কথা। সব সময় পানির উপর থাকা। চাকরিটা নিলেই পারত।’

‘আমরা অনেক বুঝিয়েছি। ভাইয়া রাজি হয় নি।’

কথাবার্তা চালিয়ে যেতে আমাব অস্বস্তি লাগছে। যা বলছি সবই মিথ্যা। কে ভাইয়াকে কুড়ি হাজার টাকার চাকরি দেবে? টাকা তো এত সস্তা এখনো হয় নি।

মিথ্যা কথা বলার আমাব এই বিশ্রী স্বভাবটাব কথা কি আপনাকে বলেছি? বলেছি বোধ হয়। মিথ্যা বলতে আমার খুব যে ভালো লাগে তা না তবু হঠাৎ হঠাৎ বলতে হয়। দুলু আপার সঙ্গে যখন মিথ্যা বলি তখন সত্যি খুব খাবাপ লাগে।

এই যেমন এখন লাগছে। ইচ্ছা করছে তাঁব হাত ধবে বলি — আপা যা বলেছি সব কিছু মিথ্যা। কিছু মনে কোরো না।

দুলু আপা বলল, ‘বাদামের শরবত খাবি?’

‘বাদামের আবার শরবত হয় নাকি?’

‘হয়। পেস্তা বাদাম হামান দিস্তায় পিষে শরবত বানায়।’

‘সেই সব শরবত তো পালোয়ানরা খায় বলে জানি।’

‘খেয়ে দেখ, খেতে খুব ভালো।’

‘না আপা শরবত খাব না। এখন যাব।’

দুলু আপা অন্যমনস্ক গলায় বলল, ‘আচ্ছা শোন, তোর ভাইয়া মাঝে মাঝে গভীর রাতে এমন হা-হা কবে হাসে কেন?’

‘জানি না কেন? মনে হয় পাগল হওয়ার চেষ্টা করছে।’

দুলু আপা খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে শান্ত স্বরে বললেন, ‘পাগল হবাব চেষ্টা করছে মানে?’

‘ঠাট্টা করছি আপা।’

‘না, তুই ঠাট্টা করছিস না — ব্যাপারটা কী বল তো?’

‘ব্যাপার কিছু না। ভাইয়া পাগলদের উপর গবেষণা করছে তো। কাজেই মাঝে মাঝে পাগলের মতো আচরণ করে। হা-হা করে হাসে। তবে আপা হা-হা করে হাসি কিন্তু পাগলের লক্ষণ না। পাগলেরা হা-হা করে হাসতে পারে না।’

‘কে বলল?’

‘ভাইয়া বলেছে।’

দলু আপা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন — ‘ঐ দিন তোর ভাইয়াকে রাস্তায় দেখলাম। সঙ্গে রোগামতো একটি মেয়ে। দুজন খুব হাত নেড়ে নেড়ে গল্প করছে। ঐ মেয়েটা কে?’

‘খুব সম্ভব আভা। সেও একজন পাগল বিশেষজ্ঞ। ওরা দুজন মিলে পাগল খুঁজে বেড়ায়।’

‘কী যে কথা তুই বলিস না রেনু। তুই কি সব সময় এমন বানিয়ে বানিয়ে কথা বলিস?’

আমি কিছু বললাম না। ঠোঁট টিপে হাসতে লাগলাম। এমন হাসি যাব অনেক রকম অর্থ হতে পারে। দলু আপা বললেন, তোবা তিন ভাইবোন সম্পূর্ণ তিন বকম। কারোব সঙ্গে কাবোব মিল নেই।’

‘উঠি আপা?’

‘না না বোস। আবেকটু বোস। পা উঠিয়ে আবাম কবে বোস। তুই এসেই শুধু যাই যাই কবিস কেন?’

‘আচ্ছা ঠিক আছে। আজ আব যাব না। থাকব তোমাব এখানে। বাতে ঘুমাব।’

‘সত্যি?’

‘হ্যাঁ সত্যি।’

‘তাহলে আয় ছাদে পাটি পেতে সাবাবাত কাটিয়ে দি। বৃষ্টির মধ্যে পাটি পেতে শুয়ে দেখেছিস? দারুণ ইন্টারেস্টিং। শুধু বাতাস যখন বয় তখন খুব ঠাণ্ডা লাগে।’

আমি নিশ্বাস ফেলে বললাম, ‘তুমি কিন্তু আপা এক জন গ শ্রেণীর পাগল।’

‘গ শ্রেণীর পাগল মানে?’

‘তিন ক্যাটাগরির পাগল আছে। ক, খ ও গ। তুমি গ ক্যাটাগরি।’

‘কী সব উদ্ভট তোব কথাবার্তা। অন্য গল্প কব।’

‘অন্য কী গল্প?’

‘ঐ মেয়েটির কথা বল।’

‘কোন মেয়েটির কথা?’

‘আভা।’

‘আভাব কথা কী বলব?’

‘যা জানিস সব বলবি।’

‘আমি কিছুই জানি না। ঐ মেয়েটিকে কখনো দেখি নি।’

‘সে কী?’

‘সত্যি দেখি নি। এ বাড়িতে কখনো আসে নি।’

দলু আপা আগ্রহ নিয়ে বললেন, ‘এলে তুই কি আমাকে খবর দিবি?’

‘হঁ দেব।’

‘অনেস্ট!’

‘অনেস্ট।’

আভার সঙ্গে দেখা হল পরদিন। দুপুরবেলা দরজা খটখট করছে। আমি দরজা খুলতেই রোগামতো মেয়েটি বলল, ‘রেনু ভালো আছ?’ শুরুতেই মেয়েটা আমাকে খানিকটা হকচকিয়ে দিল। হয়তো ইচ্ছা করেই দিল। মানুষকে হকচকিয়ে দিতে সবাই পছন্দ করে। আমি অত্যন্ত স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললাম, ‘আমি ভালো আছি।’

‘তুমি কি আমাকে চেন?’

আমি হাই তুলতে তুলতে বললাম, ‘না।’ যদিও আমি তাঁকে খুব ভালো করেই চিনেছি। রোদে ঘুরে মুখ লাল টকটকে হয়ে আছে। মাথার চুল উড়ছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। দেখেই বোঝা যাচ্ছে খুব তৃষ্ণার্ত। তৃষ্ণার্ত মানুষের ঠোঁট শুকিয়ে থাকে।

‘রঞ্জু কি ঘরে আছে?’

আমার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। এই মেয়ে ভাইয়ার চেয়ে খুব কম করে হলেও চার-পাঁচ বছরের ছোট। অথচ কত অবলীলায় বলছে, রঞ্জু কি ঘরে আছে?

আমি শুকনো গলায় বললাম, ‘না।’

‘আমাকে একটা জিনিস দেবার কথা। তোমাকে কিছু বলে যায় নি?’

‘না তো।’

‘আমি খানিকক্ষণ বসি?’

‘বসুন।’

আমি তাঁকে ভাইয়ার ঘরে নিয়ে গেলাম। আভা বিছানায় বসতে বসতে বলল, ‘তুমি আমাকে এক গ্রাস পানি খাওয়াও। ঠাণ্ডা পানি। তোমাদের বাসায় কি ফ্রিজ আছে?’

‘না, ফ্রিজ নেই।’

‘দুন্দুদের বাসায় নিশ্চয়ই আছে। ওদের কাছ থেকে ঠাণ্ডা এক বোতল পানি এনে দেবে? তৃষ্ণায় আমার সমস্ত শরীর শুকিয়ে গেছে। খুব ঠাণ্ডা পানি খেতে ইচ্ছে করছে।’

আমি পানি আনতে গেলাম। এক সঙ্গে দুটি কাজ হবে। দুন্দু আপাকেও বলা হবে — আভা এসেছে। আভার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলেন। কথা বলতে পারবেন।

দুন্দু আপা বাসায় ছিলেন না। তাঁর নানুর বাড়ি গিয়েছেন। সন্ধ্যায় আগে ফিরবেন না। আমি পানির বোতল নিয়ে ফিরে এসে দেখি ভাইয়ার টেবিল থেকে একটা পেপারওয়েট নিয়ে আভা তার স্যাভেলে কী যেন ঠুকঠাক করছে। আমাকে দেখে খুবই স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল — ‘পেরেকে উঁচু হয়ে আছে। পা কেটে রক্তারক্তি। আজকাল কোনো স্যাভেলে পেরেক থাকে না। গাম দিয়ে জোড়া লাগানো হয়। আমার ভাগে কী করে যেন পড়ল পেরেক লাগানো স্যাভেল।’

‘নির্ন, পানি নির্ন।’

‘টেবিলের উপর রাখ। তোমাদের বাসায় লোকজন নেই? খালি খালি লাগছে।’

‘না। আমি একাই আছি।’

‘বাকিরা কোথায়?’

‘এক বিয়েতে গেছেন?’

‘কার বিয়ে?’

আমি নিতান্তই বিরক্তি বোধ করছি। কার বিয়ে তা দিয়ে উনার প্রয়োজনটা কী? আমি বললাম, ‘যার বিয়ে তাকে আপনি চিনবেন না।’

‘আমি তোমাদের সব আত্মীয়স্বজনকে চিনি। রঞ্জু আমাকে বলেছে।’

‘বললাম তো তাকে আপনি চিনবেন না। সে আমাদের কোনো আত্মীয় নয় — আপনার বন্ধবী। আপা একা কোথাও যায় না বলেই মাকে নিয়ে গেছে।’

আভা স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, ‘মীরার বান্ধবী? ইয়াসমিনের কথা বলছ? যার এক ভাই জাপান এম্বেসির ফাস্ট সেক্রেটারি?’

আমি শুকনো গলায় বললাম, ‘হ্যাঁ আপনি ঠিকই ধরেছেন।’

‘রঞ্জু আর আমি কিছুদিন দীর্ঘ সময় এক সঙ্গে ঘোরাঘুরি করেছি — তখন কথা হয়েছে। আমি বললাম না — তোমাদের সব কথা জানি। তুমি তো আমার কথা বিশ্বাস কর নি।’

‘এখন করছি। আপনি কিন্তু পানি খান নি।’

‘খাব। আচ্ছা শোন রেনু, তুমি কি আমাকে বিসকিট বা এই জাতীয় কিছু দিতে পারবে? ঘরে আছে? সারাদিন কিছু খাই নি তো। সেই ভোর সাতটায় দুকাপ চা আর একটা টোস্ট বিসকিট খেয়েছি। এখন বাজে দুটা। সাত ঘণ্টা। খালি পেটে চা খেলে কি হবে জান? হড়হড় করে সব বমি হয়ে যাবে।’

‘আপনি কি ভাত খাবেন? আমি এখনো খাই নি, আমার সঙ্গে খেতে পারেন।’

‘তোমার কম পড়বে না তো আবার?’

‘না কম পড়বে না। তবে খাওয়ার তেমন কিছু নেই।’

আভা হাসতে হাসতে বলল, ‘কিছু লাগবে না। তুমি বোধ হয় জান না আমি শুধু ভাত খেতে পারি। খুব গরম ভাত লবণ ছিটিয়ে খেয়ে দেখো, ইন্টারেস্টিং লাগে। ভাতের আসল স্বাদ পাওয়া যায়। তবকারি দিয়ে খেলে ভাতের আসল স্বাদ পাওয়া যায় না।’

‘আপনি কি হাত মুখ ধুবেন?’

‘হ্যাঁ ধোব। তুমি যদি বস না কর তাহলে আমাকে একটা শাড়ি দাও। গোসল করে ফেলি। ঘামে সাবা শরীর চটচট করছে। গা না ধুয়ে কিছু খেতে পারব না। আমার কথাবার্তায় তুমি বাগ কবছ না তো?’

‘না বাগ করছি না।’

‘রাগী-বাগী চোখে তাকিয়ে আছ কিন্তু।’

‘আমাব চোখগুলোই ও বকম।’

‘তোমাব চোখ খুব সুন্দর। আমি মন-বাখা কথা বলি না। সত্যি কথা তোমাকে বললাম।’

নিতান্তই অপরিচিত একটা বাসায কোনো মেয়ে এত সহজ স্বাভাবিক আচরণ কবতে পারে তা আমার ধাবণার বাইরে ছিল। খুব বোকা ধবনেব মেয়েরা হয়তো করলেও করতে পারে। কিন্তু আভা বোকা নয়। চালাক মেয়ে।

সে খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে গোসল সারল। চিরুনি দিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলল — ‘এই বুঝি তোমাদের সেই একের ভেতর দুই আয়না? বা সুন্দর তো!’

খেতে বসতে বসতে আমাদের তিনটা বেজে গেল।

আভা খেতে পারল না। অল্প চারটা ভাত মুখে দিয়েই বলল, ‘রেনু, আমি খেতে পারছি না। আমার জ্বর আসছে।’

কেউ জ্বর আসছে বললে হাত বাড়িয়ে তার গায়েব উত্তাপ পরীক্ষা করা ভদ্রতা। আমাব তা করতে ইচ্ছা কবল না। আমি চুপ করে রইলাম। আভা থালা সবিয়ে উঠে পড়ল।

‘রেনু, আমি কিছুক্ষণ শুয়ে থাকি?’

‘থাকুন।’

‘খাওয়া শেষ হলে তুমি আমার গায়ে একটা চাদর-টাদর কিছু দিয়ে দিও তো। খুব শীত লাগছে।’

‘ঘরে প্যারাসিটামল আছে। খাবেন?’

‘না। আমি ট্যাবলেট খেতে পারি না। বমি হয়ে যায়।’

আমি খাওয়া শেষ করে থালা বাসন গুছিয়ে ভাইয়ার ঘরে গিয়ে দেখি — আভা তার পুরানো কাপড়গুলো পরে চুপচাপ বসে আছে। আমার দিকে তাকিয়ে ক্লান্ত গলায় বলল, ‘বাসায় চলে যাব রেনু। জ্বর খুব বাড়বে। আমার মনে হয় এখনি বেড়েছে। দেখ, গায়ে হাত দিয়ে দেখ।’

এরপর জ্বর না দেখলে খারাপ দেখায়। আমি গায়ে হাত দিয়ে রীতিমতো চমকে উঠলাম। গা পুড়ে যাচ্ছে। এতটা জ্বর নিয়ে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কেউ কথা বলছে কী করে কে জানে।

‘আপা আপনি শুয়ে থাকুন।’

‘পাগল! এখন শুয়ে থাকা যাবে না। শোন রেনু, আমাকে রিকশা ভাড়া দিতে পাববে? এই অবস্থায় হেঁটে যাওয়া সম্ভব না। আমি এসেছিলাম কী জন্যে জান? টাকা ধাব কবতে। রঞ্জুকে বলেছিলাম শ তিনেক টাকা জোগাড় করে রাখতে। যার সঙ্গেই আমাব সামান্য পরিচয় হয় তার কাছেই আমি টাকা ধার চাই। কী বিশ্রী অবস্থা। আমি ভেবেছিলাম বঞ্জুর কাছে কোনোদিন ধার চাইব না। মানুষ যা ভাবে তা করতে পারে না।’

‘ভাইয়া সম্ভবত আপনার জন্যে টাকার ব্যবস্থা করেছে।’

‘বলেছিল করবে। তোমাকে দিয়ে দুলুর কাছ থেকে আনবে। এই দেখ, তোমাদের সব কথা আমি জানি। রেনু, আমাকে রিকশা ভাড়া দাও। আমি চলে যাই। আর শোন, এই কাগজে আমার বাসার ঠিকানা লিখে দিলাম — রঞ্জুকে দেবে।’

‘ভাইয়া তো আপনার বাসা চেনে।’

‘এই বাসাটা চেনে না। আমরা বেশি দিন এক বাসায় থাকি না। ভাড়া জমে যায়, তারপর বাসা বদলাই।’

আভা হেসে ফেলল যেন খুব মজার কোনো কথা।

আমার কাছে একটা দশ টাকার নোট ছিল। আগামীকাল কলেজে যাবাব ভাড়া। নোটটা এনে দিলাম।

আভা বলল, ‘রেনু যাই। রঞ্জুকে কাগজটা দিও।’

দুঃখের ব্যাপার কি জানেন? ভাইয়াকে আমি কাগজটা দিতে পারলাম না। টেবিলের উপর বই-চাপা দিয়ে রেখেছিলাম — ভাইয়া বাসায় ফিরলে কাগজটা পেলাম না। পুর্বো টেবিল দু তিনবার খোঁজা হল। কাগজ পাওয়া গেল না। ভাইয়া বলল, ‘বাদ দে। আভাই আসবে। আমার সমস্যা আছে। আমি ঠিকানা ঝুঁজে বেব করতে পাবি না। ঠিকানা থাকা না থাকা আমার কাছে একই।’

‘এত জ্বর নিয়ে গেল তুমি তাকে দেখতে যাবে না?’

‘ঠিকানা নাই, যাব কী করে? টাকাটা খামে ভরে তোর কাছে দিয়ে দিচ্ছি। এর পর যখন আভা আসবে তাকে দিয়ে দিবি। ও কালই আসবে।’

‘উনি কাল আসবেন না। তুমি যদি না যাও উনি আসবেন না।’

‘কে বলল তোকে?’

‘আমি জানি।’

‘তোদের বয়েসী মেয়েদের সবচে’ বড় সমস্যা কি জানিস? তোদের বয়েসী মেয়েরা মনে করে তারা পৃথিবীর সব কিছুই জানে। আসলে কিছুই জানে না। আভা কালই আসবে। দশ টাকা বাজি।’

আভা এল না। এক মাস পার হয়ে গেল — তারপরেও না। ভাইয়া পুৱানো বাড়িওয়ালাৱ কাছে খোঁজ নিতে গিয়েছিল। সে রেগে ভূত হয়ে আছে। ভাইয়াকে এই মাঝে তো সেই মাঝে অবস্থা।

‘এই মেয়ে কি আপনার আত্মীয়? স্ট্রেট জবাব দেন। ভয়ংকর মেয়ে — রাত আটটার সময় আমাকে বলল, চাচা কাল দুপুর বারটার মধ্যে চার মাসের ভাড়া দিয়ে দেব। খুব লজ্জিত, এত দেৱি কবলাম। বেশ কিছু টাকা পেয়েছি। চেক। ব্যাংকে জমা দিয়েছি। কাল ক্যাশ হবে। প্রথম টাকাটা তুলেই আপনাকে দেব।

আমি বললাম, ভালো কথা। তারপর মেয়েকে চা-টা খাওয়ালাম। সে হাসিমুখে খাওয়াদাওয়া কবল। আমার ছেলে ভিডিও ক্লাব থেকে উত্তম-সুচিত্রাব পুরানো বাংলা ছবি এনেছে। মেয়ে বলল, ছবিটা এখন দিও না। একটু পবে দাও। আমিও দেখব।

আমাব ছেলে বলল, আচ্ছা। তাবপর মেয়ে কবল কি সবাইকে নিয়ে বেবিট্যাক্সি করে বিদায়। ঘরবাড়ি খা-খা কবছে। বিছানা বালিশ সব আগেই সরিয়েছে। একটা একটা করে সরিয়েছে। কিছু টেব পাই নাই।

অনেক মেয়ে দেখেছি জীবনে। এমন মেয়ে কিন্তু দেখি নাই। এখন আপনি বলেন — তাব সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা কী।’

‘কোনো সম্পর্ক নেই।’

‘সম্পর্ক নেই বললে তো হবে না। আপনি জোয়ান ছেলে আব সেও সুন্দরী মেয়ে। সম্পর্ক আছেই — তবে সাবধান কবে দিছি। চাব নম্বব দূববর্তী বিপদ সংকেত। যত দূবে থাকবেন — তত ভালো থাকবেন। বৃদ্ধ মানুষেব এই উপদেশ মনে রাখবেন।’

৪

দেড়মাস পাব হল বাবা ফিবলেন না। এব আগে কখনো এতদিন বাইবে থাকেন নি। পনের দিন আগে মানি অর্ডারে তেরশ টাকা পাঠিয়েছেন। কুপনে গুড়ি-গুড়ি অক্ষবে লেখা—

“পব সমাচাব, আমি ভালো আছি। দেশেব সামগ্রিক অবস্থা খারাপ। কাজেই ব্যবসা-বাণিজ্যও খাবাপ। কী কবিব বুঝিতে পারিতেছি না। জ্বর-জ্বাবিতে কিষ্কিৎ কাবু হইয়াছি। তবে বর্তমানে সুস্থ। খাওয়াদাওয়া নিয়মিত করিতেছি। শিগ্গিরই আসিতেছি।’

কুপনের লেখা দেখে আমরা খুব চিন্তিত বোধ করলাম। কারণ কুপনেব লেখাটা বাবার হাতেব না। অন্য কেউ লিখে দিয়েছে। এবকম কখনো হয় না। মা বললেন, ‘কে লিখে দিল রে।’

ভাইয়া বলল — ‘অশনি সংকেত।’

মা বললেন, ‘অশনি সংকেত কী?’

‘মেয়েছেলের হাতেব লেখা বলে মনে হচ্ছে।’

ভাইয়ার এই রসিকতা মাঠে মারা গেল। মা খানিকক্ষণ কঠিন চোখে তাকিয়ে থেকে — দ্রুত চলে গেলেন।

ভাইয়া হো-হো করে খানিকক্ষণ হাসল। আমরা কেউ ভাইয়ার হাসিতে যোগ দিতে পারলাম না। আপা বিরক্ত হয়ে ধমক দিল। — ‘চুপ কর তো ভাইয়া।’

রাতে মার সঙ্গে ঘুমাচ্ছি। মা বললেন, ‘মানি অর্ডারের লেখাটা কি মেয়ের হাতের?’

আমি বললাম, ‘মেয়ের হাতের লেখা আবার কী? মেয়েদের কি কোনো আলাদা লেখা হয়? ছেলেরা যেমন লেখে মেয়েরাও তেমনই লেখে।’ মা শুকনো ভাবে বললেন, ‘ও।’

‘তুমি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ভাব নাকি মা?’

‘না ভাবি না।’

‘বাবা কয়েক দিনের মধ্যেই চলে আসবেন। তোমার মন থেকে তখন সব দূষিত্তা দূর হবে। বাবাকে আটকে রেখ। তাকে আর বাইরে বেরুতে দিও না।’

‘ও বেশি দিন ঘরে থাকতে পারে না।’

‘এইবার কঠিন শাসনে বেঁধে রাখবে। দরকাব হলে তালা বন্ধ করে রাখবে। পারবে না?’

মা চুপ করে রইলেন।

আমি মার গায়ে হাত বেখে বললাম, ‘আটচল্লিশ ঘণ্টার ভেতর বাবা ফিরে আসবে মা। আটচল্লিশ ঘণ্টা।’

মা শুকনো গলায় বললেন, ‘ফিরে এলে তো ভালোই।’

বাবা ফিরে এলেন না। আরো পনের দিন কেটে গেল। মার দিকে তাকিয়ে আমরা এমন ভাব করতে লাগলাম যেন এটা কিছুই না। বাবার দীর্ঘদিন না ফেবাটা যেন খুব স্বাভাবিক।

লেখকরা নাকি অনেক কিছু বুঝতে পারেন?

আপনি কি পারেন? আপনি কি আমাকে দেখে বলতে পারবেন আমি সুখে আছি না কষ্টে আছি? আমার কিন্তু মনে হয় না। এখন যদি আমি আপনাকে আমাদের বাসায় নিয়ে যাই আপনি ভাববেন — বাহ সুখী পরিবার তো! হাসহাসি গল্পগুজব হচ্ছে। কে বলবে আমাদের কোনো সমস্যা আছে? ভাইয়া এক জাপানি শেখার স্কুলে ভর্তি হয়েছে। নিয়মিত ক্লাস করছে। জাপানি ভাষা যা শিখে আসছে — আমাদেরও শেখাচ্ছে। যেমন : আজ গরম — কিয়োও ওয়া আৎসুই দেসু। গতকালও গরম ছিল : কিনোও মো আৎসুকাওয়া দেসু। অনেক দিন পর আপনাকে দেখতে পাচ্ছি : ইয়াআ শিবাবাকু।

ভাইয়া যা শিখে আসছে আমিও সঙ্গে সঙ্গে তার কাছ থেকে সব শিখে নিচ্ছি। খাবার টেবিলে দুজন গম্ভীর ভঙ্গিতে জাপানিতে কথা বলি। অথচ আড়াই মাস হয়ে গেল — বাবার খোঁজ নেই, তিনি কোথায় আছেন কিছুই জানি না। দুপুরবেলা আমরা সবাই নিশ্বাস বন্ধ করে বসে থাকি — কারণ ঠিক দুপুরে পিওন আসে। পিওন আসে এবং চলে যায়। চিঠি আসে না। আমাদের উৎকণ্ঠা কাটে না। হয়তো টেলিগ্রাম আসবে। টেলিগ্রাম পিওন তো যে কোনো সময় আসতে পারে।

আমরা সবাই যে প্রচণ্ড উৎকণ্ঠা এবং অনিশ্চয়তায় বাস করছি তা এক জন অন্য জনকে বুঝতে দেই না। সংসার একেবারে অচল অবস্থায় এসে ঠেকেছে। ঠিকা-ঝি নেই। ঘরের যাবতীয় কাজকর্ম মা এবং আপা করছেন। আপাই বেশি করছে। মার শরীর ভেঙে পড়েছে। তিনি তেমন কিছু করতে পারেন না। বেশিরভাগ সময় বারান্দায় বসে থাকেন।

সংসার এখনো কী করে চলছে আমি জানি না। দুবেলা রান্না হচ্ছে তা দেখছি। দুঃসময়ের জন্য মার নানা রকম গোপন সঞ্চয় আছে। একে একে সেইসব সঞ্চয় ব্যবহৃত হচ্ছে। তাও নিশ্চয়ই শেষের দিকে। গত সপ্তাহে প্রথমবারের মতো কলেজে যাবাব আগে আগে মা বললেন, ‘বাদ দে, কলেজে যেতে হবে না।’

আমি বললাম, ‘কেন যেতে হবে না মা?’

মা চুপ করে রইলেন।

‘রিকশা ভাড়া দিতে পারবে না — তাই না?’

‘হঁ।’

‘হেঁটে যাব। তোমাকে রিকশা ভাড়া দিতে হবে না।’

বাসা থেকে বই খাতা নিয়ে আমি বের হই — বেশিরভাগ দিনই কলেজে যাই না। রাস্তায় রাস্তায় হাঁটি। কেন হাঁটি বলুন তো? হ্যাঁ, ঠিক ধবেছেন আমি বাবাকে খুঁজি। প্রতিদিনই মনে হয় আজ হয়তো পাব। হঠাৎ দেখব রাস্তার মোড়ে কোনো চাষেব দোকানে বসে বাবা চা খাচ্ছেন — হাতে খববেব কাগজ। বাবাকে দেখে প্রচণ্ড চিংকাব দিতে গিয়েও আমি দিলাম না। নিজেকে সামলে নিয়ে চুপিচুপি তাঁর পেছনে দাঁড়িলাম। কানেব কাছে মুখ নিয়ে নিচু গলায় গানের মতো সুরে বললাম, ‘বাবা!’

তিনি চমকে তাকালেন। অবাক হয়ে বললেন, ‘আরে খুকি, তুই এখানে কোথেকে?’

আমি বললাম, ‘আগে বল তুমি এখানে কী করছ?’

‘চা খাচ্ছি।’

‘আমবা চিন্তায় মরে যাচ্ছি, অব তুমি আবাম করে চা খাচ্ছ?’

‘চিন্তায় মরে যাচ্ছি কেন?’

‘আনাতা মো ইশশোনি ইকিমাসেন কা!’

‘ইকড়ি মিকিড়ি করছিস কেন?’

‘ইকড়ি মিকিড়ি না এটা হচ্ছে জাপানি ভাষা।’

‘জাপানি বলছিস কেন?’

‘বাসাব সিস্টেম বদলে গেছে বাবা। বাসায় কথাবার্তা সব হয় জাপানিতে।’

‘বলিস কী?’

‘তোমাকেও জাপানি শিখতে হবে নয়তো কথাবার্তা বলতে পাববে না।’

‘এতো আরেক যন্ত্রণা হল দেখি।’

বাবাব সঙ্গে দেখা হলে প্রথম কথা কী বলব তা ভেবে ভেবে পথ হাঁটতে ভালো লাগে। বাসায় ফিরি ক্লান্ত হয়ে কিন্তু এক ধরনের উত্তেজনা নিয়ে। মনে হয় বাসায় পা দিয়েই দেখব — বাবা এসেছেন। চুলে কলপ দিয়ে যুবক সাজার হাস্যকর প্রচেষ্টা যথাবীতি কবেছেন। দাঁতও ওয়াশ করা হয়েছে। মাব জন্যে অতি বদবস্ত্র শাড়িও আনা হয়েছে। বাবান্দাব মোড়ায় বসে পা দোলাতে দোলাতে চা খাচ্ছেন — কাছেই বাজারের ব্যাগ। চা শেষ করে চলে যাবেন মাছেব মাথা কিনতে। সবচে’ পচা মাথাটা কিনে হাসিমুখে ফিববেন। রান্নাব সময় মার পাশে বসে ডিরেকশন দেবেন — ‘দুটা কাঁচা মরিচ ছেড়ে দাও তো। আর এক চিমটি পাঁচ ফোড়ন।’

তিন মাস পাব হবাব পর আমরা পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিলাম। ছবিসহ বিজ্ঞাপন। ভাইয়া থানায় গিয়ে জিডি এন্ট্রি করাল। ওসি সাহেব বললেন, ‘উনার কি কোনো শত্রু আছে?’

ভাইয়া দুঃখিত গলায় বলল, ‘শত্রু থাকবে কেন?’

ওসি সাহেব হাসতে হাসতে বললেন, ‘মহাপুরুষদেরও তো শত্রু থাকে ভাই। গাঞ্জিজীকেও আততায়ীর হাতে মরতে হয়েছিল।’

‘মৃত্যুর কথা বলছেন কেন?’

‘কথার কথা বলছি। তবু পসিবিলিটি কিছু থাকেই। আপনি বলছেন ব্যবসায়ের কারণে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হয় — ধরুন কোনো হোটеле হার্ট এ্যাটাক হল। কেউ জানে না এই লোক কে? তখন এক দিন অপেক্ষা করে সাধারণত মাটি দিয়ে দেয়।’

‘বলেন কী?’

‘আমাদের দেশের বেশিরভাগ মানুষ কখনো পকেটে ঠিকানা নিয়ে ঘোরে না। আপনি দিন সাতেক পরে আসুন। এ জাতীয় কেস থানায় রিপোর্টেড হয়। খবর বের করে রাখব। ঘাবড়াবেন না।’

‘ঘাবড়াচ্ছি না।’

শুধু ভাইয়া না, আমরা কেউ ঘাবড়াচ্ছি না। অন্তত আমাদের দেখে কেউ বলবে না আমরা ভেঙে পড়েছি। শুধু একটু বেশি হাসাহাসি করছি। আগের চেয়ে শব্দ করে কথা বলছি। রাত একটা দুটা পর্যন্ত জেগে বসে থাকছি। দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলে এক সঙ্গে দুতিন জন ছুটে যাচ্ছি।

আমার ধারণা ছিল, পত্রিকায ছবি বের হবার পর অনেকেই আমাদের বাসায আসবে। বাবার বন্ধুরা যারা তাঁর সঙ্গে ব্যবসা করেন। যাদের সঙ্গে কর্মসূত্রে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। আশ্চর্য! কেউ এল না। তাহলে ব্যাপার কি এই দাঁড়াচ্ছে যে তাঁর কোনো বন্ধুবান্ধব ছিল না? মিত্রহীন একজন মানুষ এই শহরে দীর্ঘদিন ঘুরে বেড়িয়েছে?

সুলায়মান চাচা একদিন বললেন, ‘রেনু তোর বাবার একটি ছবি আমাকে দিস তো?’

‘ছবি দিয়ে কী হবে চাচা?’

‘চকবাজাবে যাব। ছোট ব্যবসায়ীবা সবাই কোনো না কোনোভাবে চকবাজারেব সঙ্গে যুক্ত। ওদের ছবি দেখালে চিনতে পাবে।’

‘আমাকে সঙ্গে নেবেন চাচা?’

‘আচ্ছা নেব। শরীরটা একটু ঠিক হোক তাবপরই’

সুলায়মান চাচার শরীর খুবই খারাপ করেছে। বিছানা থেকে নেমে বাথরুমে যাওয়াও নিষিদ্ধ। সেবার জন্যে তাঁর তিন মেয়েই এসেছিল। তাদের তিনি হাঁকিয়ে দিয়েছেন। ভাইয়াকে বলেছেন, ‘এরা স্বামীর পরামর্শে আমাকে খুন কববে। মুখে বালিশ চেপে ধরবে। তিন জন এক সঙ্গে বালিশ চেপে ধরলে আর দেখতে হবে না।’

ভাইয়া বলল, ‘চাচা আপনার নিজের মেয়ে। এসব কী বলছেন?’

সুলায়মান চাচা বললেন, ‘এরা এখন আর মেয়ে না — এরা স্বামীর হাতেব রোবট। স্বামীরা বোতাম টিপে এদের কন্ট্রোল করছে। হাসতে বললে হাসে, কাঁদতে বললে কাঁদে। এখন ওরা হাঁ করে বসে আছে — কখন মরব। বোজ খোঁজ নিতে আসে অবস্থা কী? আব কত দেরি।’

ভাইয়া বলল, ‘উনারা ভালো মনেই আসেন।’

‘মোটাই ভালো মনে আসে না। আমি মুখ দেখেই বুঝতে পারি। ওবা যখন দেখে আমার শরীর একটু ভালো তখন মুখ লম্বা করে ফেলে। সে একটা দেখার মতো দৃশ্য। তবে ওস্তাদের মার শেষ রাত্রে — এমন প্যাচ দেব — বুঝবে ঠ্যালা।’

‘কী ঠ্যালা?’

‘মেজো মেয়েকে সব জমিজমা দানপত্র করে যাব। ঐ মেয়েটাই সবচে’ বদ। তখন খেলা জমে যাবে। বাকি দুই জন তাকে ছিড়ে ফেলবে। সম্পত্তি নিয়ে কামড়াকামড়ি শুরু

হবে। তিন জামাই যে ‘থ্রি কমরেডস’ হয়েছে কমরেডশিপ বের হয়ে যাবে। গুরু হবে সাপে নেউলে — হা-হা-হা।’

‘প্ল্যান খারাপ না চাচা।’

‘অনেক চিন্তাভাবনা করে প্ল্যান বের করা। প্ল্যান খাবাপ হবে কেন? তোর বাবাব সন্ধান বের করার জন্যেও প্ল্যান করছি। সারাদিন তো বাসায় শুয়েই থাকি। শুয়ে শুয়ে ভাবি।’

‘পেয়েছেন কিছু?’

‘এখনো কথক্ৰিট কিছু পাই নি। তবে সব বকম চেষ্টা চালাতে হবে। ভৌতিক, আধিভৌতিক। দরকাব হলে জিনের সাহায্য নিতে হবে। ছোটবেলায় দেখেছি কেউ হাবিয়ে গেলে জিন নামানো হত।’

আমি হেসে ফেললাম। সুলায়মান চাচা বিবস্ত্র গলায় বললেন, ‘এই মেয়ে হাসে কেন? জগতে অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত ব্যাপার হয়। বুঝলি মেয়ে — সবকিছু হেসে উড়িয়ে দিতে নাই। জিন, পরী সবই আছে।...’

আমি বললাম, ‘একবার জিন নিয়ে আসুন চাচা। আমাব জিন দেখাব খুব শখ।’

‘দেখি পাওয়া যায় কিনা। এই লাইনে গুস্তাদ লোকজন পাওয়াই মুশকিল। চর্চা নাই। দু এক জনকে বলেছি — ওবা চেষ্টা চবিত্র কবছে।’

আমবা উঠে আসাব আগে সুলায়মান চাচা নিচু গলায় বললেন, ‘বঞ্জু শোন, টাকা-পয়সা লাগবে?’

ভাইয়া বলল, ‘না।’

‘চালাচ্ছ কীভাবে?’

‘চালাচ্ছি না। চাকা আপনা-আপনি ঘুবছে।’

‘কবছ কিছু?’

‘বাংলা বাজাবে বইয়ের প্রফ দেখছি। নতুন একটা পত্রিকা বেব হয়েছে তাব সঙ্গেও আছি। দুহাজার করে দিবে বলছে — দেখি।’

‘চাকবি-বাকরির চেষ্টা কিছু করছ না?’

‘না।’

‘না — কেন?’

‘কোনো লাভ নেই — খামাখা পবিশ্রম।’

‘ব্যাবিস্তাব সাহেবকে বলে দেখলে হয় না? উনাব সঙ্গে তো তোমার খুব খাতিব। খাতিব আছে না এখনো?’

‘আছে।’

‘তাহলে বল উনাকে।’

‘বলব, আগে মন্ত্রী হোক। শোনা যাচ্ছে মন্ত্রী হতে বেশি দেবি নেই। মন্ত্রী হলে ধবব। উনার মন্ত্রী হবার জন্য আমি দিনবাত দোয়া করছি। তাবছি একটা খতম পড়াব। খতমে ইউনুস।’

এক সন্ধ্যায় সুলায়মান চাচা খবর পাঠিয়ে আমাকে এবং ভাইয়াকে নিয়ে গেলেন। তাঁব ঘরে রোগা লম্বা এক লোক বসে আছে। ছোট-ছোট চোখ, গায়ে কটকটা হলুদ রঙের পাঞ্জাবি। সুলায়মান চাচা গলা খাকাবি দিয়ে বললেন, ‘উনাকে খবর দিয়ে এনেছি। উনি হচ্ছেন এক জন গণক। নিখোজ লোকের সন্ধান দিতে পাবেন। খুব নামডাক আছে।’

ডুবন্ত মানুষ খড়কুটা আঁকড়ে ধরে। হলুদ পাঞ্জাবি গায়ে এই লোককে খড়কুটারও অধম লাগছে। একে আঁকড়ে ধরার কোনো মানে হয় না।

ভাইয়া বলল, ‘জনাব আপনার নাম?’

এমন ভঙ্গিতে জনাব বলল যেন সে নাটোরের মহরাজাকে সম্বোধন করছে। ঐ লোকও খানিকটা ঘাবড়ে গেল। নিচু গলায় বলল, ‘আমার নাম আবদুর রহমান।’

‘আবদুর রহমান সাহেব, নিখোঁজ লোক খুঁজে বের করাই কি আপনার একমাত্র পেশা না অন্য কিছুও করেন?’

‘সাইড ব্যবসা আছে।’

‘মূল ব্যবসা লোক খোঁজা? কীভাবে খোঁজেন — মন্ত্র আছে?’

‘মন্ত্র না। আল্লাহ পাকের পাক কালাম।’

‘কত টাকা নেন এর জন্যে?’

‘কন্ট্রাক্টে কাজ করি। কাজ সমাধান হইলে টেকা নেই। লোক বুঝে নেই। পঞ্চাশ টাকাও নেই আবার ধরেন, দশ হাজারও নেই।’

‘দশ হাজার কেউ দিয়েছে?’

‘জ্বি দিয়েছে। এক ব্যবসায়ীর ক্লাস টুতে পড়া ছেলে হারায়ে গিয়েছিল — গণে বের করলাম।’

‘বলেন কী?’

‘কথা বিশ্বাস না করলে সার্টিফিকেট দেখেন।’

‘মারহাবা আপনার সার্টিফিকেটও আছে?’

সুলায়মান চাচা বিবস্ত্র হয়ে বললেন, ‘খামাখা এত কথা বলছ কেন বজু? ও বলেছে কন্ট্রাক্টে কাজ করবে তাই করুক। যদি সন্ধান দিতে পারে আমবা তাকে পাঁচশ টাকা দেব।’

ভাইয়া উদাস গলায় বলল, ‘ঠিক আছে দেব।’

ভদ্রলোককে বাবার নাম, দাদার নাম দেয়া হল। বাবার ব্যবহারী একটা শার্ট দেয়া হল। সেই শার্ট মাথায় জড়িয়ে সে চোখ বন্ধ অবস্থায় গুনগুন করে খানিকক্ষণ কী যেন পড়ল। চোখ খুলে খুবই আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল, ‘উনি রওনা হয়ে গেছেন। এখন আছেন মোটরে। চলন্ত অবস্থায় তাঁকে দেখলাম। শরীর ভালো আছে। তবে একটু কফ হয়েছে।’

‘ঢাকায় পৌছবেন কবে?’

‘এক সপ্তাহ লাগবে?’

‘মোটরে আসতে এক সপ্তাহ লাগবে? বলেন কী? উনি আছেন কোথায়, দিল্লিতে?’

‘তা বলতে পারতেছি না — তবে ঠিক এক সপ্তাহ লাগবে আসতে।’

‘উনার গায়ে কী কাপড় দেখলেন?’

‘পাঞ্জাবি।’

‘সাদা রঙের না খন্দর?’

‘সাদা।’

‘আচ্ছা ভাই আরেকজনের সন্ধান দিতে পারেন কিনা দেখেন। এর নাম আভা। এ ঢাকা শহরেই আছে। কোথায় আছে জানি না।’

আবদুর রহমান সাহেব গম্ভীর গলায় বললেন, ‘এক দিনে দুই জনের কাজ করতে পারি না। এখন যাতায়াত খরচ দেন, চলে যাই। সাত দিন পরে এসে পাঁচশ টাকা নিয়ে যাব।’

ভদ্রলোককে কুড়ি টাকা যাতায়াত ভাড়া দেয়া হল। সুলায়মান চাচাই দিলেন।

ভাইয়া বলল, ‘এই মক্কেল কোথেকে জোগাড় করেছেন চাচা?’

‘তোমার বিশ্বাস হয় নি, না?’

‘আপনার হয়েছে?’

‘একেবারে যে অবিশ্বাস হচ্ছে তা না। জগতে অনেক অবিশ্বাস্য ব্যাপার ঘটে। দেখা যাক না সাত দিন অপেক্ষা করে। ক্ষতি তো কিছু নেই।’

‘লোকটা পুরোপুরি বোগাস চাচা — বাবা কখনো পাঞ্জাবি পড়েন না। ব্যাটা তাঁকে দেখেছে পাঞ্জাবি পবে বসে আছেন।’

‘হয়তো শখ করে পরেছেন। দেখা যাক না। সাতটা দিন দেখতে দেখতে কেটে যাবে।’

সাত দিন কাটল। অষ্টম দিনে আমবা খুব আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে বইলাম। আমবা কেউ ব্যাপারটা বিশ্বাস করছি না তবু মনে মনে অপেক্ষা করছি। আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ‘যে অবিশ্বাসী — ভাইয়া — সে ভোরবেলা বাজার থেকে মাছের মাথা কিনে আনল। দুপুরে আমরা মাথা খেলাম না — অপেক্ষা কবে রইলাম বাতের জন্যে। বাবা যদি রাতে আসেন। বাতেও এলেন না। আমরা যথারীতি খাওয়াদাওয়া করলাম। ভাইয়া আধুনিক ঈশপেব গল্প বলে সবাইকে হাসাল। মাও হাসলেন।

বাত এগারটা থেকে বৃষ্টি নামল। মুম্বলধারে বৃষ্টি। মা আমাকে ডেকে বললেন — ‘রেনু, রজ্জুকে বল না এক পোয়া চিনি নিয়ে আসতে।’

‘এই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে?’

মা মৃদু গলায় বললেন, ‘লোকটা যদি ভিজতে ভিজতে আসে। এসেই চা খেতে চাইবে। ঘবে একদানা চিনি নেং।’

ভাইয়াকে বলতেই সে বৃষ্টি মাথায় কবে চিনি আনতে গেল। তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দুলু আপাদেব বাড়িবে কাজেব ছেলেটি এসে আমাকে একটা চিবকুট দিয়ে গেল। সেখানে লেখা,

‘রেনু, খুব বৃষ্টি হচ্ছে। ছাদে ভিজতে ইচ্ছা করছে। তুমি আসবে? প্রিজ চলে এস। আমার মনটা ভালো না।’

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম। মন খাবাপের কত তুচ্ছ কাবণ থাকে মানুষের। মুম্বলধারে বৃষ্টি পড়ছে এই দেখে একজনের মন খাবাপ হয়ে গেছে। সে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে মন ভালো করার চেষ্টা করবে।

আমি দুলু আপার বাড়িতে গেলাম না। অনেক রাতে ঘুমাতে গিয়ে দেখি মা দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়েছেন। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নিচু গলায় কয়েকবার ডাকলাম — মা সাড়া দিলেন না। যদিও জানি তিনি জেগে আছেন। চলে এলাম ভাইয়ার ঘরে। সেও শোবার জোগাড় কবছে।

‘তোমার ঘরে শোব ভাইয়া।’

ভাইয়া হাই তুলতে তুলতে বলল, ‘অনুমতি দেয়া হল। কন্ডিশান আছে।’

‘কী কন্ডিশান?’

‘ভোর পাঁচটায় ডেকে দিতে হবে, পারবি?’

‘এত ভোরে উঠার তোমাব দরকার কী?’

‘এক ট্রাক ড্রাইভারের সঙ্গে কথা হয়েছে। সে আমাকে বরিশাল নিয়ে যাবে। ট্রাক ছাড়বে ভোর ছটায়।’

‘বরিশাল যাবে কেন?’

‘একটা কাজ আছে।’

‘বাবার কোনো খোঁজ পেয়েছে?’

‘হুঁ।’

‘সদরঘাটের এক লোক বলল — দিন দশেক আগে সে বাবাকে দেখেছে। বরিশাল যাবার লক্ষ্যে উঠছেন।’

‘দিন দশেক আগে সে বাবাকে ঢাকায় দেখেছে?’

‘তাই তো বলল।’

‘বাবাকে সে চেনে?’

‘ছবি দেখে চিনেছে। নাম জানে না। চেহারায় চেনে।’

‘আমাদের তুমি বল নি কেন?’

‘লোকটার চেহারা প্রফেশনাল মিথ্যাবাদীর মতো।’

‘চেহারা মিথ্যাবাদীদের মতো আবার কী?’

‘মিথ্যাবাদী লোকদের চেহারায় মিথ্যার ছাপ পড়ে।’

‘ও শুধু শুধু মিথ্যা বলবেই বা কেন?’

‘প্রফেশনাল মিথ্যাবাদীরা কারণ ছাড়াই মিথ্যা বলে — তাদের একজনকে তুই যদি জিজ্ঞেস করিস, ভাই বাসাবো যাব কোন রাস্তায়? সে ভালো মানুষের মতো মুখ করে বলবে — বাসে করে চলে যান। সহজ হবে।’

‘প্রফেশনাল মিথ্যাবাদী তখন কী করবে জানিস? ভুল একটা বাসে উঠিয়ে দেবে। এতেই এদের আনন্দ। ভালো কথা, বরিশাল যাবাব ব্যাপারে কাউকে কিছু বলিস না। বাবাকে পাওয়া গেলে মজার একটা সারপ্রাইজ হবে। সারপ্রাইজ নষ্ট করে লাভ নেই।’

ভাইয়া বরিশাল থেকে কোনো খবর ছাড়াই ফিবে এল। অন্তত আমার তাই ধারণা কারণ কাউকে সে কিছু বলল না। আমিও কিছুই জিজ্ঞেস করলাম না। সে যদি নিজ থেকে কিছু বলতে চায় বলবে।

আমি আবার ভাইয়ার ঘরে থাকতে শুরু করেছি। কারণ মা এখন আমাকে ঠিক সহ্য করতে পারছেন না। অল্পতেই খিটমিট করেন — ‘একি গায়ে পা তুলে দিচ্ছিস কেন? ভালোমতো ঘুমা। অকারণে এত নড়াচড়া কবিস না তো। বিশ্রী লাগে।’

শেষ পর্যন্ত আমি বললাম, ‘আমি কি ভাইয়ার ঘরে ঘুমাব?’

মা বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘যা ইচ্ছা কর্ বিরক্ত কবিস না।’

ভাইয়ার স্বভাব কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে। আগের হাসিখুশি ভাব খানিকটা কমে গেছে। রাতে দুটা টিউশ্যানি করে খুব ক্লান্ত হয়ে ফেবে। ভাত খেয়েই বুকের নিচে বালিশ দিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে। পত্রিকার লেখা লিখতে হয়। লেখার সময় মেজাজ খুব খাবাপ থাকে। কর্কশ গলায় বলে, ‘চা দে তো রেনু।’

আমি যদি বলি, ‘চিনি ছাড়া দেব ভাইয়া? চিনি শেষ হয়ে গেছে।’

ভাইয়া বিশ্রী ভঙ্গিতে চৈঁচিয়ে উঠবে, ‘চিনি নেই সেটা বাত দুপুরে বলছিস কেন? দিনে মনে ছিল না? যেখান থেকে পারিস চিনি দিয়ে চা বানিয়ে আন।’

আমি প্রায় মাঝরাতে চিনি আনতে দুলু আপাদের বাসায গেলাম। তিনি ফ্লাস্ক ভর্তি চা বানিয়ে দিলেন। শুধু চা না, সঙ্গে এক প্রেট নোনতা বিসকিট। স্লাইস করে কাটা পনির।

ভাইয়া চা খায়, পনির মুখে দেয়। একবারও বলে না — কোথেকে জোগাড় হল। তার লেখালেখির সময়টা আমি বাবান্দায় বসে থাকি। যে সব রাতে দুলু আপা গান বাজায়

— আমার সময়টা ভালো কাটে। তবে বেশিরভাগ সময় বসে থাকতে হয় চুপচাপ। দুলু আপার স্বভাবেরও বোধ হয় পরিবর্তন হয়েছে। আগের মতো একই গান লক্ষ্যবাহী বাজান না।

শুনতে পাচ্ছি তাঁর বিয়ের কথা হচ্ছে। যার সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছে তাকে একবার দুলু আপাদের বাড়িতে দেখেছি। আমাব পছন্দ হয় নি। মানুষটা হয়তোবা খুবই ভালো। প্রথম দর্শনে কোনো পুরুষকেই আমার পছন্দ হয় না। পুরুষদের বোধ হয় উন্টোটা হয় — প্রথম দর্শনে সব মেয়েকেই ভালো লাগে।



আচ্ছা, আপনি কি খুব কাছ থেকে কাউকে মাঝা যেতে দেখেছেন?

এক জন মানুষ মাঝা যাচ্ছে আব একগাদা লোক তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। আপনি সেই একগাদা মানুষের এক জন — সেই কথা বলছি না। এক জন মানুষ মাঝা যাচ্ছে, আপনি তার হাত ধরে পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। ঘবে আর কেউ নেই। এমন অবস্থা কি আপনাব জীবনে হয়েছে?

আমাব হয়েছে।

সুলায়মান চাচাব মৃত্যুর সময় আমি তাঁর পাশে। ঘরে আর কেউ নেই। মৃত্যু মুহূর্তে আমি তাঁর হাত ধরে বসে আছি। ব্যাপাবটা ভালো করে গুছিয়ে বলি। চাচাব শরীর খুব যখন খাবাপ হল তখন তিনি ভাইবাকে বললেন, তাঁকে কোনো একটা ক্লিনিকে ভর্তি কবিয়ে দিতে। ভর্তিটা কবাতে হবে গোপনে যেন তাঁর তিন মেয়ে কিছুই জানতে না পারে।

ভাইয়া বলল, ‘সেটা কি ঠিক হবে চাচা?’

‘খুব ঠিক হবে। ওদেব না দেখলে আমি আবো কিছুদিন বেঁচে থাকব। দেখলে আব বাঁচব না। তুমি আমাকে শহর থেকে দূরে কোনো ক্লিনিকে ভর্তি করিয়ে দাও। এই কাজটা কব।’

ভাইয়া তাঁকে শহরের একটা ক্লিনিকে ভর্তি কবিয়ে দিয়ে এল। সুলায়মান চাচা ক্লিনিকে যাবার আগে সবাব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলেন। তাঁর বাসাব কাজেব মানুষ দুজনকে বেতন ছাড়াও এক হাজার কবে টাকা দিয়ে বিদেয় দেয়া হল। ওদেব বললেন, ‘তোরা দুজনই দু হাতে চুরি কবেছিস। সেই অপরাধ ক্ষমা করে দিলাম। আমিও তোদেব বকাঝকা যা কবেছি তা মনে রাখিস না।’

ভাইয়াকে বললেন, ‘বাড়ি ভাড়া বাবদ তোমার কাছে অনেক টাকা পাওনা। সেগুলো ক্ষমা কবে দিলাম। তাব বদলে তুমি প্রতিদিন একবাব হাসপাতালে আমাকে দেখতে যাবে।’

ভাইয়া বলল, ‘নিতান্তই অসম্ভব। হাসপাতাল আমি সহাই কবতে পাবি না। তাছাড়া প্রতিদিন যে যাব — রিকশা ভাড়া পাব কোথায়?’

‘রিকশা ভাড়া আমি দেব। যতবার যাবে কুড়ি টাকা কবে রিকশা ভাড়া পাবে।’

‘নানান ধাক্কা খাকি চাচা। রোজ যেতে পারব না তবে প্রায়ই যাব। রেনু যাবে।’

‘আমি যে কোথায় আছি তা যেন ভুলেও প্রকাশ না হয়।’

‘প্রকাশ হবে না।’

সুলায়মান চাচাকে ঢাকা শহরের মাঝখানে একটা ক্লিনিকে ভর্তি করিয়ে দেয়া হল।
উনি গেলেন খুব হাসিমুখে। যেন পিকনিক করতে যাচ্ছেন কিংবা ছুটি কাটাতে যাচ্ছেন।
তাঁর ঘরের দরজায় বিশাল তালা লাগিয়ে চাবি আমাকে দিয়ে গেলেন।

‘কাউকে চাবি দিবি না। কাউকে না। আমার তিন কন্যাকে তো নয়ই। মনে থাকে
যেন।’

সুলায়মান চাচা চলে যাবার পরদিনই তাঁর ছোট মেয়ে এসে আমাদের ঘরের কড়া
নাড়তে লাগল। আমি দরজা খুলতেই তিনি বললেন, ‘বাবা কোথায়?’

আমি ভালো মানুষের মতো মুখ করে বললাম, ‘জানি না তো।’

‘কিছুই জান না?’

‘জি না।’

‘কী আশ্চর্য কথা! একটা অসুস্থ মানুষ সে যাবে কোথায়?’

‘হয়তো বেড়াতে গেছেন। এসে যাবেন। আপনি অপেক্ষা করুন।’

‘বিছানা থেকে নামতে পারে না একটা মানুষ সে গেছে বেড়াতে? এসব কী বলছ
পাগলের মতো!’

ভদ্রমহিলা বিরস মুখে দোতলায় উঠে গেলেন। পেছনে পেছনে উঠলেন তাঁব স্বামী।
এই ভদ্রলোকের চেহারা ভালোমানুষের মতো। শিশু শিশু মুখে এদিকে-ওদিকে
তাকাচ্ছেন। হাতে সিগারেট। তাঁকে দেখে মনে হল খুব মজা পাচ্ছেন। কিছুক্ষণ পরই
ধুম-ধুম শব্দ হতে লাগল। বুঝলাম তালা ভাঙা হচ্ছে। সম্ভাব্য মধ্যে বাকি দুবোনও চলে
এলেন। আরো কিছু লোকজন এল। বাড়ি গমগম করতে লাগল। বাড়ি থেকে
নিয়ে বাত দশটাব দিকে আমাদের ঘরের কড়া নাড়তে লাগলেন।
দিল। আমি এবং আপা ববান্দা থেকে তাদের কথাবার্তা শুনিছি।

‘আমার বাবা কোথায় গেছেন জানান?’

‘জানি না।’

‘মিথ্যা কথা বলছেন কেন? আমাদের আরেক ভাড়াটে ইসমাইল সাহেবেব স্ত্রী বললেন
— তিনি দেখেছেন আপনি বাবাকে একটা সবুজ রঙের গাড়িতে করে কোথায় যেন নিয়ে
যাচ্ছেন।’

‘উনি পুরোপুরি সত্যি বলেন নি। গাড়ির রং ছিল নীল, নেভি ব্লু।’

‘তাহলে যে আপনি বললেন — আপনি জানান না বাবা কোথায়?’

‘ঠিকই বলেছি। আমি ভোরবেলায় বেরুচ্ছি — দেখি উনি গাড়িতে। আমাকে
বললেন, কোথায় যাবে রঞ্জু? আমি বললাম, সদরঘাট। চাচা বললেন, উঠে আস, আমি
তোমাকে গুলিস্তানে নামিয়ে দেব। আমি উঠলাম, গুলিস্তানে নেমে গেলাম।’

‘বাবা কোথায় যাচ্ছেন জিজ্ঞেস করেন নি?’

‘জিজ্ঞেস করেছিলাম। উনি বললেন, ভালো দেখে একটা ক্যামেরা কিনতে চান।
স্টেডিয়ামের ইলেকট্রনিক্স দোকানগুলোতে ঘুরবেন।’

‘বাবার বিছানা থেকে নামার শক্তি নেই। আর তিনি কিনা স্টেডিয়ামে ঘুরে ঘুরে
ক্যামেরা কিনবেন?’

‘আমি যা জানি আপনাকে বললাম। তাছাড়া উনি বিছানা থেকে নামতে পারেন না
বলে যা বলছেন তাও সত্যি না। হেঁটে হেঁটেই তো গাড়িতে উঠলেন। ধরেও নামাতে হল
না।’

‘আমি আপনার একটি কথাও বিশ্বাস করছি না।’

‘আপনার কথা শুনে মনে খুব কষ্ট পেয়েছি বললে ভুল বলা হবে। আপনি আমার কথা বিশ্বাস করবেন না এটাই স্বাভাবিক।’

‘বাবার সঙ্গে কী জিনিসপত্র ছিল?’

‘আমার কোনো কথাই তো আপনি বিশ্বাস করছেন না। শুধু শুধু প্রশ্ন কবছেন কেন?’

‘বলুন উনার সঙ্গে জিনিসপত্র কী ছিল?’

‘বলতে চাচ্ছি না।’

এবার শোনা গেল ভদ্রমহিলাব স্বামীর গলা। মেয়েদেব মতো চিকন স্ববে তিনি বললেন, ‘আমি অন্য প্রসঙ্গে আপনাকে একটা কথা বলছি। সব ভাড়াটেদেরই বলা হয়েছে, শুধু আপনাকে বলা বাকি। কথাটা হচ্ছে পারিবারিক প্রয়োজনে পুরো বাড়িটা আমাদের দরকার। আপনাকে বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে।’

‘কবে নাগাদ?’

‘এক মাসের মধ্যে ছাড়তে হবে।’

‘সেটা তো ভাই সম্ভব হবে না। প্রথমত মুখের কথায় নোটিশ হয় না। আপনাদের লিখিতভাবে জানাতে হবে। দ্বিতীয়ত, নোটিশ আপনারা পাঠালে হবে না। যাঁর বাড়ি তাঁকে নোটিশ দিতে হবে। নোটিশের পরেও তিনি মবে গিয়ে থাকলে ভিন্ন কথা — অবশ্য তাবপরও সমস্যা আছে — কোর্ট থেকে আপনাদের সাকসেসান সার্টিফিকেট বেব কবতে হবে।’

খানিকক্ষণ আব কোনো কথাবার্তা শোনা গেল না। ভদ্রলোকেব হয়তো ভাইযাব কথাগুলো হজম কবতে সময় লাগছে। সময় লাগাটাই স্বাভাবিক। এমন কঠিন কথাব চট কবে জবাব দেযা যায় না। জবাবটা কী হয় শোনাব জন্য অপেক্ষা করছি, রেগে আস্তন হয়ে একটা কঠিন জবাব দেবার কথা। ভদ্রলোক তা দিলেন না। তিনি হেসে ফেললেন। হাসতে হাসতেই বললেন, ‘বজু সাহেব যেসব আইনকানুনেব কথা বললেন — তা সবই আমি জানি। তাবপরও বলছি সাত দিনেব মৌখিক নোটিশে আপনাকে উচ্ছেদ করা আমাব পক্ষে কোনো সমস্যাই নয়। সাত দিনও খুব বেশি সময়। যাই হোক স্তব্ধতে আমার স্ত্রী এক মাসেব কথা বলেছে। কাজেই এক মাসই বহাল বইল। আপনি এক মাস পর বাড়ি ছেড়ে দেবেন।’

‘যদি না ছাড়ি?’

‘আপনি বুদ্ধিমান লোক। ভুল কববেন বলে মনে হয় না। আচ্ছা ভাই — যাই। এত রাতে বিরক্ত কবাব জ্ঞন্যে দুগ্ধখিত।’

ভাইযা গস্তীর মুখে ভাত খেতে এল। মা বললেন, ‘কী হয়েছে রে বজু?’ ভাইযা শুকনো গলায় বলল, ‘কিছু হয় নি।’

‘ঐ ভদ্রলোক তোকে কী বলল?’

‘তেমন কিছু বলে নি।’

‘তেমন কিছু বলে নি তাহলে তুই এমন গস্তীব হয়ে আছিস কেন? তোর বাবা সম্পর্কে কিছু বলেছে?’

ভাইযা বিরক্ত গলায় বলল, ‘বাবা সম্পর্কে কিছু বলে নি। তোমাব কি ধারণা পৃথিবীর সবাই বাবা সম্পর্কে আলোচনা কবে? এইটাই কি তাদের কথা বলাব একমাত্র বিষয়?’

‘তুই রেগে যাচ্ছিস কেন? আমি কি তোর বাবার কথা তুলে কোনো অন্যায় করেছি?’

‘আরে, কোন কথা থেকে কোন কথায় আসছ — ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্ন আসছে কেন?’

‘আমি লক্ষ্য করেছি — তোর বাবার বিষয়ে কিছু বললেই তুই বেগে যাস।’

‘রেগে যাই না মা, বিরক্ত হই। দিনের মধ্যে এক হাজার বার জিজ্ঞেস কর তোর বাবার কোনো খোঁজ পেলি। কী যন্ত্রণা খোঁজ পেলে আমি বলব না?’

‘তোর বাবার কথা জিজ্ঞেস করা কি অপরাধ?’

ভাইয়া খাওয়া বন্ধ করে প্লেট ঠেলে উঠে দাঁড়াল। মা শান্ত গলায় বললেন, ‘ভাত খা রঞ্জু। আমি আর কোনোদিন তোর বাবার প্রসঙ্গ তুলব না।’

মার কথায় ভাইয়া হকচকিয়ে গেল। আবার চেয়ারে বসল। কিন্তু কিছু খেতে পারল না। অতি অল্প সময়ে খুব বড় ধরনের একটা নাটক আমাদের বাসায় হয়ে গেল। মাকে আমি চিনি — মা আর কোনোদিনই বাবার প্রসঙ্গ তুলবে না।

সে রাতে ভাইয়া সকাল সকাল দরজা বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ল। মার ঘরে গিয়ে দেখি মাও শুয়ে পড়েছেন। কয়েকবার ডাকলাম — মা সাড়া দিলেন না। গেলাম আপার ঘবে। আপা বিরক্ত ভঙ্গিতে তাকাল। কিংবা স্বাভাবিক ভঙ্গিতেই তাকাল কিন্তু আমার কাছে মনে হল খুব বিরক্ত। কারণ ইদানীং সারাক্ষণ সে বিরক্ত ভাব করে ঘরে বসে থাকে।

‘আপা তোমার সঙ্গে ঘুমাতে হবে।’

‘কেন?’

‘ভাইয়া, মা দুজনই দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়েছে। তুমি কি জাযগা দেবে?’

‘এটা কেমন কথা — জাযগা দেব না কেন?’

আমি বিছানায় উঠতে উঠতে বললাম, ‘কী বিশ্রী ব্যাপার হল আপা দেখেছ? ভাইয়া এটা কী করল?’

আপা ঠাণ্ডা গলায় বলল, ‘সবে শুরু। আরো কত খারাপ ব্যাপার হবে দেখবি।’

‘কী রকম খারাপ ব্যাপার?’

‘এতদিনে যখন বাবাব খোঁজ পাওয়া যায় নি — আর যাবেও না। ভাইয়া অনেক চেষ্টা-চরিত্র করেও চাকরি পাবে না। আমাদের এই বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে। মাব শবীব খুব খাবার হবে। নানা রোগ-ব্যধিতে ভুগবেন কিন্তু মববেন না। বেঁচে থাকবেন। আশায় আশায় বাঁচবেন। বাবা একদিন ফিরে আসবেন, তাঁর সঙ্গে দেখা হবে এই আশায় বেঁচে থাকা। রেনু। আমাদের সামনে ভয়ংকর সব সমস্যা।’

আমি ক্ষীণস্বরে বললাম, ‘তুমি কি এসব নিয়ে খুব চিন্তা কর?’

‘না।’

আপা শোবার আয়োজন করল। বাতি নিভিয়ে দিল। আমি বললাম, মশাবি খাটাবে না? খুব মশা তো।’

‘মশারির ভেতর আমার ঘুম আসে না। দমবন্ধ লাগে। এই জন্যেই তো একা থাকতে চাই। কাউকে সঙ্গে রাখতে চাই না।’

‘তোমাকে মশায় কামড়ায় না?’

‘খুব কম কামড়ায়। ফর্সা মানুষদের মশা কামড়ায় না। তোকে কামড়াবে। আমাকে না। মশাদের সৌন্দর্যবোধ প্রবল।’

বলতে বলতে আপা হাসল। অনেকদিন পর আমি আপাকে হাসতে শুনলাম। আপা আমার গায়ে হাত রেখে বলল, ‘রেনু তোদের রেখে আমি যদি চলে যাই। তোরা রাগ করিস না।’

আমি চমকে উঠে বললাম, ‘কোথায় যাবে?’

‘দেশের বাইরে। আমাদের একজন টিচার আছেন যাঁর ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় আমার প্রতি তাঁর খানিকটা আস্থা আছে। তিনি স্কলারশিপ নিয়ে বাইরে যাচ্ছেন। আমাকে

তার চেম্বারে ডেকে বাইরে যাবার কথা খুব উৎসাহ নিয়ে বললেন। তারপর হঠাৎ আমাদের বাসার ঠিকানা চাইলেন।’

‘তুমি কি উনাকে পছন্দ কর?’

‘না।’

‘একেবারেই না?’

‘একেবারেই না। কিছু মানুষ আছে যাদের দেখলে মনের উপর অসম্ভব চাপ পড়ে — ঐ লোকটি হচ্ছে সে রকম। এরা কী করে জানিস? এরা খুব হিসেব করে আগায়। বিয়ের ব্যাপারটাই ধর — এরা চায় সবচে’ সুন্দরী মেয়েটাকে বিয়ে করতে। মেয়ে শুধু সুন্দরী হলে হবে না, পড়াশোনায় ভালো হতে হবে, বাবার প্রচুর টাকা থাকতে হবে।’

‘উনি তেমন নাও তো হাতে পারেন।’

‘সেই সম্ভাবনা খুব কম। ঐ লোক আমাকে ছাড়াও আমার জানামতে আরো তিনটি মেয়ের ঠিকানা নিয়েছে। তিন জনই রূপবতী। সে এদের প্রত্যেকের বাসায় যাবে। হিসাব-নিকাশ করবে। শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে আমি।’

‘তুমি টিকে থাকবে কেন?’

‘আমার সে রকমই মনে হচ্ছে। আমি কিছু কিছু জিনিস আগে আগে বুঝতে পাবি। আর কথা বলতে ভালো লাগছে না, ঘুমাতে চেষ্টা কর।’

‘চেষ্টা করেও লাভ নেই আপা, আমার সহজে ঘুম আসে না।’

আপা আবার হাসল। আমি বিস্থিত হয়ে বললাম, ‘হাসছ কেন?’

আপা বলল, ‘যাদের মাথায় রাজ্যের চিন্তা তারা বিছানায় শোয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়ে। প্রকৃতি তাদের ঘুম পাড়িয়ে চিন্তামুক্ত করে। যাবা সুখী মানুষ তাবাই সহজে ঘুমাতে পারে না। বিছানায় গড়াগড়ি করে।’

‘তোমাকে কে বলল?’

‘আমার তাই ধারণা। দেখিস না আমি কেমন চট করে ঘুমিয়ে পড়ি। বাবাও তাই। বাবাব ঘুমের সমস্যার কথা কখনো শুনেছিস? শোয়ামাত্র ঘুম। বাবাকে কখনো দেখেছিস ঘুম হচ্ছে না বলে বারান্দায় হাঁটাইটি কবছে?’

‘না।’

‘মিলল আমার কথা?’

আমি জবাব দিলাম না। আপা মৃদুগলায় বলল — ‘দুলুব কথা ধর। এই মেয়ে কি রাতে ঘুমায? আমার তো মনে হয় জেগেই কাটায়। অথচ ওর মতো সুখী মেয়ে বাংলাদেশে কটা আছে?’

কথা শেষ করে আপা পাশ ফিবেল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল। আমি সম্ভবত সুখী মেয়ে। জেগে রইলাম। দুলু আপাও জেগে আছে। তাকে আগের রোগে ধরেছে। ক্রমাগত গান বাজিয়ে যাচ্ছে। একই গান — বার বার শুনলে গানটা আর গান থাকে না। মন্ত্রের মতো হয়ে যায়। শেষের দিকে মনে হয় কে যেন কানের কাছে মন্ত্র পাঠ কবছে :

যায় দিন, শ্রাবণ দিন যায়

আধারিল মন মোর আশঙ্কায়

মিলনের বৃথা প্রত্যাশায়

যায় দিন, শ্রাবণ দিন যায়

আমি আধোঘুম আধো জাগরণে মন্ত্রপাঠ শুনতে লাগলাম।

সুখী মেয়েরা রাস্তায় কীভাবে হাঁটে আপনি জানান? জানেন না? আমিও জানি না কিন্তু হাঁটতে চেষ্টা করি সুখী মেয়ের মতো। ভাব কবি যেন হাঁটতে খুব ভালো লাগছে, যা

দেখছি তাতেই মুগ্ধ হচ্ছি। কলেজ ছুটি হয়ে গেছে বাসায় বলি নি। ঠিক নটায় তাড়াহুড়া করে বই খাতা সঙ্গে নিয়ে বের হই। বেরুবার আগে মার সামনে যাই। নিচু গলায় বলি — ‘টাকা দিতে পারবে? না পারলে অসুবিধা নেই।’

মা পাঁচ টাকার একটা নোট এগিয়ে দেন। কোথেকে দেন কে জানে। বেশিরভাগ দিন এই নোটটা খরচ হয় না। হেঁটে বেড়ালে টাকা খরচ হবে কেন? ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে কোনো একটা রেকর্ডের দোকানে ঢুকি। খুব বাস্তব ভঙ্গিতে বলি, ‘সতীনাথের পুরানো গানের একটা ক্যাসেট অতি দ্রুত করে দিতে পারেন? আমার এখনি দরকার। আমি এক্সট্রা পে করতে রাজি আছি।’ দোকানদার হাই তুলতে তুলতে বলে — ‘এক সপ্তাহের আগে সম্ভব হবে না। হেভি বুকিং।’

‘বাড়তি টাকা দিলেও হবে না?’

‘আর্জেন্ট করে দিতে পারি। ডাবল পেমেন্ট। তাও আজ পাবেন না। দুদিন লাগবে।’

আমি অত্যন্ত দুঃখিত হবার ভঙ্গি করে বলি, তা হলে তো হচ্ছে না। আচ্ছা, সতীনাথের ঐ গানটা একটু বাজান তো শুনি — “এই মেঘলা দিনে একলা ঘরে থাকে না তো মন।”

দোকানদার নিতান্ত অনিচ্ছায় খানিকটা বাজায়। বাজাতে বাজাতে হাই তোলে। ক্যাসেটের দোকানের লোকজন ক্রমাগত হাই তুলে কেন কে জানে। আমি যে কটা দোকানে গেছি সব জায়গায় এক অবস্থা — এরা হাই না তুলে কথা বলতে পারে না। কথা বলেও কম। রানীক্ষেত রোগ হলে মুরগিরা যেমন ঝিম ধরে থাকে এরাও সে রকম। সারাক্ষণ ঝিম ধরে আছে।

দুপুরের পর হাঁটতে ভালো লাগে না। বাসায় ফিরে আসি। গোসল কবে লম্বা একটা ঘুম দেই। সুলায়মান চাচাকে দেখতে যাই না কারণ তাঁর মেয়েরা খোঁজ পেয়ে গেছে। তারা সারাক্ষণ বাবাকে ঘিরে থাকে। যে দুবার গিয়েছিলাম এমন করে তাকিয়েছে যেন আমি রক্তচোষা ড্রাকুলা। তার বাবার রক্ত খাবার জন্যে আসি।

হাসপাতালেই সবচে’ ছোট মেয়েটি আমাকে বারান্দায় ডেকে নিয়ে বলল, ‘বাড়ি ছাড়ার জন্যে আপনাদের এক মাস সময় দেয়া হয়েছিল। মাস প্রায় শেষ হতে চলল। আপনাকে মনে করিয়ে দিলাম। আমার স্থিতিশক্তি ভালো না।’

আমি বললাম, ‘মনে করিয়ে খুব ভালো করেছেন। আমি ভুলেই গিয়েছিলাম।’

‘অন্য তিন জন ভাড়াটের মধ্যে দুজন চলে গেছে। আর এক জন যাবে এই স্ত্রুবারে।’

‘ও আচ্ছা।’

‘বাড়িটা আমাদের খুব জরুরি ভাবে দরকার।’

‘ভাইয়াকে বলব। ঐ তো গার্জিয়ান।’

সুলায়মান চাচাকে দেখতে যেতে ভালো লাগার আরেকটা কারণ হচ্ছে তিনি এখন কথাবার্তা একেবারেই বলেন না। তাঁর শরীর দ্রুত খারাপ হয়েছে। চোখ গাঢ় হলুদ। নিশ্বাস ফেলার সময় অদ্ভুত শব্দ হয়। আমার দিকে এমনভাবে তাকান যেন চিনতে পারছেন না। তবে চলে আসবার সময় মেয়েদের বলেন—‘রেনুর হাতে কুড়িটা টাকা দাও তো। রিকশাভাড়া।’

মেয়েরা তৎক্ষণাৎ বলে, ‘দিচ্ছি।’

কিন্তু দেয় না। বরং এমন ভঙ্গি করে যে আমার বলতে ইচ্ছা করে, ‘কিছু দিতে হবে না। আমার কাছে একটা পাঁচ টাকার নোট আছে। আপনি দয়া করে রেখে দিন।’

ডাক্তাররা সুলায়মান চাচার ব্যাপারে জবাব দিয়ে দিয়েছে বলে মনে হয়। তাঁর শরীরের কোনো যন্ত্রপাতিই এখন কাজ করছে না। লিভার কাজ করছে না, কিডনি কাজ করছে না, শ্বাসের কষ্ট হচ্ছে। মাথার চুলও উঠতে শুরু করেছে। হাসপাতালে ঢোকান আগে কিছু চুল ছিল। এখন মাথা প্রায় ফাঁকা। কথাবার্তাও অসংলগ্ন। এক প্রসঙ্গ থেকে অন্য প্রসঙ্গে এমন ভাবে যান যে খটকা লাগে।

ঐ দিন শীত নিয়ে কথা হচ্ছে। শেষ রাতে নাকি তার খুব শীত লাগে। আবার গায়ে চাদর দিলে গরম লাগে।

এই প্রসঙ্গে বলতে বলতে হঠাৎ বললেন, ‘রেনু তোর বাবা কাজটা ভালোই করেছে।’
আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, ‘কোন কাজ?’

‘এই যে লুকিয়ে আছে। আমার কি ধারণা জানিস? আমার ধারণা উনি কোথাও ঘাপটি মেরে আছেন। বেশি দূরে না, কাছেই। তাদের আশপাশে যাতে তাদের উপর লক্ষ রাখতে পারেন। এক সময় বের হবেন — তাদের চমকে দেবেন।’

আমি অস্বস্তির সঙ্গে বললাম, ‘এই প্রসঙ্গ থাক চাচা।’

‘আচ্ছা থাক। তবে আমি কিন্তু ভুল বলছি না। যা বললাম আমাব মনের কথা। তোর বাবা যে কাজটা করেছেন — আমার এমন একটা কাজ করার ইচ্ছা সারা জীবন ছিল। করতে পাবি নি। সাহসের অভাবে পাবি নি। গৃহত্যাগ করা সহজ ব্যাপার না। মহাপুরুষ ছাড়া কেউ পাবেন না।’

‘বাবা গৃহত্যাগ কবেন নি। উনি গৃহত্যাগের মানুষ না। খুব ঘরোয়া মানুষ। ব্যবসায়ের কারণে বাইবে যেতেন। যে কদিন বাইবে থাকতেন ছটফট করতেন।’

‘মানুষকে এত চট করে বেঁঝা যায় না বে বেনু। মানুষ খুব জটিল বস্তু। গৌতম বুদ্ধও তো সংসারী মানুষ ছিলেন। তাঁর ছিল পবনাসুন্দরী স্ত্রী যশোধরা। তাঁদের মতো ছেলে ছিল — বাহুল। ছেলেকে এক মিনিট চোখেব আড়াল কবতেন না। সেই গৌতম বুদ্ধও কি ঘুমন্ত স্ত্রী-পুত্র বেখে পালিয়ে যান নি?’

‘বাবা গৌতম বুদ্ধ না চাচা। এক জন অতি সামান্য ব্যবসায়ী। যাকে জীবিকার জন্যে সাময়িকভাবে গৃহত্যাগ কবতে হত।’

‘আব একটা ভুল কথা বললি বেনু। সব মানুষের মধ্যেই গৌতম বুদ্ধের বীজ থাকে। সময়মতো পানি পায় না বলে বীজ থেকে গাছ হয় না। তুই যখন রাস্তায় হাঁটবি চোখ কান খোলা বেখে হাঁটবি। আমি নিশ্চিত অনেকবাব তোর সঙ্গে তোব বাবাব দেখা হয়েছে, তুই খেয়াল কবিস নি।’

আমি সব সময়ই চোখ কান খোলা বেখে হাঁটতাম। বাবা নিখোঁজ হবাব পব তা আরো বেড়েছে। তাতে কোনো লাভ হয় নি। তবে কেন জানি আমার নিজের মধ্যেই একটা ক্ষীণ আশা — একদিন পেছন থেকে বাবা ডেকে উঠবেন ‘কে যাচ্ছে, রেনু না?’

আমি থমকে দাঁড়াব। বাবা হতভম্ব গলায় বলবেন — ‘শাড়ি পরে যাচ্ছিলি, আমি তো চিনতেই পারি নি। শাড়ি পরছিস কবে থেকে?’

‘অল্পদিন থেকে পরছি। ঘরে পরি নি। বাইরে বের হলে পরি।’

‘সুন্দর লাগছে। আচ্ছা কিনে দেব। ভালো শাড়ি কিনে দেব। চল এখনি কিনে দি। কিছু টাকা সঙ্গে আছে।’

‘শাড়ি কিনতে হবে না বাবা, তুমি আমার সঙ্গে চল তো।’

‘কোথায় যাব?’

‘বাসায়। আবার কোথায়? তোমার যে ঘরবাড়ি আছে এটা কি তোমাব মনে নেই?’

‘হঁ। ভালো কথা বলেছিল। আসলে ব্যাপারটা কি জানিস . . . ’

‘আসল ব্যাপারটা কী?’

বাবা বিব্রত ভঙ্গিতে হাসতে থাকেন। আমি তাঁর হাত ধরি। কল্পনা এই পর্যন্ত। মানুষের কল্পনারও সীমা থাকে। আমার তো মনে হয় না কেউ কখনো কল্পনা করে সে উড়তে পারে। আকাশে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। কল্পনাকেও যুক্তির ভেতর থাকতে হয়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাশক্তিও কমতে থাকে। একটা সময় আসে যখন মানুষ কল্পনা করে না। আমার মার বোধ হয় সেই সময় যাচ্ছে। তিনি তাকিয়ে থাকেন শূন্য চোখে। মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে কী যেন বলেন। আমি একদিন বললাম, ‘মা তুমি কী বলছ?’ তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘কই কিছুই বলছি না তো।’

আমাদের বড় আপার মৃত্যুদিন গেল গত পরশু। আমরা সবাই খুব আতংকগ্রস্ত ছিলাম মা না জানি কী করেন! তিনি কিছুই করলেন না। নিতান্তই স্বাভাবিক আচরণ করলেন। সব বার শোকের এই তীব্র দিনটিতে বাবা-মা এক সঙ্গে থাকেন। এবার মা একা। এবং তাঁর মধ্যে কোনো বিকার নেই। নামাযে অন্য দিনটিতে যতটা সময় দেন, আজও তাই দিলেন। সন্ধ্যার পর বারান্দায় এসে বসলেন। আপাকে বললেন, ‘মীরা আমাকে এক কাপ চা দিবি মা।’ তাঁকে চা দেয়া হল। তিনি চা খেলেন। বাতের খাবারও খেলেন নিঃশব্দে। এর আগে কোনোদিন তাঁকে রাতে কিছু খেতে দেখি নি। রাত দশটার দিকে ঘুমাতে গেলেন। আপা আমাকে ডেকে বললেন — ‘তুই মার সঙ্গে ঘুমা। কোনো সমস্যা হলে আমাকে ডাকবি। আমি জেগে আছি।’

‘মা থাকতে দেবে না। দরজা বন্ধ করে দিয়েছে।’

‘দরজায় ধাক্কা দিয়ে দেখ।’

আমি বন্ধ দরজার পাশে দাঁড়িয়ে বললাম, ‘মা তোমাব সঙ্গে ঘুমা।’ মা তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে বললেন, ‘আয়।’

আমি ঘরে ঢুকলাম, মার পাশে শুয়ে পড়লাম। মা মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন — ‘তোর তো কলেজ বন্ধ, তুই সারাদিন কী করিস?’ আমি হকচকিয়ে গেলাম। স্কীণস্বরে বললাম, ‘কলেজ বন্ধের কথা তোমাকে কে বলল?’

‘আমি জানি।’

‘কবে জানলে?’

‘অনেক দিন আগেই জানি। তুই কি কারো বাসায় যাস?’

‘না।’

‘রাস্তায় রাস্তায় হেঁটে বেড়াস?’

‘হঁ।’

‘তোর বাবাকে খুঁজিস?’

আমি জবাব দিলাম না। মা আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, ‘আব হাঁটাইটির দরকার নেই। তোর বাবা ফিরে আসবেন না। উনি জীবিত নেই।’

‘কী বলছ মা?’

‘জীবিত থাকলে আজকের দিনে চলে আসত। আজ যখন আসে নি আর কোনোদিনও আসবে না। তুই ঘুমা তো রেনু। রোদে ঘুরে ঘুরে কী কালো হয়ে গেছিস! আয়নায় নিজেকে দেখিস না? এখনি তো সুন্দর হওয়ার বয়স।’

মা এমন কোনো আবেগের কথা বলছেন না। সহজ স্বাভাবিক কথা। কিন্তু আমার কান্না পেয়ে গেল। আমি নিঃশব্দে কাঁদছি। এমন ভাবে কাঁদছি যেন মা কিছুতেই বুঝতে না পারেন।

‘রেনু!’

‘জ্বি।’

‘তোর বড় আপার জন্য আমি নিজের হাতে একটা জামা বানিয়েছিলাম। টকটকে লাল সিল্কের জামা। ঐ জামাটা তোর বাবা তার ব্রিফকেসে কাগজপত্রের নিচে লুকিয়ে রাখে — বছরের মাত্র এক দিন গভীর বাতে জামাটা বের করা হয়। আজ সেই রাত। তোর বড় আপাকে লোকটা কোনোদিন দেখে নি — কিন্তু..’

‘বাদ দাও মা।’

‘কত যে কল্পনা ছিল অরুণকে নিয়ে। দরিদ্র মানুষ — জিনিসপত্র কিনে বাড়ি বোঝাই করে ফেলেছিল। জুতা কিনেছিল তিন জোড়া। চাবটা জামা। বাচ্চাদেব গোসল দেবার জন্য লাল প্রাস্টিকের গামলা। মৃত্যুর খবর পাওয়ার পর সব বিলিয়ে দেয়।’

‘মা, আমি কিছু শুনতে চাচ্ছি না।’

‘এই যে তোর বাবা নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ায়, ঠিক যে ব্যবসায়ের কারণে ঘুরে বেড়ায় তা কিন্তু না। ঘরে তার মন টেকে না। কিছুদিন ঘরে থাকলেই সে অস্থির হয়ে ওঠে। অরু বেঁচে থাকলে — এ রকম হত না। মানুষটা ঘরেই থাকত।’

‘মা ঘুমাও।’

মা পাশ ফিবলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লেন।

দুপুরে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম।

ঘুম ভাঙল সন্ধ্যা-সন্ধ্যায়। নিজ থেকে ভাঙল না। আপা এসে ধাক্কা দিয়ে তুলল। শর্যকিত গলায় বলল, ‘তোকে নিতে এসেছে, তাড়াতাড়ি ওঠ।’

‘কে নিতে এসেছে?’

‘সুলায়মান চাচার বড় মেয়ে। চাচার শরীর খুব খারাপ। তোকে আর তাইয়াকে নিতে এসেছে। তোদের দেখতে চেয়েছেন। তাইয়া বাসায় নেই। তুই যা।’

আমি বিছানা ছেড়ে নামলাম। হাত মুখ ধুতে বারান্দায় গিয়ে দেখি সুলায়মান চাচার বড় মেয়ে মোড়ায় বসে আছেন। ব্যাকুল হয়ে কাঁদছেন। আমাকে দেখে ভাঙা গলায় বললেন — ‘তাড়াতাড়ি কর রেনু।’

সুলায়মান চাচা মারা গেলেন ঠিক সন্ধ্যায়। ঘবে তখন শুধু আমি একা। সুলায়মান চাচা ইশারায় সবাইকে চলে যেতে বলেছিলেন। ঘরে কেউ ছিল না। তিনি আমাকে তাঁর কাছে যেতে বললেন। আমি কাছে গেলাম। তাঁর হাত ধরে পাশে দাঁড়লাম। তিনি কিছু একটা বলতে চাইলেন। বলতে পাবলেন না। মৃত্যু সম্পর্কে অনেককে বলতে শুনেছি — মানুষ কখন মারা যায় বোঝা যায় না, এমন কি ডাক্তাররাও ধরতে পারেন না। পরীক্ষা-টরীক্ষা কবে বলতে হয় রোগী মৃত। আমার ধারণা কথাটা সম্পূর্ণ ভুল। যেই মুহূর্তে সুলায়মান চাচা মারা গেলেন আমি টের পেলাম। তারপবেও অনেকক্ষণ তাব হাত ধরে বসে রইলাম। একটা মানুষ কত ভালো ছিল তা টের পাওয়া যায় মৃত্যুর পর। আমি তো খুব বেশি মানুষের সঙ্গে মিশি নি। আমার ক্ষুদ্র জীবনে দেখা সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষটি মাঝে গেলেন আমার চোখের সামনে। আমার কাঁদা উচিত। কাঁদতে পারছি না। দুঃখে হৃদয় অভিভূত হওয়া উচিত। তাও হচ্ছে না। আমি শান্ত ভঙ্গিতে ঘর থেকে বের হয়ে এলাম। ক্লিনিকের বারান্দায় সবাই দাঁড়িয়ে আছে। আমি শান্ত মুখে বললাম, ‘যান, আপনারা ভেতরে যান।’

বড় মেয়ে অগ্রহ নিয়ে বললেন, ‘বাবা কেমন আছেন?’

আমি কিছু না ভেবেই বললাম, ‘ভালো।’

ঐ দিন সন্ধ্যা আমার জীবনের একটা বিশেষ সময়।

কাছেই আমি আপনাকে অনুরোধ করছি এখন যা বলব, খুব মন দিয়ে শোনার জন্য। আমি ক্লিনিক থেকে বের হলাম। রিকশা নিতে যাব — মনে হল — আসার সময় টাকা নিয়ে আসি নি। তাতে অসুবিধা নেই। একটা রিকশা নিয়ে বাসায় যেতে পারি। কিন্তু বাসায় পৌঁছে যদি দেখি — মার কাছে টাকা নেই!

পথ খুব বেশি না। এক মাইলেরও কম হবে। অনায়াসেই হেঁটে যাওয়া যায়। রাস্তাভর্তি লোকজন। সোডিয়াম লাইট জ্বলছে। অসুবিধা কী? আমি হাঁটতে শুরু করলাম। মগবাজার চৌরাস্তায় পৌঁছতেই একজন নিতান্ত অপরিচিত লোক আমাকে পেছন থেকে ডাকল — ‘রেনু, এই রেনু।’

আমি চমকে পেছনে ফিরে দেখি রিকশায় ৩০/৩৫ বছরের এক ভদ্রলোক বসে আছেন। দুহাতে দুটা বাজারের ব্যাগ। পায়ের কাছে ধবধবে সাদা রঙের একটা হাঁস। ভদ্রলোকের চেহারার বর্ণনা দেই — খুব সাধারণ চেহারা। তবে বড় বড় চোখ। চোখের দিকে তাকালে কাজী নজরুল-কাজী নজরুল মনে হয়। কাজী নজরুল মনে হওয়ার আরেকটা কারণ হচ্ছে তাঁর মাথার চুল লম্বা। ফ্যাশানের লম্বা না। অনেকদিন চুল না কাটলে চুল যেমন ঝাকড়া-ঝাকড়া হয়ে যায় তেমন। তাঁর গায়ে খয়েরি রঙের শার্ট।

আমি কাছে এগিয়ে গেলাম। ভদ্রলোক বিরক্ত গলায় বললেন, ‘কী যন্ত্রণায় পড়েছি দেখ তো রেনু। রিকশার চাকা বাস্ট হয়েছে। বাজারের ব্যাগ একটা ফুটো হয়েছে। টপ টপ করে গোল আলু পড়ছে। হাঁস একটা কিনেছি। ব্যাটা ঠিকমতো বেঁধে দেয় নি। উড়ে যাবার চেষ্টা করছে। হাঁসটাকে পা দিয়ে চেপে ধরে রাখতে হচ্ছে।’

আমি বললাম, ‘আপনাকে কিন্তু আমি চিনতে পারছি না।’

ভদ্রলোক অবাক হয়ে বললেন, ‘আমাকে চিনতে পাবছ না মানে? তুমি বেনু না?’

‘জ্বি।’

‘আমি মবিন। মবিনুব বহমান।’

‘আমি এখনো চিনতে পারছি না।’

‘বল কী! তুমি কলাবাগানে থাক না?’

‘জ্বি না?’

‘তুমি আউয়াল সাহেবেব মেয়ে না?’

‘জ্বি না।’

ভদ্রলোক হতভম্ব হয়ে গেলেন। আমি নিজেও বিস্মিত। তিনি যে মেয়েকে চেনেন সে নিশ্চয়ই দেখতে আমার মতো। তাব নামও রেনু। এমন মিলের কোনো মানে হয়?

ভদ্রলোক বললেন, ‘আমি অসম্ভব রকম লজ্জিত। তুমি কিছু মনে কোরো না। একবার তুমি বলে ফেলেছি বলেই এখনো বলছি। নয়তো বলতাম না। মাই গড। হোয়াট এ মিসটেক!’

আমি হাসতে হাসতে বললাম, ‘আমি কিছু মনে করি নি।’

ভদ্রলোক বললেন, ‘আমি যে মেয়ের কথা বলছি — সে দেখতে অবিকল তোমার মতো। আমি যে ভুল করেছি সেই ভুল ঐ মেয়েকে যারা চেনে তারা সবাই কববে। তুমি বিশ্বাস কর আমার কথা।’

‘আপনাকে এত লজ্জায় পড়তে হবে না। আমি কিছু মনে করি নি। আচ্ছা যাই? আপনার হাঁসটা কিন্তু পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। ভালো করে চেপে ধরুন।’

আমি হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূর এসে একবার পেছনে ফিরলাম। ভদ্রলোক রিকশা থেকে নেমেছেন। হাতে ব্যাগ বা হাঁস কিছুই নেই। তাঁর পলকহীন দৃষ্টি আমার দিকে। তাঁর ভাবভঙ্গি দেখে মনে হল তিনি লজ্জায় পাথর হয়ে গেছেন।

সেই রাতে আমার একফোঁটা ঘুম হল না। তাব কারণ সূলাযমান চাচাব মৃত্যু নয। কারণ পাথবের মতো দাঁড়িয়ে থাকা ঐ ভদ্রলোক। সাবাক্ষণ ঐ ছবি আমার মনে পড়তে লাগল। শেষ রাতে সামান্য তন্দ্রার মতো এল — তখনি ভদ্রলোককে স্বপ্নে দেখলাম। তিনি দুটি রাজহাঁস নিয়ে আমাদের বাড়িতে এসেছেন। দরজার কড়া নাড়লেন। আমি দরজা খুললাম। ভদ্রলোক বললেন, ‘বেনু দুটা রাজহাঁস নিয়ে এসেছি। দেখ তো পছন্দ হয় কিনা।’

আমি বললাম, ‘আপনি কে? আমি তো আপনাকে চিনতে পারছি না।’

ভদ্রলোক আহত ও অপমানিত গলায বললেন, ‘কী বলছ তুমি?’

‘আমি আপনার নামও তো জানি না।’

‘আমার নাম মবিন। মবিনুব বহমান।’

‘এই নামে আমি কাউকে চিনি না। প্লিজ আপনি যান তো।’

‘আচ্ছা যাচ্ছি। হাঁস দুটা রেখে দাও।’

ভদ্রলোক হাঁস দুটা ঘরের ভেতব ছেড়ে দিলেন। তারা প্যাক-প্যাক করে সাবা ঘরময ছুটে বেড়াতে লাগল। আমার ঘুম ভেঙে গেল।

একজন মধ্যবযক্ষ মানুষ। সন্ধ্যাবেলা বাজাব কবে ফিবছে। যাব চেহাবাও আমি সম্ভবত ভালো কবে দেখি নি। সামান্য কিছু কথা হয়েছে। আব তাতেই সারাবাত আমার ঘুম হল না।

ভোরবেলা আমি পুরো ব্যাপাবটা উড়িয়ে দিতে চেষ্টা কবলাম। একটা আলগা ফুর্তিব ভাব নিয়ে আসতে চেষ্টা কবলাম। টবে আমাদের দুটা গোলাপ গাছ আছে — কাঁচি নিয়ে গাছ ছেঁটে দিতে গেলাম। গাছেব ডাল কাটতে কাটতে সম্ভবত গুনগুন কবে গানও গাইলাম।

আপা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছিল। সে কঠিন গলায বলল, ‘কী হয়েছ বেনু?’

‘কিছু হয় নি তো।’

‘তুই খুশি হবাব ভান কবছিস। কেন?’

আমি রাগী গলায বললাম, ‘তুমি বেশি বেশি বোঝ, আমি মোটেই খুশি হবার ভান কবছি না। কাল সন্ধ্যায় একজন মানুষকে মাবা যেতে দেখলাম। অপরিচিত কাউকে না, খুব পরিচিত এক জনকে। সারা বাত আমার ঘুম হয় নি। কাজেই আমি এখন কি কবছি না কবছি তা দেখে তুমি আমার চরিত্র বুঝে ফেলবে কীভাবে? তুমি তো অন্তর্যামী নও।’

আপা কিছু না বলে ভেতরে চলে গেল। আমার মনটা খাবাপ হয়ে গেল।

প্রতিদিন আমি কিছুক্ষণের জন্য হলেও ঘব থেকে বেব হই। সেদিন বেব হলাম না। সাবা সকাল পড়াব চেষ্টা করলাম। দুপুরে ঘুমাতে গেলাম। বাতে ঘুম হয় নি। দুপুরে শোযামাত্র ঘুম আসাব কথা। ঘুম এল না।

বিকেল চাবটার দিকে মনে হল — মবিনুর বহমান সাহেব নামেব ভদ্রলোক বাজার করে নিশ্চয় ঐ রাস্তায় ফিববেন। যদিও পব পব দুদিন বাজার করার কথা না। কিন্তু উনি যেমন ভালো মনেব মানুষ হয়তো কিছু একটা ভুলে আনা হয় নি। আজ আবার আনতে হবে। কিছু কিছু মানুষ আছে বিকেলে বাজার করতে পছন্দ কবে। অফিস থেকে সবাসরি কাঁচা বাজারে চলে যায় . . . । এখন যদি আমি ঘব থেকে বের হই — ভদ্রলোকেব সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হবে।

শাড়ি পাল্টাচ্ছি। আপা বলল, ‘কোথায় যাচ্ছিস?’

‘মিতুদেব বাসায়।’

‘এখন মিতুদের বাসায় যাচ্ছিস? সন্ধ্যা তো হয়-হয় ফিববি কীভাবে?’

‘মিতুর ছোটমামা পৌছে দেবেন। যেতেই হবে। মিতুর জন্মদিন। খুব করে বলে দিয়েছে।’

‘জন্মদিনে খালি হাতে যাবি?’

‘উপায় কী?’

‘তুই কি সত্যি মিতুর জন্মদিনে যাচ্ছিস?’

আমি কঠিন গলায় বললাম, ‘তোমার সন্দেহ হচ্ছে কেন আপা? কেন তোমার মনে হল আমি মিথ্যা কথা বলছি?’

‘তুই খুব সাজগোজ করেছিস তাই বলছি।’

‘বন্ধুর জন্মদিনে সাজগোজ করতে পারব না?’

‘অবশ্যই পারবি। কিন্তু আগেও তো আরো অনেক জন্মদিন হয়েছে। তোকে কখনো সাজতে দেখি নি। আজ একেবারে টিপ পরেছিস।’

আমি টিপ খুলে ফেললাম। আপা বলল, ‘রাগ করিস না। এমনি বললাম। লাল টিপে তোকে সুন্দর লাগছে। আমাব কাছে পঞ্চাশটা টাকা আছে। নিয়ে যা। একটা বই-টাই কিনে দিস। বন্ধুর জন্মদিন। খালি হাতে কেন যাবি।’

আমি গেলাম ঐ রাস্তায়। আধ ঘণ্টার মতো অপেক্ষা করে ফিরে এলাম। আপা দবজা খুলে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, ‘তুই কি আমাকে কিছু বলবি?’

আমি বললাম, ‘বলব।’

‘আয় আমার ঘরে আয়।’

আমি সব বললাম কিছুই বাদ দিলাম না। আমাব ধাবণা ছিল আপা কথা শুনে হেসে ফেলবে। সে হাসল না। আমাব হাত ধবে বসে রইল। আমি বললাম, ‘আমাব এ বকম হল কেন আপা?’

‘তুই ব্যাপারটা যত বড় কবে ভাবছিস আসলে এটা মোটেই তেমন কোনো বড় ব্যাপার না। খুব সামান্য ব্যাপার। ঐ সন্ধ্যায় তোব মনটা ছিল অন্যবকম। কাছ থেকে এক জন মানুষের মৃত্যু দেখেছিস। খুব নিঃসঙ্গ বোধ করছিলি। বাড়ির দিকে বওনা হয়েছিস একা একা। যখন তোর মনে হচ্ছে — তুই একা তোর আশপাশে কেউ নেই তখন খুব কোমল গলায় এক জন ডাকল — রেনু। রেনু।’

ঐ ভদ্রলোকের গলার স্বরে হয়তো বাবার গলার স্বরের খানিকটা মিল ছিল। তুই চমকে উঠলি। তোর সমস্ত শরীর হয়তো ঝনঝন করে উঠল। তাবপব খানিকক্ষণ ভদ্রলোকের সঙ্গে তোর কথা হল। ভদ্রলোক অসম্ভব বিব্রত হলেন। বিব্রত মানুষের উপর এমনিতেই আমাদের মমতা বোধ হয়। তোর চরিত্রে মমতার অংশ প্রবল। তুই অনেকখানি মমতা বোধ করলি — এই হচ্ছে ব্যাপার।’

আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘তুমি এত শুছিয়ে কী কবে বললে?’

আপা হেসে ফেলল। হাসতে হাসতেই বলল, ‘আজ রাতে ভালো করে ঘুমা, ভোরবেলা দেখবি সব ধুয়ে মুছে গেছে। কাল সন্ধ্যায় আর সেজেগুজে ঐ রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করবে না।’

আপার বেশিরভাগ কথাই ঠিক হয়। এই কথা ঠিক হল না। ঘটনাটা মোটেই ধুয়ে মুছে গেল না। আমি প্রতিদিন ঐ রাস্তায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করা শুরু করলাম। তবে বিকেলে নয় সকালে। সকালে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই অফিসে যাবেন। একদিন না একদিন দেখা হবেই। তিনি চমকে উঠে ডাকবেন — ‘রেনু, এই রেনু।’ আমি তাঁকে চিনতে পাবছি না এই ভঙ্গি করব না। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে যাব।

দুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুমাব বলে শুই নি। কেন জানি খুব ক্লান্ত লাগছিল। মা ডাকলেন, ‘খেতে আয় রেনু।’ আমি বললাম, ‘আসছি।’ বলেই বিছানায় শুয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম। মা ডেকে তুললেন না। মা আগের মতো নেই। একবার ডেকেই দায়িত্ব শেষ কবেছেন। সারাদিন না খেলেও দ্বিতীয়বার ডেকে কিছু বলবেন না। তাছাড়া ভাইয়ার সঙ্গে মার আবার ঝগড়া হয়েছে। শীতল ঝগড়া। এই ঝগড়াব পব মা আরো চুপ করে গেছেন। কারো সঙ্গেই কিছু বলছেন না।

ঝগড়ার কাবণ অতি তুচ্ছ। সকালবেলা ভাইয়াকে চা দিতে দিতে মা বললেন, ‘তুই কি একবার বগুড়া যাবি?’

ভাইয়া চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলল, ‘অবশ্যই যাব। কী ব্যাপার?’

মা অস্বস্তি ব সঙ্গে বললেন, ‘স্বপ্নে দেখলাম তোব বাবা বগুড়ায়।’

ভাইয়া গভীর গলায় বলল, ‘স্বপ্নেব উপব নির্ভব কবে এতদূব যাওয়াটা কি ঠিক হবে?’

‘আমাব স্বপ্ন ঠিক হয়।’

‘তুমি যে স্বপ্ন বিশাবদ তাতো মা জানতাম না।’

মা কঠিন গলায় বললেন, ‘ঠাট্টা করছিস?’

‘না ঠাট্টা কবছি না। শুধু জানতে চাচ্ছি তোমাব স্বপ্নেব উপব নির্ভব করে এতদূব যাওয়াটা কি ঠিক হবে?’

‘ঠিক না হলে যাবি না।’

‘বাগেব কথা না মা। যুক্তিব কথা। বগুড়া তো ছোট্ট একটা জায়গা না। অনেক বড় জায়গা। সেখানে বাবাকে কোথায় খুঁজব? স্বপ্নে এ্যাড্রেস পেয়েছ?’

‘তোকে কিছু খুঁজতে হবে না। স্বপ্ন তো স্বপ্নই। স্বপ্নেব আবাব কোনো মানে আছে?’

বলতে বলতে মাব চোখে পানি এসে গেল। মা আঁচলে মুখ ঢেকে তাঁর ঘবে ঢুকে দবজা বন্ধ কবে দিলেন। সেই দবজা বাত দশটার আগে খোলা হল না।

মাকে খুশি কববাব জন্যেই ভাইয়া বগুড়া ঘবে এল। হোটেলগুলোতে খোঁজ করল। থানাব ওসি সাহেবেব সঙ্গে দেখা কবল। কাজেব কাজ কিছু হল না। ভাইয়া ফিবল ঘুসঘুসে জ্বর নিয়ে।

মাব বাগ পড়ল না।

ভাইয়া যখন বলল, ‘মা হাসিমুখে দুটা কথা আমাব সঙ্গে বল। বগুড়া দেখে এলাম তো।’

মা কিছুই বললেন না। ভাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘এব পবেব বাব যদি এ জাতীয় স্বপ্ন দেখ তাহলে অবশ্যই আসল ঠিকানা জেনে নেবে।’

যে কথা বলছিলাম সে কথায় ফিবে আসি। আপনি নিশ্চয়ই আমার কথা বলার ভঙ্গিতে বিরক্ত হচ্ছেন। আসলে আমি একনাগাড়ে কোনো বিষয় নিয়ে কথা বলতে পাবি না। প্রিজ, কিছু মনে কববেন না।

ক্লান্ত হয়ে শুয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম এসে গেছে। দিনে ঘুমালে আমি সব সময় স্বপ্ন দেখি। সেদিনও স্বপ্ন দেখছি। দুঃস্বপ্ন। যেন একটা লোমশ ভালুকের মতো লোক দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে পড়তে চাচ্ছে।

হাতুড়ি দিয়ে দরজায় প্রচণ্ড জোরে বাড়ি দিচ্ছে। তার হাতুড়ির শব্দেই আমার ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠে শুনি সত্যি সত্যি দরজায় কে যেন টোকা দিচ্ছে। আমি উঠে গিয়ে

দরজা খুললাম। ভবঘুরে টাইপের একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে। গায়ে চাদর। লম্বা লম্বা চুল। চোখ লাল। আমি বললাম, ‘কাকে চান?’

‘রঞ্জু সাহেব বাসায় আছেন?’

আমি না জেনেই বললাম, ‘উনি বাসায় নেই।’ আমার ইচ্ছে করছিল না যে ভাইয়া লোকটার সঙ্গে কথা বলে। আমার মনে হচ্ছিল লোকটা ভালো না। হয়তো একটু আগে একটা খারাপ স্বপ্ন দেখেছি বলে এরকম মনে হচ্ছে।

‘কখন ফিরবেন?’

‘জানি না কখন ফিরবে। ভাইয়ার সঙ্গে আপনার কী দরকার?’

‘উনি আপনার ভাই?’

‘হঁ। আপনার প্রয়োজনটা কী?’

‘একটা খবর ছিল।’

‘কী খবর?’

‘আড়ালে বলতে চাই।’

আমি হকচকিয়ে গেলাম। আড়ালে বলতে চাই মানে? এমন কী খবর লোকটার কাছে আছে যা সে আড়ালে বলতে চায়? তাছাড়া এখন আমাদের আশপাশে কেউ নেই। এবচে’ আড়াল কী হতে পারে?

‘খবরটা আপনার পিতা সম্পর্কে।’

‘বলুন।’

‘উনি কোথায় আছেন আমি জানি।’

‘বলুন কোথায় আছেন।’

‘নারায়ণগঞ্জে থাকেন। একটা বিবাহ কবেছেন। তাঁর একটা কন্যা সন্তান আছে।’

‘আপনি কে?’

‘আমি কে তা দিয়ে আপনার প্রয়োজন কী? আমার খবর সত্য। আমি বঞ্জু সাহেবকে খবর দিয়েছিলাম তিনি বিশ্বাস করেন মাই। গালাগালি কবেছেন। কিন্তু খবর সত্য।’

আমি হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইলাম। এবং এই প্রথম বুঝলাম যে আমি আসলে খুব শক্ত নার্ভের মেয়ে। অন্য কেউ হলে হৈচৈ শুরু কবে দিত। আমি কিছুই করলাম না। চূপচাপ লোকটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। সে দেয়াশলাইয়ের কাঠি দিয়ে দাঁত খোঁচাচ্ছে।

‘আপনার পিতা যাকে বিবাহ করেছেন তার নাম সরজুবালা। হিন্দু মেয়ে। বিবাহ হয়েছে চার বছর আগে।’

‘এই সব খবর আপনি আমাকে দিচ্ছেন কেন? আপনাব উদ্দেশ্য কী?’

লোকটা বিড়ি ধরাল। উৎকট গন্ধ। ঢাকা শহরে আমি কাউকে বিড়ি খেতে দেখি নি। ঢাকা শহরের রিকশাওয়ালারা পর্যন্ত সিগারেট খায়। এই লোকটা বিড়ি টানছে। আমি কঠিন গলায় বললাম, ‘আপনার উদ্দেশ্য কী?’

‘আমি সামনের মাসের এক দুই তারিখে আবার আসব। তিন হাজার টাকা জোগাড় করে রাখবেন। আমি আপনাদের ঠিকানা দিব।’

‘আপনার নিজের ঠিকানা কী?’

‘আমার নিজের কোনো ঠিকানা নাই। আপনারা টাকা জোগাড় কবে রাখবেন। সামনের মাসের এক দুই তারিখে আসব।’

লোকটা চলে যাবার পর আমি খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে মার ঘরে ঢুকলাম। মা ঘুমাচ্ছেন। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত ছোটখাটো এক জন মহিলা। তাঁর চোখের কোণে পানির দাগ।

কাঁদতে কাঁদতেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। আমি মার ঘর থেকে আপাব ঘরে ঢুকলাম। আপা বলল,

‘কার সঙ্গে কথা বলছিলি?’

‘কারো সঙ্গে না। এক লোক ঠিকানা জানতে চাচ্ছিল।’

‘ও আচ্ছা। চা খাওয়াতে পারবি রেনু?’

‘পারব।’

আমি চা বানিয়ে নিয়ে এসে দেখি আপা শাড়ি পান্টাচ্ছে। চুল বেঁধেছে। আপাকে লাগছে ইন্দানীর মতো। আমি বললাম, ‘কোথাও যাচ্ছ?’

‘হঁ।’

‘কোথায়?’

‘আমার এক বান্ধবীর জন্মদিনে।’

আপা চায়ের কাপে চুমুক দিতে লাগল। আমি তাকিয়ে আছি মুগ্ধ চোখে। এই সামান্য সাজেই কী সুন্দর যে আপাকে লাগছে! আল্লাহ্ কিছু কিছু মানুষকে এত সুন্দর করে কেন বানান?

‘রেনু আমি কি ঠিক করেছি জানিস? এখন থেকে সব বান্ধবীর জন্মদিনে যাব। বিয়েও অনুষ্ঠানে যাব। তাতে লাভ কি হবে জানিস — কারোর না কারোর চোখে পড়ে যাব। আমার এখন খুব দ্রুত বিয়ে হওয়া দরকার। ভাইযাব মাথা খারাপ হবার বেশি দেবি নেই। পুরোপুরি মাথা খারাপ হয়ে গেলে আমার আর বিয়ে হবে না। সুন্দরী মেয়ে বিয়ে না হওয়া মানে ভয়াবহ সর্বনাশ!’

‘মাঝে মাঝে তুমি খুব স্বার্থপরের মতো কথা বল আপা।’

‘স্বার্থপরের মতো না। আমি বুদ্ধিমতী মেয়ের মতো কথা বলি। রূপবতীদেব বুদ্ধিমতী হওয়াতে বাধার কিছু নেই। এই বাড়ি ছেড়ে দিতে হলে আমাদের অবস্থা কী হবে কখনো ভেবেছিল?’

‘কিছু একটা হবেই।’

‘কিছুই হবে না রেনু। যত দিন যাবে অবস্থা ততই জট পাকিয়ে যাবে। ঐ যে লোকটা তোকে বলল, বাবার খোঁজ পাওয়া গেছে। দেখা যাবে সেটাও সত্যি।’

আমি চমকে উঠে বললাম, ‘তুমি কথা শুনেছ?’

‘শুনব না কেন? আমি তো বধিব না। আমার কান খুব পবিত্র। ভাইয়ার সঙ্গে লোকটার যে কথা হয় তাও শুনেছি।’

‘কিছু তো বল নি।’

‘বলব কেন? আগ বাড়িয়ে আমি কিছু বলি না।’

‘তোমাব কি ধারণা লোকটা সত্যি কথা বলছে?’

‘না — মিথ্যা বলছে। বিব্যাট ফ্রড বলেই টাকা চাচ্ছে। তবে সব মিথ্যাব সঙ্গে খানিকটা সত্যি থাকে। অ্যাবসলিউট ট্রুথ বলে কোনো জিনিস নেই, অ্যাবসলিউট ফলস বলেও কিছু নেই।’

আপা উঠে দাঁড়াল। আমাকে বলল, ‘তুই আমার সঙ্গে রাস্তার মোড় পর্যন্ত আয়। চায়েব দোকানেব কয়েকটা ছেলে আমাকে খুব বিরক্ত করে। একা একা যেতে ইচ্ছা করে না।’

আমি আপার সঙ্গে যাচ্ছি। আপা বলল, ‘আয় আমরা হাত ধরাধরি কবে হাঁটি।’ আমি আপাব হাত ধরলাম। আপা গলাব স্বব নিচু কবে বলল, ‘বেনু আমি প্রচণ্ড আতংকের মধ্যে বাস কবি।’

‘কেন?’

‘আমার সারাক্ষণই মনে হয় শেষ পর্যন্ত আমার ভাগ্য হবে আভার মতো। সন্ধ্যাবেলায় সেজেগুজে সংসদ ভবনের রাস্তায় হাঁটাচাঁটি করতে হবে যাতে কোনো পুরুষ মানুষ দয়া করে এগিয়ে আসে।’

‘তুমি এসব কী বলছ আপা?’

‘না জেনে বলছি না রেনু। জেনেই বলছি। আভার সঙ্গে আমার এক দিন দেখা হয়েছিল। সব সে খুলে বলল — কিছুই গোপন করল না। অসাধারণ একটা মেয়ে। ওর ঠিকানা আছে আমার কাছে। আমি কি ঠিক করেছি জানিস একদিন একগাদা গোলাপ ফুল নিয়ে আভার বাসায় উপস্থিত হব।’

‘কেন?’

‘একটা অসাধারণ মেয়ে। ফুল ছাড়া ওর কাছে যাওয়া যায় না। রেনু একটা কথা বলি, তোর কাছে যে লোকটা এসেছিল খবরদার ভাইয়াকে এই সম্পর্কে কিছু বলবি না। বেচাবা এমনতেই নানান সমস্যায় অস্থির হয়ে আছে। ওকে আর জড়ানো ঠিক হবে না।’

ভাইয়াকে আমি কিছুই বললাম না। খুব স্বাভাবিক আচরণ করতে লাগলাম। হৈচৈ গল্প-গুজব আগের চেয়ে আরো বেশি করলাম। ভাইয়া কোথেকে কে দড়ি কাটার এক ম্যাজিক শিখে এসেছে। ম্যাজিক দেখাতে গিয়ে ধরা খেয়ে গেল। আমরা খুব হাসাহাসি কবতে লাগলাম। আমাদের দেখে কে বলবে যে আমাদের কোনো দুঃখ কষ্ট আছে।

আপার কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে একদিন গেলাম আভাকে দেখতে। আভা ঘবেই ছিল। আমাকে দেখে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল — ‘ও আল্লা রেনু, রেনু। মা দেখ দেখ রেনু এসেছে, রেনু।’ যেন আমি বিবাট বড় এক ষ্টার। আমার এ বাড়িতে আসা যেন ইতিহাসের বইয়ে লিখে রাখার মতো ঘটনা।

‘কেমন আছ রেনু?’

‘ভালো আছি।’

‘তোমার ভাইয়া কেমন আছে?’

‘ভালো আছে।’

‘ও এখন শুধু পাগলদের সঙ্গে ঘুরঘুর কবে তাই না?’

‘হঁ।’

‘আমি দুদিন দেখেছি। দুদিনই পাগলের সাথে। এক দিন দেখি সে এক পাগলের গলা জড়িয়ে ধরে হাঁটছে। প্রায় চিৎকার করতে যাচ্ছিলাম অনেক চেষ্টায় নিজেকে সামলালাম। আমি ওর সামনে পড়তে চাই না।’

‘কেন চান না?’

আভা হাসতে হাসতে বলল, ‘এক সময় আমার অনেক স্বপ্ন ছিল রেনু। এখন স্বপ্ন-টপ্প নেই। তোমার ভাইয়ের দরকার স্বপ্ন আছে এমন একটি মেয়ে। আমাকে দেখলে সে আবার আটকে যাবে। কাজেই তোমার যে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে এই খবর তুমি চেপে যাবে এবং চেষ্টা করবে যেন দুলু নামের মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে হয়। মনে থাকবে?’

আমি জবাব দিলাম না।

আভা ক্লান্ত গলায় বলল, ‘পুরুষ মানুষ সম্পর্কে আমার মোহভঙ্গ হয়েছে রেনু। আমি আর কোনোদিন কোনো পুরুষকে বিয়ে করে সুখী হতে পারব না। মাকড়সা দেখলে আমাদের যেমন খোঁয়ায় শরীর কেমন করতে থাকে, পুরুষ মানুষ দেখলেও আমার এমন

হয়। যাক এসব কথা, রেনু তোমার চোখ কিন্তু আরো সুন্দর হয়েছে। কোনো কথা না বলে তুমি অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাক তো।’

আভা আপার বাসা থেকে ফিববার পথে আমার কেন জানি মনে হল ঐ মানুষটার সঙ্গে আমার দেখা হবে। দেখা হবেই। এবং অল্প কিছু সময় তিনি যদি আমার সঙ্গে কথা বলেন তাহলে আমার সব দুঃখ কষ্ট দূর হয়ে যাবে। আমার মনে হতে লাগল তিনিও আভা আপার মতো আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে বলবেন, ‘আরে তোমার চোখ দুটি তো ভারি সুন্দর!’

আমি ঐ রাস্তায় অপেক্ষা কবতে লাগলাম। সন্ধ্যা মিলিয়ে অন্ধকার হয়ে গেল। গুপ্তা ধরনের এক ছেলে আমার কাছে এসে বলল, ‘এই যে আপামনি অনেকক্ষণ ধরে ঘোবাঘুবি করছেন। কেস কী?’

আমি বাসায় ফিরলাম। বিকশা করে কাঁদতে কাঁদতে ফিবলাম। কেন কাঁদছিলাম নিজেও জানি না। রিকশাওয়ালা দবদমাখা গলায় বলল, ‘কী হইছে আপনেব? কী হইছে?’

কী যে আমাব হয়েছে তা কি আমি নিজেই জানি?

৭

বাসা ছেড়ে দেয়াব জন্যে যে এক মাস সময় দেয়া হয়েছিল সেই এক মাস সাত দিন আগে পাব হয়েছে। মজার ব্যাপার হচ্ছে কেউ কিছু বলছে না। সুলায়মান চাচার তিন মেয়ে এবং তাঁদের স্বামীদেব সঙ্গে আমাদেব বৈশ কবাব দেখা হয়েছে। তাঁরা আমাদের কিছু বলেন নি। সবাই এমন ভাব করেছেন যেন আমাদের দেখতে পান নি। কোনো বিচিত্র কারণে আমরা অদৃশ্য হয়ে আছি। সামনে থাকলেও আমাদের দেখা যায় না। বহুস্যাটা কী আমবা বুঝতে পারছি না। তবে সবাই এক ধবনের অনিশ্চয়তায় ভুগছি। না সবাই না। ভাইয়া কোনো কিছুতে ভুগছে না। সে তার জাপানি ভাষা নিয়ে ব্যস্ত। তাব জাপানি ভাষার ফাইনাল পরীক্ষা। পাস কবলে সার্টিফিকেট পাবে। তার ধারণা এক জন পাস কবলেও সে পাস কববে। সব কিছু ছেড়েছুড়ে এখন সে জাপানি পড়ছে।

খাবাব টেবিলেও জাপানি ভাষা ছাড়া অন্য কোনো কথা বলছে না।

‘বুঝলি খুঁকি, আমরা যেমন এক দুই কবে জিনিস গুনি জাপানিরা তাই করে। তবে একেক বকম জিনিসের জন্যে একেক ধরনের এক দুই ব্যবহার কবে। জাতি হিসেবে এবা খুব পাগলা।’

‘তোমার কথা কিছুই বুঝলাম না।’

‘সমতল জিনিস, যেমন — রুমাল, তক্তা এইসব গোনার জন্যে তাদের এক রকম সংখ্যা। এক হল ইচিমাই, দুই হল নিমাই, তিন হল সানমাই। আবার জুতু এবং মাছ গোনার জন্য অন্য রকম সংখ্যা। এক হল ইপপিকি, দুই হল নিহিকি, তিন হল সানবিকি। লম্বা জিনিস যেমন — কলম, কলা, ছাতা এগুলো গোনাব জন্য অন্য রকম সংখ্যা। এক হল ইপপোন, দুই হল নিহোন, তিন হল সানবোন।’

‘পাগল নাকি?’

‘অফকোর্স পাগল। ওরা যখন শোনে আমরা সব কিছু গোনার জন্যে এক দুই ব্যবহার করি তখন ওরাও চোখ কপালে তুলে বলে — পাগল নাকি হা-হা-হা।’

মা এবং আপা কেউই ভাইয়ার এই সব আলাপে অংশগ্রহণ করে না। আপা মাঝে মধ্যে কিছু বললেও মা কখনো বলেন না। ভাইয়ার সঙ্গে তাঁর ঠাণ্ডা যুদ্ধ চলছে। ভাইয়া বেশ কবার মিটমাটের চেষ্টা করেছে, লাভ হয় নি। মা আরো ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন। বলা যেতে পারে বাসার পরিস্থিতি খুবই অস্বাভাবিক।

আপার টিচার তার দুই বন্ধুকে নিয়ে এসেছিলেন। অনেকক্ষণ গল্প-টল্প করলেন। চা খেলেন। ফাঁকে ফাঁকে অসংখ্য প্রশ্ন করলেন। উত্তর যা পেলেন তার কোনোটিই তাদের পছন্দ হল না। কিছু কিছু উত্তর শুনে রীতিমতো ভড়কে গেলেন। প্রশ্নের উত্তর বেশিরভাগই দিল ভাইয়া। সে না দিয়ে যদি আমি দিতাম তাহলে হয়তো বা কিছুটা সামলে দিতাম। ভাইয়া সে সুযোগ দিল না। প্রশ্ন-উত্তরগুলো এরকম :

স্যার : এই বাড়ি কি আপনাদের নিজের?

ভাইয়া : পাগল হয়েছেন। ভাড়া বাড়ি। তাও অনেকদিন ভাড়া দেয়া হচ্ছে না। যে কোনো মুহূর্তে বের করে দেবে।

স্যার : গ্রামের বাড়িতে নিশ্চয়ই জমিজমা আছে?

ভাইয়া : কিছুই নেই। সামান্য ছিল, বাবা তা বিক্রি কবে ক্যাশ টাকা করেছিলেন ব্যবসার জন্যে। পাটের ব্যবসায় লাগানো হয়েছিল -- লাভ হয় নি। আমও গেছে ছালাও গেছে।

স্যার : আপনার বাবা ব্যবসা করেন?

ভাইয়া : বাবা যা করেন তাকে ব্যবসা বলা ঠিক হবে না। তাতে ব্যবসা শব্দটার অর্থ্যাদা হবে। বাবাকে ভদ্র ফেরিওয়ালা বলতে পারেন। তিনি এক জায়গার জিনিস অন্য জায়গায় আনেন।

স্যার : ইনি কি আছেন বাসায়?

ভাইয়া : না, উনি যে কোথায় আছেন আমরা জানি না। চার মাস ধবে বাড়ির সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই।

স্যার : (পুরোপুরি ঘাড়বে গিয়ে) কেন?

ভাইয়া : বুঝতে পারছি না। সম্ভবত আমাদের পছন্দ করেন না।

এ জাতীয় বাক্যালাপের পর বিয়ের কথা একশ হাত পানির নিচে চলে যাওয়ার কথা। গেলও তাই। ভদ্রলোক শুকনো মুখে চলে গেলেন।

আপা বলল, ‘আবার আসবে। এক সপ্তাহের মধ্যে আসবে। কোনো জায়গায় কিছু ঠিক করতে না পেরে আসবে।’

‘ঠিক করতে পারবে না কেন?’

‘চেহারার দিকে তাকিয়ে বুঝিস না কেন? ঘোড়ার মতো মুখ। এই চিহ্নকে কে শখ করে বিয়ে করবে? আমার কাছে আবার আসা ছাড়া গতি নেই। আবার আসবে। শেষ মুহূর্তে আসবে।’

‘যদি আসে তুমি রাজি হবে?’

‘জানি না, হয়তো হব। এখানে থাকতে ইচ্ছা করছে না। পালিয়ে যেতে ইচ্ছা কবছে। ঘোড়া টাইপ একটা ছেলেকে বিয়ে না করলে পালানো যাবে না।’

‘তুমি এমন হয়ে যাচ্ছ কেন?’

আপা সরু চোখে তাকাল।

সে আরো সুন্দর হয়েছে। যত দিন যাচ্ছে ততই সুন্দর হচ্ছে। এটাও আমাদের জন্যে ভয়ের কথা। সুন্দরী মেয়েদের সমস্যার অন্ত নেই। বাসার সামনে আজ্ঞেবাজে ধরনের কিছু ছেলে এখন জটলা পাকায়। এর মধ্যে এক জনকে দেখলে ভয়ে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। সে মোটর সাইকেলে চড়ে আসে। মাথাভর্তি বাবরি চুল। চোখ সানগ্লাসে ঢাকা। সে একা আসে না। তার কোমর জড়িয়ে ধরে আরেকজন বসে থাকে। সেই জন রোগা টিঙটিঙে। সম্ভবত চামচা টাইপের কেউ। চোখে সানগ্লাসওয়ালা মোটর সাইকেল থেকে নেমে পা ফাঁক করে দাঁড়ায়। চামচাটা পান এনে দেয় সিগারেট এনে দেয়। পাশে দাঁড়িয়ে হ্যা-হ্যা করে হাসে।

আমাদের বাসাটাই যে এদের লক্ষ্য তা অত্যন্ত পরিষ্কার। কারণ এরা তাকিয়ে থাকে আমাদের বাসার দিকে। কোনো কোনো দিন দুটা মোটর সাইকেলে করে চাব জন এসে উপস্থিত হয়। এরা কখনো বসে না। পা ফাঁক কবে দাঁড়িয়ে থাকে। সম্ভবত দাঁড়িয়ে থাকাটাই স্টাইল। এক বিকেলে সানগ্লাসওয়ালা আমাদের বাসার কড়া নাড়ল। আমি দবজা খুললাম। বিশ্বয়ের প্রথম ধাক্কা সামলে নিয়ে বললাম, কী চান?’

সানগ্লাসওয়ালা বলল, ‘আগুন দরকার। দেয়াশলাই আছে?’

আমি দেয়াশলাই এনে দিলাম। সে সিগারেট ধবাতে ধবাতে বলল, ‘মীবা কি বাসায়?’

‘হ্যাঁ বাসায়, কেন?’

‘না এমনি জিজ্ঞেস করলাম।’

সে লম্বা লম্বা পা ফেলে মোটর সাইকেলের দিকে বওনা হল। আমি বললাম, ‘দিয়াশলাই দিয়ে যান।’

‘ও সরি, ক্যাচ ধব তো।’

বলে দূব থেকে দেয়াশলাই ছুঁড়ে দিল। তাব সঙ্গীবা হেসে উঠল। আমি কঠিন মুখ কবে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। এর বেশি আমাব আব কি বা কবাব আছে। আমাদের পাশের বাড়ির ভাড়াটের স্ত্রী একদিন এসে কথায় কথায় আমাব মাকে বললেন — ‘আপা বড় মেয়েটাকে আপনি ভাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দিন।’

মা বললেন, ‘কেন?’

‘সবাই কি সব বলাবলি করে, শুনে ভয় লাগে শেষটায় যদি কোনো কেলেংকারি হয়।’

‘কী বলাবলি করে?’

‘গুণ্ডা টাইপেব ছেলে রোজ আসে। এদের বিশ্বাস নেই। ধরুন খালি বাসায় এবা যদি কোনো দিন এসে মেয়ে উঠিয়ে নিয়ে যায়। তখন কী কববেন? এরকম তো হচ্ছে আজকাল। খবরের কাগজ খুললেই দেখা যায় — অপহরণ, ধর্ষণ। আপা, আপনি মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করুন কিংবা দূরে কোথাও পাঠিয়ে দিন।’

এ জাতীয় কথায় আতংকগ্রস্ত হওয়া স্বাভাবিক। আমবা আতংকগ্রস্ত হই। কিন্তু ভাইয়া নির্বিকার। সে হাসতে হাসতে বলল, ‘যারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে থাকে তাদেরকে ভয়ের কিছু নেই। এরা হার্মলেস ভেজিটেবল। কাজকর্ম নেই বলে দাঁড়িয়ে থাকে।’

আমি ভাইয়াকে বললাম, ‘তুমি তাদের কিছুই বলবে না?’

‘কিছু বললে ওদের গুরুত্ব দেয়া হবে। এরা এটাই চাচ্ছে। কিছু না বলাই ভালো।’

‘ওদের কাণ্ডকারখানা আমার কিন্তু ভালো লাগছে না। ওরা কোনো একটা মতলব কবছে।’

‘মানুষের বাড়ির সামনে পা মেলে দাঁড়িয়ে কেউ মতলব করে না। তুই খামাখা চিন্তা করিস না তো। চিন্তা করে কখনো কোনো সমস্যার সমাধান হয় না।’

‘অতি তুচ্ছ সব সমস্যা নিয়ে চিন্তা করার কোনো মানে হয় না। আমাদের সামনে বিশাল সমস্যা।’

‘বিশাল সমস্যাটা কী?’

‘যথাসময়ে জানতে পারবি।’

‘এখনি বল।’

ভাইয়া হাসতে হাসতে বলল, ‘মনে হচ্ছে পাগল হয়ে যাচ্ছি। ছোটখাটো সব লক্ষণ আমার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে। রাস্তায় নামলেই পরিচিত লোকজনদের দেখি — যারা আসলে ত্রিসীমানায় নেই। যেমন গতকাল রেসকোর্সের পাশের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি — পাবলিক লাইব্রেরির দিকে, কী মনে করে ডান দিকে তাকালাম, দেখি সুলায়মান চাচা। রেসকোর্সের ভেতর একটা গাছের নিচে বসে আছেন।’

‘কী বলছ তুমি?’

‘হ্যাঁ তাই। বসে বসে বাদাম খাচ্ছেন। আমাব দিকে তাকিয়ে মিটমিট করে হাসছেন। প্রচণ্ড একটা শক খেলায় — ছুটে গেলাম, দেখি সুলায়মান চাচা না। অন্য একজন।’

‘এটা তো ভাইয়া এমন কোনো অস্বাভাবিক ব্যাপার না।’

‘একবার ঘটলে অস্বাভাবিক না। বার বার ঘটলেই অস্বাভাবিক। আমি আভাকে দেখেছি তিন বার। অথচ কোনো বারই আভা ছিল না। ছিল অন্য মহিলা। একবার দেখলাম আভা রিকশা করে যাচ্ছে — আমাকে দেখে ডাকল — এ্যাই এ্যাই। আমি বাস্তাব ওপাশে ছিলাম, দৌড়ে পাব হলাম — আরেকটু হলে একটা টেম্পোর নিচে পড়তাম। যাই হোক রাস্তা পার হয়ে দেখি অন্য মেয়ে। তারপর বাবার কথা ধর — বাবাকে তো প্রায়ই দেখি।’

আমি ভাইয়ার দিকে তাকিয়ে আছি। সে সহজ গলায় বলল, ‘নানান ঝামেলা এবং যন্ত্রণায় ব্রেইন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া পাগলের সঙ্গে সব সময় ঘোবাঘুরি কবি — সেটাও একটা ব্যাপার।’

‘এখনও পাগলের সঙ্গে ঘোরাঘুরি কব?’

‘হঁ। করি। মানুষ হিসেবে এরা অসাধারণ। অতি ভদ্র। আমি ওদের সঙ্গে জাপানি ভাষায় কথা বলি। ওরা এমন ভাব করে যেন কথা বুঝতে পারছে। কিছু কিছু আবাব বুঝতেও পারে।’

‘ভাইয়া চুপ কর তো।’

‘আচ্ছা যা চুপ করলাম।’

‘চা খাবে? চা বানিয়ে আনব?’

‘নিয়ে আয়।’

‘আজ তুমি বেরুবে না?’

‘না। শরীরটা ভালো লাগছে না।’

চা এনে দেখি ভাইয়া চাদর গায়ে ঘুমাচ্ছে। তার গায়ে জ্বর। বেশ ভালো জ্বর।

বিকলে জ্বর গায়েই সে বেরুল। টিউশ্যানি আছে। ছাত্রের পরীক্ষা। টিউশ্যানি মিস করলে সমস্যা হবে — ছাত্রের মা ভয়ংকর কড়া। এই টিউশ্যানি হাতছাড়া করা যাবে না। এরা টাকা ভালো দেয়। আমি বললাম, ‘তুমি আমাকে ঠিকানা দাও ভাইয়া — আমি পড়িয়ে আসি। জ্বর গায়ে তুমি বেরুতে পারবে না।’

ভাইয়া হাসতে হাসতে বলল, ‘জ্বরকে পাত্তা দিলে জ্বর মাথায় চড়ে বসে। অসুখ বিসুখ হলে এদের অগ্রাহ্য করতে হয়। অগ্রাহ্য করলে এরা লজ্জায় পালিয়ে যায়। এদের লজ্জা বেশি।’

ভাইয়া রাতে প্রবল জ্বর নিয়ে ফিরল। কয়েকবার বমি করে নেতিয়ে পড়ল। আমি এবং আপা সারারাত জেগে রইলাম। মা দরজার বাইরে থেকে উঁকি দিয়ে দেখলেন — ভেতরে ঢুকলেন না। আশ্চর্য! এখনো তাঁর রাগ পড়ে নি। ঘরে থার্মোমিটার নেই, তাপ কত দেখতে পারছি না। ভাইয়া আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে আছে। মাঝে মাঝে চোখ মেলে তাকাচ্ছে। টকটকে লাল চোখ। ঠোঁট শুকিয়ে কালচে হয়ে গেছে কিন্তু মুখ হাসি হাসি।

আপা বলল, ‘ভাইয়া কেমন লাগছে?’

ভাইয়া বলল, ‘কামিনারি দে দেন্তোও গা কিএমাশিতা।’

‘এর মানে কী?’

‘মানে হচ্ছে — বজ্র পড়ায় বাতি নিভে গেল।’

‘ঘুমাতে চেষ্টা কর তো ভাইয়া।’

‘চেষ্টা করছি, লাভ হচ্ছে না। পৃথিবী যে নিজের অক্ষের উপর ঘোবে এই ব্যাপারটা আগে বিশ্বাস কবি নি। এখন করছি। আমাব চাবদিক ভনভন কবে ঘুরছে। জয় বিজ্ঞান।’

আমি বললাম, ‘চূপচাপ শুয়ে থাক।’

ভাইয়া হাসতে হাসতে বলল, ‘শুয়েই তো আছি দাঁড়িয়ে আছি নাকি?’

শেষ রাতের দিকে ভাইয়ার জ্বর একটু নামল, সে বিছানায় উঠে বসল। আমাদেরব দিকে তাকিয়ে বলল, ‘খুব ট্রাবল দিয়েছি এখন ঘুমাতে যা।’

‘শরীব ভালো লাগছে?’

‘খানিকটা লাগছে। মা ‘ক জেগে আছে?’

‘হঁ। বরান্দায় বসে আছেন।’

‘মাকে ডেকে আন তো। মাঝ বাগ ভাঙাবার ব্যবস্থা করি।’

মা ঘরে এলেন। ভাইয়া বলল, ‘বসো মা।’

মা বসলেন না। দাঁড়িয়ে বইলেন। তাঁর স্বাস্থ্য যে এতটা খারাপ হয়েছে আগে লক্ষ্য কবি নি। ছায়াব মতো এক জন মানুষ। ভাইয়া হাত বাড়িয়ে মার হাত ধরল। মাকে টেনে পাশে বসিয়ে বলল, ‘বাবা কোথায় আছেন এই সম্পর্কে অনেক চিন্তাভাবনা করে একটা থিওবি বেব করেছি। তোমাকে বলি শোন — বাবার একটা চিঠির কথা তোমার মনে আছে? যেখানে বেনাপোল বর্ডার দিয়ে সুপারি আসার কথা লেখা, ঐ চিঠি থেকে আমাব ধাবণা হয়েছে — বাবা বেনাপোল গিয়েছিলেন। তারপর লোভে লোভে বর্ডার ক্রস কবেছেন। ব্যবসার জন্যেও যেতে পারেন আবার দেশ দেখার জন্যেও যেতে পারেন। তাঁব তো ঘোরার বাতিক আছে। ঐখানে ইন্ডিয়ান পুলিশের হাতে ধবা পড়েছেন। তারা বাবাকে জেলে ঢুকিয়ে দিয়েছে। খবরের কাগজে দেখেছি কোলকাতার জেলে সত্তব জনের মতো বাংলাদেশি আছে। বিনা পাসপোর্টে যাযা যায তাদের ছমাসের মতো জেল হয়। ছমাস প্রায় হতে চলল। আমার ধারণা, বাবার ফিরে আসার সময় হয়েছে।’

আমরা সবাই হতভস্ত হয়ে ভাইয়ার দিকে তাকিয়ে আছি।

ভাইয়া বলল, ‘আমি কোলকাতায় খোঁজ নেবার চেষ্টা করেছি। লাভ হয় নি। নিজেই যায। পাসপোর্ট করেছি। এই দেখ পাসপোর্ট।’

ভাইয়া তোশক উল্টে পাসপোর্ট বের করল।

‘মা শোন, তুমি যে ভাব, বাবার ব্যাপারে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই, এটা ঠিক না। আমাব কোনো বন্ধুবান্ধব নেই মা। বাবা ছিলেন বন্ধুর মতো। তুমি যতটুকু অগ্রহ

নিয়ে বাবার জন্য অপেক্ষা করছ আমি তার চেয়ে কম আত্মহ নিয়ে অপেক্ষা করছি না। বাবা একদিন ফিরে আসবে এবং হাসতে হাসতে বলবে — “ফ্যানি ম্যান। ভেরি ফ্যানি ম্যান।” এটা শোনার জন্য আমি কতটুকু ব্যস্ত তা তুমি কোনোদিন বুঝবে না। আমি জ্বরে মরে যাচ্ছিলাম, তুমি দরজায় উঁকি দিয়ে দেখলে। একবার ভেতরেও ঢুকলে না। তোমার এই অপরাধ আমি কোনোদিন ক্ষমা করব না বলে ভেবেছিলাম, মত পাল্টেছি। তোমাকে ক্ষমা করা হল। এখন তুমি ঘুমাতে যাও মা। তোমাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে।’

মা ঘর থেকে চলে যাবার পর পর আমি বললাম, ‘তুমি যে কথাটা বললে তা কি নিজে বিশ্বাস কর?’

ভাইয়া রাগী গলায় বলল, ‘বিশ্বাস করব না কেন? বিশ্বাস না করলে পাসপোর্ট করিয়েছি শুধু শুধু?’

আমি নিচু গলায় বললাম, ‘আমার কাছে একটা লোক এসেছিল সে . . .’

ভাইয়া আমাকে থামিয়া দিয়ে বলল, ‘চুপ কর। পাগলের মতো কথা বলবি না।

‘সত্যি হতেও তো পারে।’

ভাইয়া চোখ লাল করে বলল, ‘যা তুই আমার সামনে থেকে। গেট আউট। গেট আউট।’

মা ভাইয়ার চিৎকার শুনে ছুটে এসে বললেন, ‘কী হয়েছে?’

ভাইয়া হাসিমুখে বলল, ‘কিছুই না। রেনুকে একটা হিটলারি ধমক দিয়ে দেখলাম — ধমক দিতে পারি কিনা। ভালো কথা মা তোমাদের বলতে ভুলে গেছি আমার একটা চাকরি হচ্ছে। দুলুর বাবা, মন্ত্রী সাহেব নিজেই আমাকে ডেকে চাকরি দিতে চেয়েছেন। ভালো একটা খবর ভেবেছিলাম চাকরি পাবার পর দেব। আগেভাগেই দিয়ে ফেললাম। এখন দয়া করে একটু হাস মা। অনেকদিন তোমাব মুখের হাসি দেখি না।’

দ্বিতীয় দিনে ভাইয়ার জ্বর দুপুরবেলাব দিকে খুব বাড়ল। একবার বমি কবল। বমির সঙ্গে টাটকা রক্ত। আমি হকচকিয়ে বললাম, ‘রক্ত কেন?’

ভাইয়া বলল, ‘টনসিল থেকে রক্ত আসছে। খামাখা মুখ এরকম কবিস না। জ্বর নেমে যাচ্ছে।’

সত্যি সত্যি বিকেলের দিকে জ্বর নেমে গেল।

ভাইয়ার অসুখের কথা কাউকে আমরা বলি নি কিন্তু দুলু আপা কোথেকে যেন খবর পেয়ে চলে এলেন। একবার ভাইয়ার ঘবে উঁকি দিয়ে আমার সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন।

‘অনেকদিন তুই আমাদের বাসায়ে আসিস না। কারণটা কী বল তো?’

আমি হাসতে হাসতে বললাম, ‘মন্ত্রীর বাড়িতে যেতে ইচ্ছা করে না। তবু একদিন গিয়েছিলাম। গেটে পুলিশ ধরল। হেনতেন কত প্রশ্ন। কার কাছে যাবেন? কেন যাবেন? শেষে রাগ করে চলে এসেছি।’

দুলু আপা প্রসঙ্গ পাল্টে বললেন, ‘দুদিন পর পর তোব ভাইয়ার জ্বর হয় কেন বল তো?’

‘জানি না।’

‘অকারণে রোদে ঘোরাঘুরি করে। জ্বর হবে না তো কী? আমি দুদিন দেখেছি, ঝাঁঝী রোদে হাঁটছে। সঙ্গে পাগল ধরনের এক জন মানুষ।’

‘পাগল ধরনের না আপা। সত্যিকারের পাগল। ভাইয়া আজকাল পাগল ছাড়া কারো সঙ্গে মেশে না। তোমার সঙ্গে ভাইয়ার খুব ভালো মিল হবে। তুমিও পাগল।’

দুলু আপার মুখ টকটকে লাল হয়ে গেল — খানিকটা লজ্জায়, খানিকটা আনন্দে।

পৃথিবীর সবচে’ সুন্দর দৃশ্য হচ্ছে একটি মেয়ের লম্বা ও আনন্দ মেশানো লালচে মুখ।
দুলু আপার দিকে তাকিয়ে থাকতে এত ভালো লাগছে।

আমি বললাম, ‘আপা তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে এটা কি সত্যি?’

‘মোটাই সত্যি না। আরেকটা কথা তোকে বলি — তুই যে আমাকে একবার বলেছিলি চিঠি লিখতে। আমি ঠিক করেছি লিখব।’

‘খুব ভালো করেছে। আমার কাছে দিও। পৌছে দেব।’

‘তোকে পৌছাতে হবে না। আমার চিঠি আমিই পৌছাব।’

আমি বললাম, ‘ভাইয়া জেগে আছে। আপা তুমি কি তাঁর সঙ্গে দেখা করবে?’

দুলু আপা দ্বিতীয়বার লজ্জায় লাল হয়ে বললেন, ‘না। আমি যাই বেনু। তাব ভাইয়াব জ্বর বাড়লে আমাকে খবর দিস। মস্তীর মেয়ে বলে অবহেলা কবিস না।’

ভাইয়ার জ্বরের তৃতীয় দিনের কথা। মা ঘরে নেই — তাঁর এক মামাতো ভাইয়ের বাড়িতে গিয়েছেন। সম্ভবত টাকা ধাব করতে গেছেন। ঘবে একটি টাকাও নেই। আমিও আমার অভ্যাসমতো ঘুরতে বেব হয়েছি। হাঁটাইটি কবছি ঐ রাস্তায় যদি মবিনুব রহমান নামের মানুষটিব দেখা পেয়ে যাই। একদিন না একদিন দেখা তো হবেই। এই দিকেই কোথাও তাঁব বাসা। এই রাস্তাতেই তাঁকে যাওয়া-আসা করতে হয়। হাল ছেড়ে ঘবে বসে থাকাব কোনো মানে হয় না।

বাসায় আছে শুধু আপা একা। ভাইয়াব বেশ জ্বর। সে এই জ্বর নিয়েই আপার সঙ্গে হাসি তামাশা কবছে। এক সময় বলল, ‘মুখ ভর্তি দাড়ি গোঁফ — গাল চুলকাচ্ছে — মীবা, বেজাবটা এনে দে, দাড়ি কাটব।’ আব শোন্ বাবাব টু-ইন-ওয়ান আয়নাটাও আন তো।’

আপা বেজাব এবং সাবান এনে দেখে ভাইয়া খাটোব নিচে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে, তাব মুখ দিয়ে ফেনা বেরুচ্ছে। আপা দবজা খুলে ছুটে বের হয়ে এল। কাঁদতে কাঁদতে সানগ্লাস পবা ছেলেটার কাছে গিয়ে বলল — ‘আমার ভাইয়া মবে যাচ্ছে। আমাব ভাইয়া মবে যাচ্ছে।’

সানগ্লাস পবা ছেলে অসাধ্য সাধন কবল। একা ভাইয়াকে কোলে নিয়ে বের হয়ে এল। বেবিট্যাক্সি করে নিয়ে গেল হাসপাতালে। হাসপাতালে আপা ক্রমাগত কাঁদছিল। ছেলেটা আপাকে প্রচণ্ড ধমক দিল — ‘কান্নাকাটি কবাব এখন সময়? বিপদের সময় কান্নাকাটি — একেবারে অসহ্য। চুপ করেন তো।’

ডাক্তারবা ভাইয়ার অসুখ ধবতে পাবলেন না। তাঁদের চেষ্টাব কোনো ক্রটি অবশ্যি হল না। কারণ দুলু আপাব বাবা (সেচ ও যোগাযোগমন্ত্রী) দূরব এসে রোগীকে দেখে গেছেন। তাঁর নির্দেশে রোগীকে জেনারেল ওয়ার্ড থেকে কেবিনে নেয়া হয়েছে। চিকিৎসার জন্যে একটা মেডিকেল বোর্ড তৈরি হয়েছে।

দুলু আপা সারাক্ষণ আছেন ভাইয়ার পাশে। কোনো রকম সংকোচ নেই। রোগীর গা স্পঞ্জ কবতে হয়। দুলু আপা অত্যন্ত স্বাভাবিক গলায় বলেন, ‘দেখি তোয়ালেটা আমার কাছে দাও তো। আমি গা স্পঞ্জ করে দিচ্ছি। ভাইয়া লাল চোখে দুলু আপার দিকে তাকিয়ে থেকে বলেন — ‘কে আভা নাকি? মাই গড, তুমি কোথেকে খবর পেলে? আমি তোমাকে খুঁজে বের করার অনেক চেষ্টা করেছি। তুমি কোথায় ডুব দিয়েছিলে বল তো?’

দুলু আপা কিছুই বলেন না। চুপ করে থাকেন। তাঁর চোখ মমতা ও বেদনায় ছলছল করে।

ভাইয়া মারা গেল উনিশ দিনের দিন। সে কন্মায় চলে গিয়েছিল, শেষের পাঁচ দিন আশপাশের জগৎ সম্পর্কে তার কোনো ধারণা ছিল না। মৃত্যুর আগে আগে পূর্ণ জ্ঞান ফিরে পেল। দুলু আপাকে দেখে বিস্মিত হয়ে বলল — ‘আরে দুলু তুমি! তুমি এখানে কী করছ?’

দুলু আপা সবাইকে অস্বাস্থ্য করে কাছে এগিয়ে গেলেন। ভাইয়ার হাত ধরে বিছানার কাছে বসলেন। ভাইয়া অস্বস্তি এবং লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল। সে তাকাতো লাগল আমাদের দিকে। একটু চেষ্টাও করল হাত ছাড়িয়ে নিতে। তার কিছুক্ষণ পর ভাইয়ার মৃত্যু হল। আমি ঘর থেকে বের হয়ে এলাম। বারান্দায় সানগ্লাস পরা ছেলেটি একা একা দাঁড়িয়ে। তার চোখে আজ সানগ্লাস নেই। সে কাঁদছে। ময়লা রুম্মালে ক্রমাগত চোখ মুছেছে। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ আমার ভাই — ‘ফানি ম্যান’ আজ মারা গেছে। সে তো কাঁদবেই। সে একা কেন সমস্ত পৃথিবীর মানুষকে আজ চিৎকার করে কাঁদতে হবে। শুধু আমি কাঁদব না। আমি কিছুতেই কাঁদব না। আমি বাস্তায় বাস্তায় সুখী মেয়ের মতো ঘুরে বেড়াব।

ভাইয়ার ঘর থেকে বের হয়েই দেখি বারান্দায় রেলিং ধরে আভা দাঁড়িয়ে আছে। আপা তাকে খবর দিয়ে এনেছে। সে ঘরে ঢোকে নি। দাঁড়িয়ে আছে বাবান্দায়। আমাদের দেখে পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল। আমি বললাম, ‘আমার ভাইয়া ফানি ম্যান রঞ্জু মারা গেছে।’

আভা কিছুই বলল না। ঘরে ঢুকল না বা উঁকি দিয়ে দেখল না — ক্লান্ত পায়ের হাসপাতালের লম্বা করিডোর দিয়ে হেঁটে যেতে লাগল। আভার গায়ে আকাশি রঙের শাড়ি। এই শাড়ি সে ইচ্ছা করেই পরে এসেছে। ফানি ম্যান বজুর নীল শাড়ি খুব পছন্দ। কে জানে কোনো এক উপলক্ষে এই নীল শাড়ি হয়তো সে-ই আভাকে কিনে দিয়েছে।

এই পৃথিবী পরম রহস্যময়। হাসপাতাল থেকে বাস্তায় নামামাত্র আমি যে মানুষটিকে এতদিন ধরে খুঁজছি তাঁর দেখা পেলাম। তিনি প্রথম দিনের মতো রিক্সা কবে ফিরছেন। হাতে বাজারের ব্যাগ। আমি ছুটে গিয়ে বললাম, ‘কেমন আছেন?’

তিনি বিস্মিত গলায় বললেন, ‘চিনতে পারছি না তো, কে?’

‘চিনতে পারছেন না?’

‘না। কে তুমি?’

‘ওগেনকি দেসু কা?’

ভদ্রলোক অবাক হয়ে বললেন, ‘এর মানে?’

আমি শান্তগলায় বললাম, ‘এটা জাপানি ভাষা আপনি বুঝবেন না।’

ভদ্রলোক রিক্সা থামিয়েছেন। আমি এগিয়ে যাচ্ছি। প্রতি মুহূর্তেই অপেক্ষা করছি তিনি পেছন থেকে কোমল গলায় ডেকে উঠবেন — ‘রেনু। এই রেনু।’ আর আমি তাঁকে কাঁদতে কাঁদতে বলব, ‘জানেন এই কিছুক্ষণ আগে আমার ভাই মারা গেছে। ওর নাম রঞ্জু। ফানি ম্যান রঞ্জু।’

আকাশ মেঘলা হয়ে আছে। সন্ধ্যা হতে বেশি বাকি নেই। অল্প কিছুক্ষণেই মধ্যাহ্ন শহরের সমস্ত হলুদ বাতি জ্বলে উঠবে। কুণ্ডসিত নোংরা শহরটাকে মনে হবে সোনালি শহর।



অনিল বাগচীর একদিন

কেউ কি হাঁটছে বারান্দায় ?

পা টিপে টিপে হাঁটছে ?

অনিল বাগচী শুয়েছিল, উঠে বসল। তার শরীর ঝিমঝিম করছে, পানির পিপাসা লেগেছে। সামান্য শব্দেই তার এখন এমন হচ্ছে। শরীরের কলকজা সম্ভবত সবই নষ্ট হয়ে গেছে। মাথাব ভেতবটা সাবাক্ষণ ফাঁকা লাগে। তাব নাক পবিক্কাব, সর্দি নেই, কিছুই নেই, কিন্তু এই মুহূর্তে সে হাঁ কবে মুখ দিয়ে নিশ্বাস নিচ্ছে।

আবাব পায়ের শব্দ। শব্দটা কি বারান্দায় হচ্ছে, না রাস্তায় হচ্ছে? অনিলের কান এখন খুব তীক্ষ্ণ। অনেক দূবেব শব্দও সে এখন পরিষ্কার শুনতে পায়। হয়তো রাস্তায় কেউ হেঁটে যাচ্ছে। কিন্তু রাতের বেলা কে হাঁটবে বাস্তায়? এখনকার রাত অন্যবকম বাত। দবজা-জানালা বন্ধ করে বসে থাকাব বাত। বাস্তায় হেঁটে বেড়াবার রাত না।

কা-কা শব্দে কাক ডাকল। অনিল ভয়ংকর চমকে উঠল। এমন চমকে উঠার কিছুই না। একটা কাক তাব জানালার বাইরে বাসা বেঁধেছে। সে তো ডাকবেই, কিন্তু কা-কা শব্দটা ঠিক যেন তাব মাথার ভেতব হয়েছ। কাকটা যেন তার মগজে পা বেখে দাঁড়িয়েছিল। কা-কা করে ডেকে চোঁট দিয়ে অনিলের মাথার মগজ্ঞ খানিকটা ঠুকবে নিল। ব্যথায় শরীর পাক খাচ্ছে। চোখে পানি এসে যাচ্ছে। পিপাসায় বুক শুকিয়ে কাঠ।

এতটা ভয় নিয়ে বেঁচে থাকা কি সম্ভব? এবচে' মবে যাওয়া কি অনেক সহজ না? বাড়িব ছাদে উঠে রাস্তায় লাফিয়ে পড়লে কেমন হয়? ছাদে উঠার দরজাটা কি খোলা? মেসেব মালিক কামাল মিয়া ভাবি ভাবি সব তালা লাগিয়েছেন। সদর দরজায় ভেতর থেকে দুটা তালা লাগানো হয়। ছাদে যাবার দরজাও নিশ্চয়ই বন্ধ। সেখানেও তালা।

অনিল হাত বাড়িয়ে পানিব জগ নিল। তার গ্রাস ভেঙে গেছে, জগে মুখ লাগিয়ে পানি খেতে হয়। শোবার সময় সে জগ ভর্তি করে পানি এনে রাখে। কিছুক্ষণ পর পব কয়েক ঢোক কবে পানি খায়। ভোরের মধ্যে পানির জগ শেষ হয়ে যায়।

ভয়। তীব্র ভয়। সারাক্ষণ ভয়ে অনিলের শরীর কাঁপে। সে অবশি জন্ম থেকেই ভীতু ধবনেব। ছোটবেলায় অন্ধকারে কখনো ঘুমাতে পারত না। বাতি জ্বালিয়ে রাখতে হত। সেই সময়টা আবাব ফিরে এসেছে। এখন সে অন্ধকারে ঘুমাতে পাবে না। রাত এগাবটা

পর বাতি নিভিয়ে দিতে হয়। সে জেগে থাকে। মাঝে মাঝে অন্ধকার অসহ্য বোধ হলে বালিশের নিচে রাখা টর্চ জ্বালায়। তীরের মতো আলোর ফলা দেয়ালের নানান জায়গায় ফেলে। ঘরের অন্ধকার তো তাতে কমে না। খুব সামান্য অংশই আলোকিত হয়। বাকি ঘরে আগের মতোই অন্ধকার থাকে। অন্ধকার কমে না। অনিলের ভয়ও কমে না। অনিল বালিশের নিচ থেকে দু' ব্যাটারির টর্চটা বের করল। আলো ফেলল দেয়ালে। আলো তেমন জোরালো না। ব্যাটারি কিনতে হবে। কি কি কিনতে হবে তা দিনে মনে থাকে না। রাতে শুধু মনে হয়। টর্চের ব্যাটারি, একটা পানির গ্লাস, মোমবাতি, কাগজ, শৈখার কাগজ। কাল রাতে চিঠি লেখার ইচ্ছা করছিল। কাগজের অভাবে চিঠি লেখা হয় নি।

অনিল টেবিলে রাখা টেবিলঘড়িটিতে আলো ফেলল। রাত বেশি না, কিন্তু মনে হচ্ছে নিশ্চিতি। সে এবার আলো ফেলল দেয়ালে। আলোটা পড়ল ঠিক ক্যালেন্ডারটার উপর। ওষুধ কোম্পানির চোখে বাংলাদেশ। পালতোলা নৌকা যাচ্ছে। মাঝি হাল ধরে বসে আছে। তার মুখভর্তি হাসি। তার হাসি দেখে মনে হতে পারে, নৌকার হাল ধরে বসে থাকাব মধ্যেই জীবনের পরম শান্তি।

ক্যালেন্ডারের পাশেই স্বামী বিবেকানন্দের বাঁধানো ছবি। অনিলের বাবা এই ছবি ছেলেকে উপহার হিসেবে দিয়েছেন। ছবিটির নিচে বিবেকানন্দের একটি বাণী লেখা। বাণীটি হচ্ছে — ‘যে ঈশ্বর মানুষকে ইহকালে ক্ষুধার অনু দিতে পারে না, তিনি পরকালে তাদের পরম সুখে রাখবেন, তা আমি বিশ্বাস করি না।’

ছবির বিবেকানন্দ রাগী চোখে তাকিয়ে আছেন। ঘরের যে দিকে যাওয়া যাক মনে হবে, স্বামীজী সে দিকেই তাকিয়ে আছেন। রাগ ছাড়াও তাঁর চোখের ভাষায় এক ধবনেব ভৎসনা আছে। তিনি যেন বলছেন, ‘রে মূর্খ, জীবনটা নষ্ট করছিস কেন?’

অনিল টর্চ লাইটের আলো নিভিয়ে ফেলল। ছবিটা সরানো দরকার। নষ্ট কবে ফেলা দরকার, কিংবা লুকিয়ে ফেলা দরকার। বিবেকানন্দের ছবি ঘবে বাখা এখন ভয়াবহ ব্যাপার। ছবিটা সরাতে হবে। এখনই কি সরাবে? আবার কাক ডাকল। অনিল ভয়ে একটা ঝাঁকুনি খেল। অনিলের বাবা রূপেশ্বর মডেল হাই স্কুলের ইংরেজির শিক্ষক সুবোধ বাগচী, ছেলের চরিত্রে অস্বাভাবিক ভয়েব ব্যাপারটি লক্ষ করেই বোধহয় ছেলের খাতায় এক দিন বড় বড় করে লিখে দিলেন —

"Cowards die many times before their death."

গম্ভীর গলায় বললেন, ‘রোজ সকালে এই লেখাটার দিকে তাকিয়ে থাকবি। ধ্যান করবি। লেখাটার মানে হল — ভীতুদের মৃত্যুর আগেও অনেকবার মৃত্যুবরণ কবতে হয়। যে সে মানুষের লেখা না। শেস্ত্রপীয়রের লেখা। দেখি শেস্ত্রপীয়র বানান কব তো?’ সুবোধ বাগচীর অভ্যাসই হচ্ছে যে—কোনো কথা বলেই ফট করে বানান জিজ্ঞেস করা। অনিল ক্লাস প্রিতে যখন পড়ে তার পেটে তীব্র ব্যথা শুরু হল। সুরেশ বাবু ছেলেকে কোলে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যাচ্ছেন। পথে নেমেই বললেন, ‘ব্যথা বেশি হচ্ছে বাবা?’

অনিল কাঁদতে কাঁদতে বলল, ‘হঁ।’

‘খুব বেশি?’

‘হঁ।’

‘আচ্ছা বাবা বল তো ব্যথার ইংরেজি কী?’

অনিল চোখ মুছতে মুছতে বলল, ‘পেইন।’

‘এই তো হয়েছে। আচ্ছা বাবা, এখন পেইন বানান কর তো। কোনো কিছু নিয়ে ব্যস্ত থাকলে ব্যথা কম লাগবে। বানান কর তো পেইন। আচ্ছা, আমি তোমাকে সাহায্য করছি। প্রথম অক্ষর হল পি।’

সুরেশ বাগচীর প্রাণপণ চেষ্টাতেও অনিলের ইংরেজি বিদ্যা বেশিদূর অগ্রসর হয় নি। ইংরেজিতে আই. এ. পরীক্ষায় রেফার্ড পেয়ে গেল। সুরেশ বাগচী মনের দুঃখে পুরো দিন না খেয়ে রইলেন। এবং সন্ধ্যাবেলা দরজা বন্ধ করে ছোট ছেলেমেয়েদের মতো শব্দ করে কাঁদতে লাগলেন। অনিল শুকনো মুখে বাবান্দায় বসে রইল। অনিলের বড় বোন অতসী বাবার ঘরের দরজায় ধাক্কা দিতে দিতে বলতে লাগল, ‘দরজা খোল বাবা। দরজা খোল।’ সুরেশ বাগচী বললেন, ‘ঐ কুলাঙ্গারকে বেরিয়ে যেতে বল অতসী। কুলাঙ্গারের মুখ দেখতে চাই না।’ অনিল ঘর থেকে বের হয়ে একা একা রূপেশ্বর নদীর ঘাটে বসে বইল।

অন্ধকার রাত। জনমানবশূন্য নদীর ঘাট। ওপারে শ্যামান, মড়া পোড়ানো হয়। কয়দিন আগেই মড়া পুড়িয়ে গেছে। ভাঙা কলসি, পোড়া কাঠ আবছা করে হলেও নজবে পড়ে। অনিলের গা ছমছম করতে লাগল। মনে হতে লাগল—অশরীরী মানুষজন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকে দেখছে। নিঃশব্দে চলাফেরা করছে তাকে ঘিরে। এই তো কে যেন হাসল। শিয়াল ডাকছে। শিয়ালের ডাক এমন ভয়ংকর লাগছে কেন? অনিল ভয়ে কাঁপতে লাগল। সে যে দৌড়ে বাড়ি চলে যাবে সেই সাহসও রইল না।

গভীর বাতে হাবিকেন হাতে সুরেশ বাগচী ছেলেকে খুঁজতে এলেন। নদীর পাবে এসে কোমল গলায় বললেন, ‘অনিল বাবা, আয় বাড়ি যাই।’ তিনি হাত ধরে ছেলেকে নিয়ে এগুতে লাগলেন। এক সময় বিস্থিত হয়ে বললেন, ‘এমন কাঁপছিস কেন?’

‘ভয় লাগছে বাবা।’

‘আবে বোকা, কীসেব ভয়? শেক্সপীয়র কি বলেছিলেন, কাউয়ার্ডস ডাই মেনি টাইমস বিফোব দেয়াব ডেথ। ভীতুদের মববাব আগেও অনেকবাব মবতে হয়। বল তো শেক্সপীয়রের কোন বইয়ে এই লেখাটা আছে। তোকে আগে একবাব বলেছি। কি, পাববি না?’

ছেলেবেলাব অঙ্ক, তীব্র ভয় আবার ফিবে এসেছে। অনিল এখন ঘুমাতে পাবে না। বাত জেগে জেগে নানান ধবনৈব শব্দ শোনে। আতঙ্কে কেঁপে কেঁপে ওঠে। সবচে’ বেশি ভয় পায় যখন কাক ডেকে ওঠে। আচমকা এই কাকটা কা-কা কবে আত্মা কাঁপিয়ে দেয়।

পবিত্র চটি পায়ে হাঁটার শব্দ। কে হাঁটছে চটি পায়ে? বহিম সাহেব? বহিম সাহেবেব মাঝে মাঝে গভীর রাতে হাঁটার অভ্যাস আছে। তাঁব তো আজ সকালে চলে যাবাব কথা ছিল। যেতে পাবেন নি। অনিল বলল, ‘কে? কে হাঁটে?’

কেউ জবাব দিল না। হুস করে একটা ট্রাক চলে গেল। কুকুব ডাকছে। ঢাকা শহবেব কুকুবগুলো এখন খুব ডাকছে। মিলিটাবি নাকি অনেক কুকুব মেবেছে। বাত দুপুবে কুকুরগুলো আচমকা ডেকে ওঠে — মিলিটারিরা ভয় পেয়ে এলোপাতাড়ি গুলি ছোড়ে। কুকুব এখন মিলিটাবি চিনে ফেলেছে। হঠাৎ কোনো রাস্তা কুকুরশূন্য হলে বুঝতে হবে মিলিটারি সেখানে আছে। কিংবা তারা আসছে। বাঘের আগে ফেউ ডাকাব মতো, মিলিটারিবি আগে কুকুব ডাকে।

পায়ের শব্দটা আবার আসছে। ঠিক তাব দরজাব কাছে এসে শব্দ থেমে গেল। অনিল ক্ষীণ স্ববে বলল, ‘কে?’ তাব নিজেব গলার শব্দ সে নিজেই শুনতে পেল না। তাকে ধবাব জন্যে কি মিলিটারি চলে এসেছে? একটু আগে যে ট্রাকের শব্দ শোনা গেল, সেই ট্রাকে করেই কি তাকে অজানা কোনো জায়গায় নিয়ে যাওয়া হবে? সে দরজা খুলবে আব তাকে নিয়ে ট্রাকে তুলবে। এরা কি গাড়িতে তোলার সময় চোখ বেঁধে তুলে? কেন তাকে শুধু শুধু তুলবে? সে তো কিছুই করে নি। সে কোনো মিছিলে যায় নি। তার ভয় লাগে। সাতই

মার্চের ভাষণ শোনার জন্য রেসকোর্সের মাঠে যাবার ইচ্ছা ছিল, তবু যায় নি। তার মন বলছিল ঝামেলা হবে। কয়েকটা টিয়ার গ্যাস ফেললেই ঝামেলা লেগে যাবে। লোকজন ছোট্টছুটি শুরু করবে। মরতে হবে মানুষের পায়ের নিচে চাপা পড়ে।

জন্মটিমীর রথযাত্রা উপলক্ষে বিরাট মেলা হয় নন্দিন্যামে। ছোটবেলায় বাবার হাত ধরে সেই মেলা সে দেখতে গেল। কী প্রচণ্ড ভিড়! যাতে হারিয়ে না যায় সে জন্যে সে দুহাতে শক্ত করে বাবার হাত ধরে রাখল। তারপরেও সে হারিয়ে গেল। লোকজনের চাপে ছিটকে কোথায় চলে গেল। মেলার সবগুলো মানুষ যেন হঠাৎ পাগল হয়ে গেল। যে যে দিকে পারছে ছুটছে। বেদেনীর সাপের বুড়ি থেকে দুটা কাল সাপ নাকি বের হয়ে পড়েছে। ছোট্টছুটি এই কারণে। অনিল দৌড়াচ্ছিল চোখ বন্ধ করে। হঠাৎ কে যেন তাকে ধরে ফেলল। অনিল তাকাচ্ছে কিন্তু কিছু দেখছে না। তার চোখে সব দৃশ্য এলোমেলো হয়ে গেছে। শুধু সে শুনছে বুড়ো এক ভদ্রলোক বলছেন, ‘এই ছেলেটা এমন কবছে কেন? এ কেমন যেন নীল হয়ে যাচ্ছে। এই ছেলেটাকে বাতাস কর। ছেলেটাকে বাতাস কর।’

অনিল সারাজীবন সব রকম ঝামেলা থেকে দূরে থাকতে চেয়েছে। আর আশ্চর্য! বেছে বেছে তাকেই একের পর এক ঝামেলায় পড়তে হয়েছে। রূপেশ্বরে এক পাগলি আছে – ‘মোক্তার পাগলি’। সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। তাকে মোক্তাব বললেই বাঘিনীর মতো ছুটে যায়। বাচ্চা-কাক্সারা তাকে দেখলেই ঢিল ছোড়ে। ‘মোক্তাব’ বলে চিংকার করে খেপায়। পাগলি তাদের তাড়া করে। অনিল কোনোদিন মোক্তাব পাগলিকে দেখে হাসে নি। তার গায়ে ঢিল ছোড়ে নি কিংবা মোক্তার বলে চৈচায় নি। তারপরেও এই পাগলি শুধু তাকেই ঝুঁজে বেড়াত। দেখা হলেই তাড়া কবত। হয়তো সে বই নিয়ে স্কুলে যাচ্ছে বটগাছের আড়াল থেকে মোক্তার পাগলি বের হয়ে এল। বই-খাতা ফেলে অনিল ছুটছে। পেছনে পেছনে লম্বা লম্বা পা ফেলে ছুটছে মোক্তাব পাগলি। রূপেশ্বরে এটা ছিল সাধারণ ব্যাপার। কেউ অনিলকে সাহায্য করার জন্য এগিয়ে আসত না। দূরে দাঁড়িয়ে মজা দেখত। কেউ কেউ হাততালি দিয়ে চৈচাত – “লাগ ভেলকি লাগ।”

একদিন অনিল ধরা পড়ে গেল মোক্তার পাগলির হাতে। তখন ক্লাস সেতেনে পড়ে। হাফইয়ার্লি পরীক্ষা শেষ করে বাড়ি ফিরছে। পোস্টা পিসের কাছে আসামাত্র মোক্তাব পাগলি ছুটে এসে অনিলকে চেপে ধরল। মেলায় যেমন হয়েছিল অনিলের সে রকম হল। মনে হল, সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। তার হৃৎপিণ্ড লাফাচ্ছে। এফ্ফুনি বোধহয় হৃৎপিণ্ড ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। নাক দিয়ে সে নিশ্বাস নিতে পারছে না। হাঁ করে নিশ্বাস নিচ্ছে। চারদিকে লোক জমে গেছে। সবাই মজা দেখছে। বড়ই মজাদার দৃশ্য।

মোক্তার পাগলি এক ঝটকায় অনিলকে কোলে তুলে ফেলল। তার অনাবৃত স্তনে অনিলের মুখ চেপে বলল, ‘খা দুধ খা। খা কইলাম।’

দর্শকরা বিপুল আনন্দে হেসে ফেলল। অনিলের নাম হয়ে গেল ‘দুদু খাওয়া অনিল।’ দুটি অনিল ছিল ক্লাসে। একজন শুধু অনিল, অন্যজন দুদু খাওয়া অনিল।

অনিল ক্লাসে যাওয়া ছেড়ে দিল। স্কুলের সময় দরজা বন্ধ করে বসে থাকত। চৌচিরে কাঁদত। অতসী বাবাকে গিয়ে বলত, ‘থাক বাবা, আজ স্কুলে না গেল।’ একদিন সুরেশ বাগচী ছেলেকে ডেকে বললেন, ‘তোকে দুধ খাইয়েছে তো কী হয়েছে? মাতৃস্নেহে দুগ্ধপান করানোর চেষ্টা দোষের কিছু না। মাতৃভাবে তাকে সম্মান করবে, তাহলেই হবে। আয় তোর ভয় ভাঙিয়ে দিয়ে আসি।’

অনিল বলল, ‘না।’

‘না বলবি না। না বলা দুর্বল মানুষের লক্ষণ। আয় আমার সাথে। অতসী তোর মার একটা শাড়ি বের করে দে।’

অতসী বলল, ‘শাড়ি কী করবে?’

‘মোক্তার পাগলিকে দেব। নগ্ন ঘুরে বেড়ায় দেখতে খারাপ লাগে।’

‘মার শাড়ি কাউকে দিতে দিব না বাবা।’

‘নূতন শাড়ি কেনাব পয়সা নাইবে মা। দে, তোর মার একটা শাড়ি দে। মার স্মৃতি তো শাড়িতে থাকে না রে মা। মার স্মৃতি থাকে অন্তরে।’

এক হাতে লাল পাড় শাড়ি নিয়ে অন্য হাতে শক্ত করে অনিলের হাত ধরে সুবেশ বাগচী নগ্ন পাগলিকে খুঁজে বেব কবলেন। পাগলি কঠিন চোখে তাকাল। সুবেশ বাগচী বললেন, ‘আমাব এই পুত্র আপনাব ভয়ে অসম্ভব ভীত। আমি শুনেছি আপনি তাকে পুত্রস্নেহে দুগ্ধ পান কবাবাব চেষ্টা কবেছেন। কাজেই সে আপনাব পুত্রস্থানীয়। আপনি আপনাব পুত্রের ভয় ভাঙিয়ে দিন।’

পাগলি এইসব কঠিন কথার কি বুঝল কে জানে, তবে সে হাতে ইশারা করে অনিলকে কাছে ডাকল। অনিল ভয়াবহ আতঙ্কে বাবাকে জড়িয়ে ধরল। সুবেশ বাগচী বললেন, ‘ছেলে আপনাব জন্য একটা শাড়ি এনেছে, তার মায়েব ব্যবহারী শাড়ি। আপনি গ্রহণ করলে আমবা খুশি হব।’

পাগলি হাত বাড়িয়ে শাড়ি নিল।

সুবেশ বাগচী বললেন, ‘পুত্রের কাছে নগ্ন অবস্থায় উপস্থিত হওয়া শোভন নয়। আপনি শাড়িটা পবে আমার ছেলের গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে আদব করে দিন।’ পাগলি বলল, ‘দূব হ হাবামজাদা।’

‘আমি হাতজোড় কবে মিনতি কবছি। আপনি তাকে আব ভয় দেখাবেন না। মা-মবা ছেলে, সে জন্ম থেকেই ভীত। আপনি তাব মাতৃস্থানীয়। আপনাব ভয়ে সে স্কুলে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে।’

পাগলি নিজেব গায়ে শাড়ি মেলে ধবতে ধরতে হাসিমুখে বলল, ‘দূব হ, দূব হ কইলাম।’

আশ্চর্যের ব্যাপার! পাগলি আর কোনোদিনই অনিলকে ভয় দেখায় নি। লালপেড়ে শাড়ি তাকে কখনো পবতে দেখা যায় নি। সে নগ্ন হয়েই ঘুবত। অনিলকে দেখলে থমকে দাঁড়িয়ে লাজুক গলায় বলত — ‘এই পুলা, মাথার চুল আঁচড়াও না ক্যান? একটা চিরুনি আনবা, চুল আঁচড়াইয়া দিমু।’ অনিল দৌড়ে পালিয়ে যেত। তাব ভয় কাটে নি। শরীরেব সমস্ত স্নায়ু অবশ কবে দেয়া তীব্র ভয়।

দরজার কড়া নড়ে উঠল।

অনিলের হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কেউ একজন দরজার পাশে তাহলে দাঁড়িয়ে ছিল ? কে সে ? কে ? অনিলের ঘাম হচ্ছে। দম বন্ধ হয়ে আসছে।

‘অনিল ঘুমাচ্ছ ?’

গফুর সাহেবের গলা। তবু অনিল বলল, ‘কে, কে ?’

‘আমি। ভয়ের কিছু নাই। আমি। দরজা খোল।’

অনিল বিছানা ছেড়ে উঠেছে। সুইচ বোর্ড খুঁজে পাচ্ছে না। সমস্ত দেয়াল হাতড়ে বেড়াচ্ছে সুইচ বোর্ডের জন্যে। তার বালিশের নিচে টর্চলাইট। একবাবও টর্চলাইটের কথা

তার মনে আসছে না। তাকে ডাকছেন গফুর সাহেব। সর্ব দক্ষিণের সিঙ্গেল রুমে থাকেন। এজি অফিসের সিনিয়র অ্যাসিসটেন্ট। এই বছরেই রিটায়ার করার কথা। ঢাকায় বাসা করে থাকতেন। স্ত্রী মারা যাবার পর বাসা ছেড়ে মেসে এসে উঠেছেন। একা মানুষ। বাসা ভাড়া করে এতগুলো টাকা নষ্ট করতে ইচ্ছা করে নি। প্রয়োজনও নেই। দুটি মেয়ে। দুজনেরই বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। একজন থাকে রাজশাহীতে, একজন খুলনায়।

সুইচ বোর্ড খুঁজে পাওয়া গেল। অনিল বাতি জ্বালাল, দরজা খুলল। গফুর সাহেব বললেন, 'ঘুম আসছিল না, এই জন্যেই ডাকলাম। অন্য কিছু না।'

'এতক্ষণ ধরে আপনি কি হাঁটাইটি করছিলেন?'

'হঁ। বৃষ্টি হবে বলে মনে হচ্ছে। আকাশে খুব মেঘ। তুমি কি চা খাবে অনিল? রাতে ঘুম ভালো হয় না। একটু পরে পরে চা খাই। খাবে?'

'না।'

'আস না একটু চা খাও। সময় খারাপ। কথা-টথা বললে ভালো লাগে।'

গফুর সাহেব কথাগুলো বলার সময় একবারও অনিলের দিকে তাকালেন না। অন্যদিকে তাকিয়ে কথা বললেন। কারণ তিনি অনিলের দিকে সরাসরি তাকাতে পাবেন না। আজ দুপুরে একটা ছেলে অনিলের একটা চিঠি দিয়ে গেছে তাঁব হাতে। চিঠিটা অনিলকে পৌঁছানোর দায়িত্ব তাঁর। সেই খোলা চিঠি তিনি কয়েকবার পড়েছেন। ভয়ঙ্কর দুঃসংবাদে এই চিঠি তিনি অনিলকে দেয়াব মতো মনের জোর সংগ্রহ করতে পাবেন নি। রূপেশ্বর স্কুলের হেডমাস্টার মনোয়ারউদ্দিন খাঁ লিখেছেন —

বাবা অনিল,

তোমাকে একটি দুঃখের সংবাদ জানানাইতেছি। এপ্রিল মাসেব নয় তাবিখে রূপেশ্বরে পাক মিলিটারি উপস্থিত। তাহাদের আকস্মিক আগমনের জন্যে আমরা কেহই প্রতুত ছিলাম না। তাহারা রূপেশ্বরে অবস্থান নেয়। এপ্রিল মাসের বাব তাবিখ আবো অনেকের সঙ্গে তাহারা তোমার বাবাকে হত্যা করে। আমরা তাঁহাকে বাঁচানোব সর্বরকম চেষ্টা করিয়াছি। এর বেশি আমি আর কী বলিব! তোমার ভগ্নিকে আমি আমাব বাড়িতে আনিয়া বাখিয়াছি। তাহার বিষয়ে তুমি কোনো চিন্তা করিবে না। আল্লাহপাকের নামে শপথ নিয়া বলিতেছি, আমার জীবন থাকিতে আমি অতসী মায়ের কোনো অনিষ্ট হইতে দিব না। তোমার পিতার মৃত্যুতে রূপেশ্বরের প্রতিটি মানুষ চোখের জল ফেলিয়াছে। এই কথা তোমাকে জানাইলাম। জানি না ইহাতে তুমি মনে কোনো শান্তি পাইবে কিনা। আল্লাহপাক তাঁহার আত্মাব শান্তি দিন, এই প্রার্থনা করি। তুমি সাবধানে থাকিবে। ভুলেও রূপেশ্বরে আসিবাব কথা চিন্তা করিবে না। একদল মুক্তিযোদ্ধা রূপেশ্বর থানা আক্রমণ কবার চেষ্টা কবায তযাবহ ফল হইয়াছে। রূপেশ্বরে বর্তমানে কোনো যুবক ছেলে নাই।...

গফুর সাহেব ভেবেছিলেন রাতে চিঠিটা দেবেন। এখন অনিলের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে চিঠিটা না দেয়াই ভালো। ছেলেটা ভয়ে অস্থির হয়ে আছে। এই খবর পেলে কী করবে কে জানে!

'অনিল।'

'জ্বি।'

'আস আমার ঘরে আস, চা খাও।'

অনিল উঠে এল। গফুর সাহেব কেরোসিনের চুলায় কেতলি বসিয়ে দিলেন। দুজন মেঝেতে মুখোমুখি বসে আছে। কারো মুখেই কোনো কথা নেই। অস্বস্তি কাটাবার জন্যে গফুর সাহেব বললেন, ‘আজকের পূর্বদেশটা পড়েছে?’

অনিল বলল, ‘না। আমি এখন খবরের কাগজ পড়ি না। পড়তে ইচ্ছা করে না।’

‘আমারও পড়তে ইচ্ছা করে না। অভ্যাসের বসে পড়ি। তবে আজকের পূর্বদেশটা তোমার পড়া উচিত। নাও, এই জায়গাটা পড়ো। মন দিয়ে পড়ো।’

‘অনিল পড়ল।’

“পাকিস্তানের আযাদী দিবস উপলক্ষে গোলাম আযমেব আহ্বান। আযাদী দিবস উপলক্ষে কেন্দ্রীয় শান্তিকমিটি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কার্জন হলে এক বিশাল সভাব আযোজ্ঞন করে। সেই সভাব জনাব গোলাম আযম পাকিস্তানের দুশমনদেব মহল্লায়-মহল্লায় তন্ন-তন্ন করে খুঁজে তাদের অস্তিত্ত্ব বিলোপ কবাব জন্য দেশপ্রেমিক নাগবিকদেব শান্তিকমিটিব সঙ্গে সহযোগিতা করার জন্য উদাত্ত আহ্বান জানান।”

‘পড়েছ অনিল?’

‘জ্বি।’

‘তোমাব খুব সাবধানে থাকা দরকাব। মেসে থাকাটা একেবাবেই উচিত না। মিলিটাবিব তিনটা টার্গেট — আওয়ামী লীগ, হিন্দু, যুবক ছেলে। তাবপব আবাব শুনলাম, মেসে কারা কাবা থাকে তাদের নামধাম পবিচয় জানতে চেয়ে চিঠি এসেছে। কামাল মিয়া বলল।’

‘কে চিঠি দিয়েছে?’

‘স্থানীয় শান্তি বক্ষা কমিটিব এক লোক — এস. এম. সোলায়মান। মজাব ব্যাপার কি জান — আগে এই লোক ঘোব আওয়ামী লীগার ছিল। শেখ সাহেবেব ভাষণ ক্যাসেট করে নিয়ে এসেছিল। মাইক বাজিয়ে মহল্লায় মহল্লায় শুনিযেছে। এখন সে বিবাট পাকিস্তানপন্থী। মানুষেব চবিত্ত্ব বোঝা খুব কঠিন। তবে আমি তাকে ঠিক দোষও দিচ্ছি না। সে হয়তো যা কবছে প্রাণ বাঁচাব জন্যে কবছে। এসব না করলে আওয়ামী লীগাব হিসেবে তাকে মেরে ফেলত। ঠিক না?’

অনিল কিছু বলল না। চাযেব কাপ হাতে নিয়ে নিঃশব্দে চুমুক দিতে লাগল। চা-টা খেতে ভালো লাগছে। বেশ ভালো লাগছে।

‘চাযেব সঙ্গে আর কিছু খাবে? চানাচুব আছে। দেব চানাচুব? টেনশানের সময় খুব ক্ষিধা পায়।’

অনিল বলল, ‘আমি আব কিছু খাব না। চা থাকলে আরেকটু নেব।’

গফুর সাহেব আবাব কাপ ভর্তি কবে দিলেন। নিচু গলায় বললেন, ‘তুমি বরং মেসটা ছেড়ে দাও।’

‘মেস ছেড়ে যাব কোথায়? ঢাকা শহরে আমাব পরিচিত কেউ নেই। ফতুল্লায় এক মামা থাকতেন। এখন আছেন কিনা তাও জানি না।’

গফুর সাহেব হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবেই জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমার বাবাব শেষ চিঠি কবে পেযেছ?’

‘কেন জিজ্ঞেস করছেন?’

‘এমনি জানতে চাচ্ছি। কোনো কারণ নাই।’

‘বাবার শেষ চিঠি পেয়েছি চার মাস আগে। এখন কেমন আছেন কিছুই জানি না। আমি বেশ কয়েকটা চিঠি দিয়েছি জবাব পাচ্ছি না।’

গফুর সাহেব বললেন, ‘যাও শুয়ে পড়ো। রাত অনেক হয়েছে।’ অনিল নিজের ঘরে চলে এল। বাতি নিভিয়ে বিছানায় যাওয়ামাত্র বৃষ্টি শুরু হল। ঝুম বৃষ্টি।

জানালা খুলে একটু বৃষ্টি দেখলে কেমন হয়? কত দিন যে জানালা খুলে ঘুমানো হয় না। আহা কেমন না জানি লাগে জানালা খোলা রেখে ঘুমাতে। দেশ স্বাধীন যদি সত্যি সত্যি হয়, তাহলে সে কয়েক রাত রাস্তার পাশে পাটি পেতে ঘুমাবে। যে রাতগুলোতে ঘুম আসবে না সে রাতগুলো কাটাবে রাস্তায় হেঁটে হেঁটে।

ভালো বৃষ্টি হচ্ছে তো। ঝড়বৃষ্টির সময় মিলিটারিরা রাস্তায় থাকে না। এরা বৃষ্টি ভয় করে। হোক বৃষ্টি। দেশ ভাসিয়ে নিয়ে যাক। পদ্মা-মেঘনা-যুমনায় বান ডাকুক। শৌ-শৌ শব্দে ছুটে আসুক জলরাশি।

টক টক শব্দে টিকটিকি ডাকছে। এই ঘরে চাবটা টিকটিকি আছে। একটার গা ধবল কুঠের রোগীর মতো সাদা। একটা মাকড়সা আছে। সে সম্ভবত আয়নার পেছনে থাকে। ঠিক রাত আটটায় পেছন থেকে এসে আয়নার উপর বসে থাকে। এমন নিখুঁত সময়ে ব্যাপারটা ঘটে যে, মনে হয় মাকড়সাটার নিজের কাছেও কোনো ঘড়ি আছে। সম্ভবত টিকটিকিগুলো তাকে খেয়ে ফেলেছে। সারভাইভাল অব দি ফিটেস্ট। যে ফিট সে টিকে থাকবে।

বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। নীল আলোয় ঘর ভেসে গিয়ে আবার সব অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। অল্প বৃষ্টি হলেই মেসের সামনের রাস্তাটায় এক হাঁটু পানি হয়। সারাবাত বৃষ্টি হোক, রাস্তায় এক কোমর পানি জমে যাক। পানি ভেঙে মিলিটারি জিপ আসবে না। ওবা শুকনো দেশের মানুষ। পানিতে ওদের খুব ভয়।

ঝড় হচ্ছে না — কী? জানালায় শব্দ হচ্ছে। কাকটা তারস্বরে চোঁচাচ্ছে। সাধারণত একটা কাক ডাকলে দশটা কাক এসে উপস্থিত হয়। কিন্তু এই কাকটা নিঃসঙ্গ, বন্ধুহীন। এর ডাকে কখনো কাউকে সাড়া দিতে অনিল শোনে নি। সে থাকেও একা একা। তাব পুরুষ বন্ধুও তাকে ছেড়ে গেছে। সে কি দরজা খুলে কাকটাকে ভেতরে আসতে বলবে?

ঘুমে অনিলের চোখ জড়িয়ে আসছে। সাবানিন অসহ্য গবম ছিল। এখন পৃথিবী শীতল হয়েছে। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ভয় কেটে যাচ্ছে। বার বাব মনে হচ্ছে — এমন দুর্যোগে মিলিটারি পথে নামবে না। অন্তত আজকের রাতটা মানুষের শান্তিতে কাটবে। অনিল ঘুমিয়ে পড়ল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চমৎকার স্বপ্ন দেখল। অনিল যেন খুব ছোট। তারা নৌকায় করে মামার বাড়ি যাচ্ছে। রূপবতী একজন তরুণীর কোলে সে বসে আছে। তার খুব লজ্জা লাগছে। অনিলের বাবা বললেন, ‘ছেলে দেখি লজ্জায় মারা যাচ্ছে। আরে বোকা, এটা তোর মা। মার কোলে বসায় এত লজ্জা কী?’ রূপবতী তরুণীটি বলছে — ‘আহা ও কি আমাকে চিনে? লজ্জা তো পাবেই। এটাই তো স্বাভাবিক।’ রূপবতী তরুণীর মুখ তখন খানিকটা মোস্তার পাগলির মতো হয়ে গেল। এবং সে বলতে লাগল — ‘চিরুনিটা কই? দেখি অতসী চিরুনিটা দে তো। আমি বাবুর চুল আঁচড়ে দেই।’ অতসী খিল খিল করে হাসতে হাসতে বলল, ‘ওকে বাবু ডাকছ কেন? ওর নাম অনিল।’ তখন কোথেকে যেন কাক ডাকতে লাগল — কা-কা-কা।

কা-কা-কা-কা। আসলেই কাক ডাকছে।

কাকের চিংকারে অনিলের ঘুম ভাঙল। জানালা খোলা। গত বাতের ঝড়ে এক সময় ছিটকিনি খুলে গেছে। বৃষ্টির ছাটে বিছানার এক অংশ ভেজা। অনিলের পা-ও ভিজ়ে আছে। তার ঘুম ভাঙে নি। এখন ঘুম ভাঙল কাকের ডাকে। নিঃসঙ্গ কাকটা জানালায় বসে অনিলের দিকে তাকিয়েই ডাকছে। অনিল বিছানা ছেড়ে নামল। ঘবেব ভেতরটা অন্ধকার। জানালায় পাশে চলে গেল। সামান্য আলো হয়েছে। ভোব হচ্ছে। ভোব, নূতন আরেকটি দিনের শুরু।

বাস্তাঘাট ফাঁকা। এখানে-ওখানে পানি জমে আছে। পানির উপর দিয়ে ছপ-ছপ কবতে কবতে একটা কুকুর এগিয়ে গেল। শুকনো জায়গাও আছে। কুকুরটা সেদিকে গেল না। পানির উপর দিয়ে হাঁটতেই তার বোধহয় ভালো লাগছে। লাইটপোস্টের ইলেকট্রিক তাবে একঝাঁক শালিক বসে আছে। কটা শালিক সে কি গুনে দেখবে? সুবেশ বাগচী এইভাবেই তাকে গুনতে শিখিয়েছেন। ট্রেনে করে যাচ্ছে, জানালা দিয়ে মুখ বেব করে দেখা গেল টেলিগ্রাফের তাবে কয়েকটা ফিঙে বসে আছে। সুবেশ বাবু বললেন, ‘ও বাবু, ও অনিল গুনে ফেল তো বাবা কটা পাখি।’

অনিল বলল, ‘না। আমি গুনব না।’

অতসী বলল, ‘আমি গুনব বাবা?’

সুবেশ বললেন, ‘উই-উই, অনিল গুনবে। কটা অনিল? কটা?’

গোনাব আগেই ট্রেন পাখি ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে গেল। সুবেশ বাগচীর মুখ দেখে তখন মনে হতে পারে — তাঁব খুব ইচ্ছা চেন টেনে ট্রেনটাকে তিনি থামান। পুত্রকে নিয়ে চলে যান হাঁটতে হাঁটতে যাতে সে ফিঙে গুনে আসতে পারে।

শৈশবের অভ্যাসেই অনিল এখন জানালায় পাশে দাঁড়িয়ে শালিক পাখি গুনছে। পাখিগুলো স্থির হয়ে বসে আছে। পূর্বোপরি ভোব না হওয়া পর্যন্ত এরা বোধহয় নড়বে না। কিংবা কে জানে এরা বোধহয় বুঝতে পারছে অনিল নামের ছাশিশ বছরের এক যুবক তাদের গুনছে। নড়াচড়া কবলে যুবকের গুনতে অসুবিধা হবে।

বাস্তা এখনো ফাঁকা, বিকশা নেই, গাড়ি নেই, একটা মানুষ নেই। কার্ফ্যু সকাল ছটা পর্যন্ত। কাজেই ছটার আগে কাউকে দেখা যাবে না। এই সময় বাস্তব ঠিক মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে বললে কেমন হয় — ‘আমি কার্ফ্যু মানি না।’

একটা জিপ চলে গেল।

মিলিটাবি জিপ। ড্রাইভারের পাশে যে অফিসারটি বসে আছে তার চোখে সানগ্লাস। এই ভোরবেলা, যখন দিনের আলো পর্যন্ত স্পষ্ট হয় নি তখন অফিসারটি চোখে সানগ্লাস পাবে বেব হল কেন? সে কি চাবদিকে অন্ধকার করে রাখতে চায়? আশপাশের কিছু দেখতে চায় না? জানালাটা বন্ধ করে দেয়া উচিত। সব বাড়ির জানালা বন্ধ। তাবটা খোলা। সহজেই চোখে পড়ে যাবে। কারো মনে হয়ে যেতে পারে — এই বাড়িতে কোনো রহস্য আছে। অনিল জানালা বন্ধ করে ভেতরের বারান্দায় এসে দাঁড়াল। ভেতরের দিকে মেসঘরের উঠানে বিশাল এক কাঁঠাল গাছ। মেসের মালিক কামাল মিয়া প্রতিবাবই বলেন, গাছ কাটিয়ে ফেলবেন — কোনোবারই কাটা হয় না।

সব গাছেরই কিছু নিজস্ব রহস্য আছে। এই গাছেরও আছে। এই গাছে কখনো পাখি বসে না, পাখি বাসা বাঁধে না। অনিল বারান্দায় দাঁড়িয়ে গাছটার দিকে তাকিয়ে আছে।

গাছের মাথায় রোদ এসে পড়েছে। কাল রাতের বৃষ্টিতে পাতাগুলো ভেজা। সেই ভেজা পাতা রোদে চিকমিক করছে। মনে হচ্ছে, গাছটা মাথায় সোনার টোপর পরেছে। কী আশ্চর্য সুন্দর! অদ্ভুত সুন্দর! বাবা তার সঙ্গে থাকলে মুগ্ধ হয়ে দেখতেন। বিস্থিত হয়ে বলতেন — ‘আহা রে, আহা রে, কী সুন্দর! কী সুন্দর! এই জিনিসের ছবি আঁকা যাবে না। বুঝলি অনিল, এই জিনিসের ছবি আঁকা খুব সমস্যা।’

যে—কোনো সুন্দর জিনিস দেখলেই সুরেশ বাগচীর প্রথম চিন্তা এটার ছবি আঁকা যাবে কিনা। ভাবটা এরকম যেন ছবি আঁকা গেলে তিনি তৎক্ষণাৎ রং তুলি দিয়ে ছবি এঁকে ফেলতেন।

‘দিঘির জলে আকাশের ছায়া’ দেখাবার জন্যে সুরেশ বাবু একবার অনিলকে নিয়ে গেলেন। সেটা নাকি একটা দেখার মতো ব্যাপার। যার ছবি আঁকা অসম্ভব। অনিলের বয়স তখন ছয় কি সাত। হাঁটতে হাঁটতে পায়ে ব্যথা। সুরেশ বাগচী বললেন, ‘কষ্ট হচ্ছে নাকি রে বাবু?’

অনিল বলল, ‘বাবু বলবে না।’

‘আচ্ছা যা বলব না। কষ্ট হচ্ছে নাকি রে অনিল?’

অনিল বলল, ‘হঁ।’

‘যে—কোনো ভালো জিনিস দেখার জন্যে কষ্ট করতে হয়। আয় কাঁধে উঠে পড়।’

পাঁচ মাইল দূরে বিরামপুর দিঘি। মহারাজ কৃষ্ণকান্তর কাটা দিঘি। বাঁধানো ঘাট। সুরেশ বাবু তাঁর ছেলেকে নিয়ে ঘাটে উপস্থিত হলেন। লোকজন কাপড় কাচছে, গোসল করছে। তিনি বললেন, ‘আপনাদের কাছে আমার বিনীত অনুরোধ, ঘণ্টাখানেকের জন্যে দিঘির জল কেউ নাড়াবেন না। নিস্তরঙ্গ জলে আকাশের ছায়া দেখাবার জন্যে আমি আমার পুত্রকে নিয়ে এসেছি। অনেক দূর থেকে এসেছি।’

আধবুড়ো এক লোক বিরক্ত হয়ে বলল, ‘আপনে কেডা?’

‘আমার নাম সুরেশ বাগচী। আমি একজন শিক্ষক। দিঘির জল ঘণ্টাখানেকের জন্যে না নাড়ালে বড় ভালো হয়।’

‘কাজকামের সময় চুপচাপ কে বসে থাকবে বলেন? বিকালে আসবেন।’

‘আচ্ছা, আমরা বরং অপেক্ষা করি। অপেক্ষারও আনন্দ আছে। খিদে পেয়েছে নাকি রে অনিল?’

‘না।’

‘অতসীকে নিয়ে আসলে ভালো হত। বেচারির এত শখ ছিল দেখার। ভাবলাম, মেয়েমানুষ এত দূর হাঁটবে। মেয়ে হলে অনেক কিছু থেকে বঞ্চিত হতে হয়। তোব ঘুম পাচ্ছে নাকি? ঝিমঝিম কেন?’

দিঘির ঘাট আর জনশূন্য হয় না। লোকজন আসছেই। দুঘণ্টা বসে থাকার পর বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। ঝুম বৃষ্টি। সুরেশ বাগচী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘আর হবে না, চল ফিরে যাই।’

ছাতা নেই। ভিজতে ভিজতে ফেরা। রাস্তা হয়েছে পিছল। সুরেশ বাগচীকে ছেলে কাঁধে নিয়ে এগোতে হচ্ছে। তিনি বিড়বিড় করে বলছেন, ‘এ তো বড়ই যন্ত্রণা হয়ে গেল। নির্ধাৎ জ্বর-জ্বার হবে।’

তারা বাড়ি পৌঁছল সন্ধ্যা মিলিয়ে যাবার পর। সুরেশ বাগচী বাড়ি পৌঁছে শুনলেন তাঁর মেয়ে সারাদিন কিছু খায় নি। দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে আছে। সুরেশ বাগচী উদাস গলায় বললেন, ‘ভুল হয়ে গেছে রে মা। তাকে সঙ্গে নেয়া উচিত ছিল। আমরাও কিছু দেখতে পারি নি। আবার যেতে হবে। তখন নিয়ে যাব। গায়ে হাত দিয়ে বলছি রে মা।’

অতসী ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, ‘ভেজা হাত সরাও তো বাবা। নিজেরা সব ভালো ভালো জিনিস দেখবে।’

‘ভুল হয়ে গেছে রে মা। বিরাট ভুল হয়ে গেছে। তবে আমরা ভালো জিনিস কিছু দেখতেও পাই নি। বিশ্বাস কর। এবার থেকে ভালো জিনিস যা দেখব, তোকে নিয়ে দেখব।’

অনিল কাঁঠাল গাছের মাথার মুকুটেব দিকে তাকিয়ে মন ঠিক করে ফেলল। দেশটা ঠিকঠাক হলে এই দেশে যা কিছু সন্দুর জিনিস আছে সে তার বাবাকে আর অতসীদিকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখবে। প্রথম ছ মাস শুধু ঘুরে বেড়াবে। কোনো একটা সুন্দব জিনিসেব সামনে বাবাকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে সে বলবে — ‘বাবা দেখো তো, এর ছবি আঁকা যাবে কিনা।’ বাবা মাথা নাড়তে নাড়তে বলবেন, ‘অসম্ভব।’ অতসীদি খিলখিল করে হাসবে। বাবা বিরক্ত হয়ে বলবেন, ‘হাসছিস কেন মা? সৌন্দর্যের একটা অংশ থাকে, কখনো যাব ছবি আঁকা যায় না। এই জিনিসটা বুঝতে হবে...’

গফুর সাহেবের ঘর থেকে কোরান তেলাওয়াতের সুব ভেসে আসছে। তিনি ওঠেন অঙ্কার থাকতে থাকতে। নামায পড়েন। নামাযের পর অনেকক্ষণ কোরান তেলাওয়াত করেন। তাঁর গলাব স্বর মিষ্টি। পড়েনও খুব সুন্দব করে। প্রায়ই ভোরে অনিল বারান্দায় দাঁড়িয়ে শোনে। তার ভালো লাগে। শুধু ভালো লাগে বললে কম হয়, বেশ ভালো লাগে।

গফুর সাহেব দবজা খুলে অনিলকে দেখলেন। ক্লান্ত গলায় বললেন, ‘রাতে ঘুম হয়েছিল অনিল?’

‘জি।’

‘আমাব এক ফোঁটা ঘুম হয় নি। সাবারাত জেগে কাটলাম। খুব খারাপ লাগছে। গত বাতেও ঘুমাতে পারি নি। এইভাবে দিন কাটালে তো বাঁচব না। কিছু একটা করা উচিত।’

‘কী করবেন?’

‘তাই তো জানি না। করব কী?’

গফুর সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিচু গলায় বললেন, ‘তোমার একটা খবর আছে অনিল। কাল বিকেলে একটা ছেলে তোমার খোঁজে এসেছিল। অনেকক্ষণ তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আমাকে চিঠিটা দিয়ে গেছে। খুবই দুঃসংবাদ। তোমাকে দুঃসংবাদটা কীভাবে দেব বুঝতে পারছিলাম না। রাতে এই জন্যেই ঘুম হয় নি। সারারাত চিন্তা করেছি। এখন মনে হচ্ছে দুঃসংবাদটা দেওয়া উচিত। সব মানুষেরই দুঃসংবাদ জানার অধিকার আছে। মন শক্ত কর অনিল।’

অনিল তাকিয়ে আছে। গফুর সাহেব তার কাঁধে হাত বেখে প্রায় অস্পষ্ট গলায় বললেন, ‘তোমাব বাবা মারা গেছেন অনিল। এটা সহজভাবে নেয়ার চেষ্টা কর। আরো অসংখ্য মৃত্যু ঘটবে। এইগুলো নিয়ে আমরা এখন কোনো কান্নাকাটি করব না। দেশ স্বাধীন হোক। দেশ স্বাধীন হবার পর আমরা চিৎকার করে কাঁদব। নাও চিঠিটা পড়ো।’

অনিল চিঠি পড়ল। তার চোখ শুকনো। মুখ ভাবলেশহীন। অনিলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে গফুর সাহেবের চোখে পানি এসে গেছে। তিনি পাঞ্জাবির প্রান্ত দিয়ে চোখ মুছছেন। অনিল ছেলেটিকে তিনি খুবই পছন্দ করেন। ভদ্র, লাজুক এবং অতি বিনয়ী ছেলে। কোরান পাঠেব পর বারান্দায় এল রোজই এই ছেলেকে দেখেন। একদিন সে লাজুক গলায় বলল, ‘আমি চিঠি পেয়েছি আমাব বাবা খুব অসুস্থ। নতুন চাকরি, এবা ছুটি দিচ্ছে না। যেতে পারছি না। আপনি কি আমাব বাবার জন্যে একটু প্রার্থনা করবেন?’

গফুর সাহেব বললেন, ‘অবশ্যই করব, অবশ্যই। আমি খাস দিলে উনার জন্য দোয়া করব। আলাদা নফল নামায পড়ব। তুমি মোটেও চিন্তা করবে না। দেখি আস, আস আমার ঘরে, চা খাও।’ অনিল তার ঘরে এসে কেঁদে ফেলল।

সেই ছেলে বাবার মৃত্যু সংবাদে চিঠি হাতে নিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। চিঠিটা সে দ্বিতীয়বার পড়ে নি। তার চোখ শুকনো। সে তাকিয়ে আছে কাঁঠাল গাছটার দিকে। কে জানে ছেলেটার মনের ভেতর এখন কি হচ্ছে।

গফুর সাহেব নিজের ঘরে ঢুকে গেলেন। আজকের মতো কোরান পাঠ তিনি শেষ করেছিলেন। এখন আরো খানিকটা পড়তে ইচ্ছা করছে।

“আলিফ লাম মীম। জা লিকাল কিতাবু লা রাইবা ফীহা, হুদাল্লিল মুত্তাক্বীন।”

ইহা সেই গ্রন্থ, যাহাতে কোনোই সন্দেহ নাই। যাহা বিশ্বাসীদের পথপ্রদর্শক।

অনিল ঘরে ঢুকল। জানালা খুলে দিল। অন্ধকার ঘর ক্রমে আলো হয়ে উঠছে। আকাশ পরিষ্কার। ঝকঝকে নীল। বাতাস মধুর। শ্রাবণ মাসের অপূর্ব সুন্দর একটা সকাল।

অনিল কাপড় পরছে। সে রূপেশ্বর রওনা হবে। তার এখন কেন জানি মোটেই ভয় পাগছে না। চুল আঁচড়াবার জন্য চিরুনি খুঁজতে ড্রয়ারে টান দিতেই একগাদা চিঠি বেরিয়ে পড়ল। দু একটা পড়েছে মেঝেতে। অনিলের কাছে লেখা তার বাবা এবং অতসীদিব চিঠি। তার কাছে লেখা তার বাবার শেষ চিঠিটাই সে শুধু সঙ্গে নিয়ে যাবে। বাকিগুলো থাকুক যমন আছে। শেষ চিঠিতে সুবেশ বাগচী লিখেছেন —

‘বাবা অনিল,

অত্যন্ত বিষণ্ণ মনে তোমাকে পত্র দিতেছি। চাবিদিকের আবহাওয়া আমাব ভালো বোধ হইতেছে না। শথকিত বোধ করিতেছি। মন বলিতেছে এই দেশ বড় ধবনের কোনো বিপর্যয়ের ভিতর দিয়া যাইবে। নিজেব জন্যে এবং অতসীর জন্যে আমাব কোনো চিন্তা নাই। তোমাকে নিয়াই যত ভয়। রাজধানীতে আছ। বিপর্যয়ের প্রথম ধাক্কাটা তোমাদের উপর দিয়াই যাইবে। তুমি ভীত ধবনের ছেলে, কী কবিতে কী করিবে তাহাই আমাব ন্তা। বিপদে মাথা ঠাণ্ডা রাখিও এবং ঈশ্বরকে স্মরণ রাখিও। ভুলিও না — মঙ্গলময় ঈশ্বর গাঁহার বিরাট জগতের প্রতিটি জীবের কথা ভাবেন। আমাদেরও উচিত তাঁহার কথা ভাবা।

অতসী ভালো আছে। তাহাকে সুপাত্রে সম্প্রদান করা আমার বড় দায়িত্বের একটি। তেমন সন্ধান পাইতেছি না। তাহার বড় মামা কলিকাতা হইতে পত্র দিয়াছেন যেন আমি অতসীকে কলিকাতা নিয়া যাই। সেইখানে পাত্রের সন্ধান করিয়া বিবাহ দিবেন। আমি তাহাতে সম্মত হই নাই। অতসী এই দেশের মেয়ে। এই দেশে তাহার বিবাহ হইবে। এই বিষয়ে তোমার ভিন্ন মত থাকিলে আমাকে জানাইবে।

মোক্তার পাগলি মাঝেমধ্যে তোমার সন্ধানে আসে। কিছুদিন পূর্বে কয়েকটা পাকা কামরাস্কা নিয়া আসিয়াছিল। তোমাকে দিতে চায়। একজন পাগল মানুষের ভালবাসার এই প্রকাশ দেখিয়া আমার চোখে জল আসিয়া পড়িল। আমি অতসীকে বলিলাম যত্ন করিয়া সে যেন মোক্তার পাগলিকে চারটা ভাত খাওয়াইয়া দেয়। তাহাকে বারান্দায় পাটি বিছাইয়া খাইতে দেওয়া হইল। সে অনেকক্ষণ ভাত মাখাইয়া কিছু মুখে না দিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল।

এই পাগল মানুষটি তোমার প্রতি যে ভালবাসা দেখাইল তাহা তুমি স্মরণ রাখিও। আরেকজন মানুষের কথা স্মরণ রাখিও — যিনি তোমার প্রতি কোনো ভালবাসা দেখাইবার

সুযোগ পান নাই। তিনি তোমার মা। তোমার জন্মমুহূর্তেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। মাযেরা সন্তানের জন্যে অসীম ভালবাসা নিয়া আসেন। এই মা সেই অসীম ভালবাসার কিছুই ব্যবহার করিতে পারেন নাই। তাই বলিয়া মনে করিও না সেই ভালবাসা নষ্ট হইয়াছে। এই পৃথিবীতে সবই নশ্বর, কিছুই টিকিয়া থাকে না, কেবল ভালবাসা টিকিয়া থাকে।

যদি কখনো বড় বিপদে পড়ো ঈশ্বরকে স্বরণ করিবে। সেই সঙ্গে তোমার মাকেও স্বরণ করিবে। ইহাই আমার উপদেশ। পরম করুণাময় তোমার মঙ্গল করুন।”

৩

রেস্টুরেন্টের নাম কিছুদিন আগেও ছিল ‘বাংলা রেস্টুরেন্ট।’

এখন নতুন নাম। কাযদে আয়ম রেস্টুরেন্ট। সাইনবোর্ড ইংরেজি, উর্দু এবং বাংলায় লেখা। সবচে’ ছোট হবফ বাংলায়। বাঙালিবা এসব দেখছে। কিছুই বলছে না। চুপ করে আছে। ছাষিশে মার্চের পর সবাই অতিরিক্ত বকমেব চুপ। রেস্টুরেন্টে ফ্রেমে বাঁধাই কবা আছে বড় বড় অক্ষরে লেখা “রাজনৈতিক আলোচনা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ।” তার প্রয়োজন ছিল না। বাজনৈতিক আলোচনা কেউ কবছে না। মনে হচ্ছে এ বিষয়ে এখন কাবো কোনো আগ্রহ নেই।

অনিল কাযদে আয়ম রেস্টুরেন্টে নাশতা খেতে এসেছে। ভালোমতো খেয়ে নেবে, তাবপব বওনা হবে টাস্কাইলেব দিকে। বাস আছে নিশ্চয়ই। পত্রিকায বাব বাব লেখা হচ্ছে— ‘দেশেব পরিস্থিতি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। যোগাযোগ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।’ দুষ্কৃতকারীব খববও কিছু আছে, তা ভেতবেব পাতায। নিতান্ত অবহেলায এক কোণে ছাপা। তবু, কী কবে জানি এই খবরের দিকেই চোখ চলে যায়। অনিল চা খেতে খেতে কাগজ পড়ছে।

প্রথম পাতার খবর হল হাজিব হওয়াব নির্দেশ। চোখে কালো চশমা, বগলে ব্যান্টনসহ টিক্কা খানের হাসি হাসি মুখেব এক ছবির নিচে লেখা — খ অঞ্চলেব সামবিক আইন প্রশাসক কর্নেল ওসমানীকে হাজিব হওয়াব নির্দেশ প্রদান কবেন। সবকাবি নির্দেশে বলা হয়—

“৪০ নম্বর সামবিক আইন বিধি অনুযায়ী প্রাপ্ত ক্ষমতাবলে আমি ‘খ’ অঞ্চলেব সামবিক আইন প্রশাসক লে. জে. টিক্কা খান এম. পি. কে, পি এসসি — আপনি কর্নেল এম. এ. জি ওসমানীকে (অবসরপ্রাপ্ত) আপনাব বিরুদ্ধে পাকিস্তান দণ্ডবিধিব ১২১, ১২৩, ১৩১ ও ১৩২ নম্বর ধারা এবং ১০ ও ১৪ নম্বর সামবিক আইন বিধি অনুযায়ী আনীত অভিযোগেব জবাব দেয়ার জন্যে ১৯১১ সালেব ২০শে আগস্ট সকাল আটটার সময় ঢাকাব দ্বিতীয় বাজধানীস্থ ১ নম্বর সেন্টরেব উপসামবিক আইন প্রশাসকেব সামনে হাজির হতে আদেশ দিচ্ছি। যদি আপনি হাজিরে ব্যর্থ হন তাহলে আপনাব অনুপস্থিতিতে ৪০ নম্বর সামবিক আইন বিধি অনুযায়ী আপনাব বিচার হবে।”

বাণিজ্য, শিল্প ও আইনমন্ত্রী আখতাবউদ্দিন আহমেদ সাহেবেরও একটি ছবি ছাপা হয়েছে টিক্কা খানের ছবির নিচে। মন্ত্রী জনসভায় বলেছেন —

“আগ্লাহ না করুক, পাকিস্তান যদি ধ্বংস হয়ে যায়, তাহলে মুসলমানবা তাদের আলাদা বৈশিষ্ট্য হাবিয়ে ফেলবে এবং হিন্দুদেব দাসত্বেব শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়ে পড়বে।”

বন্ধ করে ছাপা হয়েছে — “সাবধান, গুজব ছড়াবেন না। আপনার গুজব শত্রুকেই সাহায্য করে।”

দু পৃষ্ঠার খবরের কাগজ এই টুকুতেই শেষ। শেষের পাতায় সামরিক নির্দেশাবলী যা কিছুদিন পরপর ছাপা হচ্ছে। ভেতরের দু পাতার সবটাই বিজ্ঞাপন। এক কোনায় ছোট করে একটা সংবাদ — শহরের বিভিন্ন এলাকা থেকে অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধার : কয়েকজন গ্রেপ্তার।

“গত রোববার রাতে ঢাকা শহরের বিভিন্ন অংশে কয়েকটি সফল অভিযান চালিয়ে বেশ উল্লেখযোগ্য পরিমাণ অস্ত্রশস্ত্র, গোলাবারুদ ও বিস্ফোরক উদ্ধার করা হয়েছে। এ ব্যাপারে কয়েক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। দেশপ্রেমিক নাগরিকদের কাছ থেকে পাওয়া তথ্যের ভিত্তিতে এই অভিযানগুলো চালানো হয়।”

গ্রেপ্তার করা দুটি ছেলের ছবি ছাপা হয়েছে। ছেলে দুটির বয়স কিছুতেই আঠার-উনিশের বেশি হবে না। দুজনেরই হাত পেছন দিকে বাঁধা। কিন্তু এদের মুখ হাসিহাসি। ছবি তোলার সময় এরা কি সত্যি হাসছিল না অনিল কল্পনা করছে, এরা হাসছে? এদের নাম দেয় নি, নাম দেয়া উচিত ছিল।

‘ভাইজান, খবরের কাগজটা দেখি।’

অনিল তার সামনে বসা মানুষটির দিকে কাগজ এগিয়ে দিল। সেও সব খবর ফেলে এই খবরটিই পড়ছে। একটা খবর পড়তে এতক্ষণ লাগে না। নিশ্চয়ই বার বার পড়ছে। মানুষটার চোখে মুখে আনন্দের আভা। পত্রিকা বন্ধ করার পবেও সে আরেকবার খুলল, তাকিয়ে আছে ছবিটার দিকে। অনিল বলল, ‘কাগজটা আপনি রেখে দেন।’

‘জ্বি না, দরকার নেই।’

‘রেখে দেন। অন্যকে দেখাবেন।’

লোকটা হেসে ফেলে চাপা গলায় বলল, ‘দুই বাঘের বাচ্চা, কি বলেন ভাইজান?’

অনিল বলল, ‘বাঘের বাচ্চা তো নিশ্চয়ই।’

‘খাটি রয়েল বেঙ্গল টাইগার। দেখেন চোখ দেখেন। চোখ দেখলেই বোঝা যায়।’

অনিল আরেক বার তাকাল। ছেলে দুটির চোখ দেখা যাচ্ছে না। মাবের জন্যেই মুখ ফুলে চোখ ভেতরে ঢুকে গেছে। তবু এর মধ্যেই তেজী চোখ এই মানুষটা দেখতে পাচ্ছে। তাই তো স্বাভাবিক। চায়ের দাম দিয়ে অনিল উঠে পড়ল। সে অফিসে যাবে। বড় সাহেবের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে রওনা হবে দেশের দিকে। পৌছতে পাববে কিনা সে তা জানে না। চেষ্টা করবে।

কী সুন্দর দিন! কী চমৎকার রোদ! শ্রাবণ মাসের মেঘশূন্য আকাশের মতো সুন্দর কিছু কি আছে? এই রোদের নাম মেঘভাঙা রোদ। রিকশা নিতে ইচ্ছা করছে না। হাঁটতে ইচ্ছা করছে। রাস্তা এখনো ফাঁকা। তারচেয়েও বড় কথা, রাস্তায় কোনো শিশু নেই। এখনকার এই নগরী শিশুশূন্য। বাবা-মারা তাদের সন্তানদের ঘরের ভেতরে আগলে রাখছেন। শহর এখন দানবের হাতে। শিশুদের দূরে সরিয়ে রাখতে হবে।

বড় রাস্তার মোড়ে মেশিনগান বসানো একটি ট্রাক। পাশেই জিপ গাড়ি। বিশাল ট্রাকের পাশে জিপটাকে খেলনার মতো লাগছে। একজন অফিসার কথা বলছেন একজন বিদেশির সঙ্গে। বিদেশির কাঁধে কয়েক ধরনের ক্যামেরা। দুজনের মুখই খুব হাসিহাসি। এই বিদেশি কি একজন সাংবাদিক? কয়েকদিন আগে অনিল পত্রিকায় পড়েছিল, বিদেশি সাংবাদিকদের আত্মহানি করা হয়েছে তারা যেন নিজেদের চোখে দেখে যায় কী সুন্দর পরিবেশ পূর্ব পাকিস্তানে।

এই লোকটি তাই দেখতে আসছে? সুন্দর পরিবেশ দেখে মোহিত হচ্ছে? কিছুটা মোহিত হতেও পারে। রাস্তাঘাট পরিচ্ছন্ন। বস্তি নেই। পঁচিশে মার্চেই বস্তি উজাড় হয়েছে। ভিথিরিও নেই। ভিথিরিরা ভিক্ষা চাইতে কেন বের হচ্ছে না কে জানে? এরা সম্ভবত ভিথিরিদেরও গুলি করে মাবছে।

বিদেশি ভদ্রলোক একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন অনিলের দিকে। হাত ইশারা করে তিনি অনিলকে ডাকলেন। শুধু অনিল না, আরো কয়েকজনকে তিনি ডেকেছেন। তারা ভয়ে ভয়ে এগোচ্ছে। অনিল এগিয়ে গেল।

সেনাবাহিনীর অফিসারটি ইংরেজি-বাংলা-উর্দু মিশিয়ে যে কথা বলল, তা হচ্ছে ইনি ইউনাইটেড প্রেসের একজন সাংবাদিক। খবর সংগ্রহ করতে এসেছেন। তোমাদের যা বলার ইনাকে বল। ভয়ের কিছু নাই। Whatever you want to say, say it. কোই ফিকিব নেই। সাংবাদিক ভদ্রলোক একজন দোভাষী নিয়ে এসেছেন। বিহারী মুসলমান। সে কথা ইংরেজিতে অনুবাদ করে দিচ্ছে। নীল হাওয়াই শার্ট পবে একজন মানুষকে প্রথমে জিজ্ঞাসা করা হল —। প্রশ্নোত্তরের পুর্বো সময় মুখের সামনেই মাইক্রোফোন ধবা থাকল।

‘আপনার নাম?’

‘আমার নাম মোহাম্মদ জলিল মিয়া।’

‘কী করেন?’

‘আমি একজন ব্যবসায়ী, আমাব বাসাবোয় ফার্নিচারেব দোকান আছে।’

‘দেশের অবস্থা কী?’

‘জ্ঞাব অবস্থা খুবই ভালো।’

‘মুক্তিবার্হিনা শহরে গেবিলা অপাবেশন চালাচ্ছে, এটা কি সত্য?’

‘মোট্টেই সত্য না।’

‘একটা পেট্রল পাম্প তো উড়িয়ে দিয়েছে।’

‘এগুলো হল আপনাব দৃষ্ণতকারী।’

‘আপনি পাকিস্তান সেনাবাহিনীব উপব সন্তুষ্ট?’

‘জ্বি জনাব। এবা দেশ বক্ষা কবেছে। পাকিস্তান জিন্দাবাদ।’

‘শেখ মুজিবুর বহমান সম্পর্কে আপনার কী অভিমত?’

‘তিনি আমাদেব ভুল পথে পবিচালনা করেছেন। ইহা উচিত হয় নাই।’

‘আপনাকে ধন্যবাদ।’

‘আপনাকে ধন্যবাদ। পাকিস্তান জিন্দাবাদ।’

মাইক্রোফোন এবার অনিলেব কাছে এগিয়ে আনা হল।

‘আপনাব নাম?’

‘আমার নাম অনিল। অনিল বাগচী।’

‘আপনি কী করেন?’

‘আমি একটা ইন্সুবেস কোম্পানিতে কাজ কবি। আলফা ইন্সুবেস।’

‘দেশের অবস্থা কী?’

‘দেশেব অবস্থা অত্যন্ত খারাপ।’

‘কেন বলছেন দেশের অবস্থা খারাপ?’

‘স্যার, আপনি নিজে বুঝতে পাবছেন না? আপনি কি রাস্তায় কোনো শিশু দেখেছেন? আপনার চোখে পড়েছে হাসতে হাসতে, গল্প কবতে করতে কেউ যাচ্ছে? শহরে কিছু সুন্দব সুন্দব পার্ক আছে। গিয়ে দেখেছেন পার্কগুলোতে কেউ আছে কিনা? বিকাল চারটার পব

রাস্তায় কোনো মানুষ থাকে না। কেন থাকে না? স্যার, আমার বাবা মারা গেছেন মিলিটারির হাতে।’

‘কী করতেন আপনার বাবা?’

‘তিনি স্কুলে শিক্ষকতা করতেন।’

‘আপনি কি আওয়ামী লীগের কর্মী?’

‘না, আমি আওয়ামী লীগের কর্মী না।’

‘আপনাকে ধন্যবাদ।’

সবাই অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে অনিলের দিকে। সবচে’ বেশি অবাক হয়েছে ফার্নিচার দোকানের মালিক। অনিল একবারও মিলিটারি অফিসারের দিকে তাকাল না। তাকে চলে যেতে বলা হয়েছে। সে চলে যাচ্ছে। ভুলেও পেছনে ফিরে তাকাচ্ছে না। সারাক্ষণই মনে হচ্ছে এই বুঝি একঝাঁক গুলি এসে পিঠে বিধল।

ফার্নিচার দোকানের মালিক অনিলের সঙ্গে সঙ্গে আসছে। সে ফিসফিস করে বলল, ‘জ্ঞানে বাঁচার জন্যে মিথ্যা কথা বলতে হয় ভাই সাহেব। এতে দোষ নাই। আপনি গলির ভেতর ঢুকে পড়েন। গলির ভেতর ঢুকে দৌড় দিয়া বের হয়ে যান।’

অনিল গলির ভেতর ঢুকে পড়ল। ভদ্রলোক রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে লজ্জিত ও বিব্রত মনে হচ্ছে।

অনিল এগুচ্ছে দ্রুত পায়ে। তার মাথায় ঝনঝন করে বাজছে — বিপদে মিথ্যা বলার নিয়ম আছে। বিপদে মিথ্যা বলার নিয়ম আছে।

সুরেশ বাগচী মিথ্যা বিষয়ে তাঁর ছেলেমেয়েদের একটি গল্প বলেছিলেন। মহাভারতের গল্প। অশোক বনে শর্মিষ্ঠা নামের অতি রূপবতী এক রমণী কিছুকালের জন্যে বাস করেছিলেন। একদিন মহারাজ যযাতি বেড়াতে বেড়াতে চলে এলেন অশোক বনে। শর্মিষ্ঠা তাঁকে দেখে ছুটে গিয়ে বললেন, ‘মহারাজ, আমার স্বামী নেই, আমি যৌবনবতী, আপনি আমার সঙ্গে রাজ্রিযাপন করুন। আমার ঋতু বক্ষা করুন।’ যযাতি বললেন, ‘তা সম্ভব না।’ তোমার সঙ্গে শয়ন্য গলে আমাকে মিথ্যা কথা বলতে হবে। মহাপাপ হবে।’ শর্মিষ্ঠা বললেন,

“নন নর্মযুক্তং বচনং হিনস্তি
ন স্তীষু রাজন ন বিবাহকালে
প্রাণাত্যয়ে সর্বধনাপথরে
পঞ্চান্তান্যাহুর পাতকানি”

তার মানে হল, পাঁচ অবস্থায় মিথ্যা বললে পাপ হয় না। পরিহাসে, মেয়েমানুষকে খুশি করায়, বিবাহকালে, প্রাণ সংশয়ে এবং সর্বস্ব নাশের সম্ভাবনায়। আপনি আমার সঙ্গে রাজ্রিযাপন করলে আমাকে খুশি করবেন। কাজেই আপনার পাপ হবে না। এই কথায় মহারাজ যযাতি শর্মিষ্ঠার সঙ্গে রাজ্রিযাপনে রাজ্রি হলেন।

সুরেশ বাগচী বললেন, ‘গল্পটা কেমন লাগল?’

অনিল, অতসী কেউ কিছু বলল না।

‘মহারাজ যযাতির কাজটা কি ঠিক হয়েছে?’

অতসী বলল, ‘ঠিক হয় নাই।’

‘হ্যাঁ, ঠিক হয় নাই। ধর্মগ্রন্থে যাই থাকুক কোনো অবস্থাতেই মিথ্যা বলা যায় না। বাবারা, এটা যেন মনে থাকে।’

অনিল অসম্ভব ভীতু। কিন্তু বাবার চিঠি বুকে নিয়ে সে মিথ্যা বলতে পারছে না। তাকে সত্যি কথাই বলতে হবে। চিঠিটা কি ফেলে দেয়া ভালো না?

আলফা ইন্সুরেন্স কোম্পানির হেড অফিস মতিঝিলে।

তাদের অফিস ছোট কিন্তু ব্যবসা ভালো। জাহাজের মালামাল ইন্সুরেন্স করাই এই কোম্পানির ব্যবসা। এই ধরনের ব্যবসায় বিশাল অফিস লাগে না। একটা টেলিপ্রিন্টার, আন্তর্জাতিক টেলিফোন লাইন, উপরের মহলের সঙ্গে ভালো যোগাযোগই যথেষ্ট। অল্প কিছু কাজ জানা লোকই যথেষ্ট। কোম্পানির মালিক জোবায়েদ সাহেব। অবাঙালি। ১৯৫০ সালে বিহাব থেকে মোহাজের হয়ে বাবা-মার সঙ্গে ঢাকা এসেছিলেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র একুশ বছর। সেই সময় তাঁদের পরিবারের সম্বল ছিল মায়েব আঠার ভবি সোনার গয়না। মাত্র কুড়ি বছরের ব্যবধানে সেই বিত্ত ফুলে ফেঁপে একাকার হয়েছে। জোবায়েদ সাহেব আলফা ইন্সুরেন্সের একটা শাখা অফিস খুলেছেন কবাবীতে। খুব সম্প্রতি লন্ডনেও একটা অফিস নেয়া হয়েছে। অফিস চালু হবার আগেই ঝামেলা লেগে গেল। তিনি ঠাণ্ডা মাথায ঘটনাপ্রবাহ লক্ষ্য রাখছেন। এমনিতেই তাঁর মাথা ঠাণ্ডা। এখন তা আরো অনেক ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

অফিসের কাজকর্ম নেই বললেই হয়। টেলিপ্রিন্টারের খটখট বেশ কিছুদিন হল শোন যাচ্ছে না। আন্তর্জাতিক লাইন সব সময় ব্যস্ত। লাইন চাইলেই পাওয়া যায় না। গতকাল সাবাদিন অপেক্ষা করে কবাবীর লাইন পেলেন। তাও কথাবার্তা পবিষ্কার না। কবাবী অফিসের নবী বখশ বলল, ‘বাঙালি কুত্তাগুলোব খবর কী? কুত্তাগুলোব ল্যাজ সোজা হয়েছে?’

জোবায়েদ সাহেব প্রসঙ্গ পাল্টে ব্যবসার কথা তুললেন। জানা গেল ব্যবসা মোটামুটি খুব খাবাপ না, আবার ভালোও না। নবী বখশ আবাব বাঙালি প্রসঙ্গ তুলল, ইংরেজিতে য বলল তার বঙ্গানুবাদ হচ্ছে — ‘সব বাঙালি পুরুষগুলোব বিচি অপাবেশন করে ফেলে দেয় দবকার। বিচি ফেলে দিলেই এরা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। বিচি গরম হওয়ায় এবকম করছে। গরম দেশে গরম বিচি ভালো না।’

জোবায়েদ সাহেব চিন্তিত বোধ করছেন। পশ্চিমাদের মনোভাব এই হলে ঝামেলা মিটেবে না। তারা বাঙালিদের যতটা তুচ্ছ করছে তত তুচ্ছ কবাব কিছুই নেই। বরং এর জাতি হিসেবে ভয়ংকর। ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ এই বাঙালিগুলোই শুরু কবেছিল। যাদেব বাজ্যে সূর্য অস্ত যেত না তাবা যে পালিয়ে বাঁচল তা গান্ধিজীব জন্মে না। চবকা কাটা, দেশি লবণ খাওয়া এগুলো ফালতু ব্যাপার। ব্রিটিশ সিংহ চবকা ভয় পায় না। ব্রিটিশ সিংহ ভয় পেয়েছিল স্কুদিরাম মার্কী ছেলেগুলোকে।

বাঙালিগুলো মহা অলস, একটু ভালো-মন্দ খেতে পাবলে মহা খুশি, গল্প করার সুযোগ পেলে খুশি, রাজনীতি নিয়ে দু একটা কথা বলতে পাবলে আনন্দে আত্মহারা, নিজেব বট্ট নিয়ে বেড়াতে যাবাব সময় আড়চোখে অন্যের স্ত্রীকে একটু দেখতে পাবলে মহা আনন্দিত তবে এদের রক্তের মধ্যে কিছু একটা আছে। বড় কোনো গণ্ডগোল আছে। মাঝে মাঝে এরা খেপে যায়। কিছু বুঝতে চায় না, শুনতে চায় না। সাহস বলে এক কণ্ঠ যে এদের চবিত্তে নেই, সেই জিনিস কোথেকে চলে আসে।

জোবায়েদ বুঝতে পারছে সামনের দিন পাকিস্তানিদের জন্যে ভালো না। শুধু ভালো ন বললে কম বলা হবে, সামনের দিনগুলো ভয়ংকর। আশ্চর্যের ব্যাপার, পাকিস্তান সেনাবাহিনীর কেউ তা ধরতে পারছে না। এরা এখন মোটামুটি সুস্থ। দেশ দখলে নি

এসেছে। থানা পর্যায়ে সৈন্যবাহিনী পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে। চলে এসেছে মিলিশিয়া, বেজব পুলিশ। ঢাকা শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছে কমান্ডো গ্রুপেব সুশিক্ষিত সৈন্য। আরো আসছে। জাহাজ আসছে।

সিগন্যাল কোরের কর্নেল এলাহীর সঙ্গে জোবায়েদ সাহেবের সুসম্পর্ক। কর্নেল এলাহীর এক শালাকে তিনি লন্ডন ব্রাঙ্কের অফিসের দায়িত্ব দিয়েছেন। এলাহী সাহেব মাঝে মাঝে জোবায়েদ সাহেবের অফিসে কফি খেতে আসেন। গল্প-গুজব করে বিদেয় হন। ব্যাপারটা জোবায়েদের পছন্দ না, কারণ শহরের মুক্তিবাহিনী নামক গেরিলারা তৎপব হচ্ছে। কর্নেল এলাহীর এখানে আগমন তাদের চোখে পড়তে পারে। অফিসে বোমা মেরে দেয়া বিচিত্র কিছু না। অবশ্যি জোবায়েদ সাহেব জানেন — গেরিলা তৎপরতা গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনায় আনার এখনো কোনো কারণ ঘটে নি। অল্পবয়সী কিছু ছেলপুলে এই কাজটা করছে। গেরিলা জীবনের রোমান্টিক অংশটাই তাদের আকৃষ্ট করছে। তবে এটাকে অবহেলা করাও ঠিক না। যুদ্ধে অতি তুচ্ছ ব্যাপারও অবহেলা করতে নেই। ঘোড়ার নালেব জন্যে পেরেক ছিল না বলে রাজত্ব চলে গেল। গল্পের রূপক অংশটি অগ্রাহ্য করা ঠিক না।

জোবায়েদ সাহেব ঠিক নটার সময় অফিসে আসেন। তাঁর ঘরে চুপচাপ বসে থাকেন। এক ঘণ্টা পরপর কফি খান। একটা কফি, একটা সিগারেট। বেলা একটাব মধ্যে পাঁচটা সিগারেট এবং পাঁচ কাপ কফি খাওয়া হয়। একটা বাজার পাঁচ মিনিট পব তিনি অফিস থেকে বের হন। বাড়ি চলে যান। বাকি সময়টা বাড়িতেই থাকেন। বাড়ি থেকে বের হন না। গত দুমাস ধরে এই তাঁর রুটিন। এক মাস আগে পরিবারের সবাইকে করাচী পাঠিয়ে দিয়েছেন। তাঁর ধারণা, এক সময় হঠাৎ কবে পশ্চিম পাকিস্তানে যাবাব চাপ সৃষ্টি হবে। বিমানের টিকিট পাওয়া যাবে না। তাঁর ধারণা সচরাচর ভুল হয় না। তিনি নিজের যাবাব কথা ভাবতে পারছেন না। কারণ তাঁর সম্পদ চারদিকে ছড়ানো। সিলেটে চা বাগানে ত্রিশ পার্সেন্ট শেয়ার কেনা আছে। দিলখুশা এলাকায় কিনেছেন পাঁচ বিঘা জমি। এই জমি সেন্সার খনির মতো। বিশ বিঘা জমি নাবাযগগঞ্জ কেনা আছে। একটা ফ্যাক্টরি দেবার কথা ভাবছিলেন। দুটি বাড়িও ঢাকা শহরে তাঁর আছে। সেই তুলনায় করাচীতে কিছুই নেই। তিনি অতি বিচক্ষণ লোক হয়েও এই বড় ভুলটি কবেছেন। সম্পদ এই অংশে তৈরি করে যাচ্ছেন।

দেশ যদি সত্যি সত্যি স্বাধীন হয়ে যায় তাহলে কী হবে? ইন্ডিয়া দখল করে নেবে? সেই সম্ভাবনা কতটুকু? এখনো বুঝতে পারছেন না। ইন্ডিয়া কি এত বড় ভুল করবে? মনে হয় না। এই দেশের মানুষগুলোর ইন্ডিয়া প্রসঙ্গে কোনো মোহ নেই। যারা ইন্ডিয়ার আশ্রয় নিয়েছে, তাদের উপর দেশের মানুষ খানিকটা বিরক্ত বলেই মনে হয়।

বড় সাহেবের দরজার পর্দা ফাঁক করে মোবারক ঢুকল। হাসিমুখে বলল, ‘কর্নেল সাব আয়া।’

জোবায়েদ সাহেব বিরক্ত হলেন। তাঁর বিরক্তির কারণ দুটি। এক, কর্নেল সাহেবের সঙ্গে তিনি কথা বলতে চাচ্ছেন না। দুই, মোবারক এখন আর বাংলা বলছে না। মোবারক অবাকালি কিন্তু কথা বলত বাংলায়। নিখুঁত ঢাকাইয়া বাংলায়। কিছুদিন হল সে আর বাংলা বলছে না। দাঁত বের করে যখন-তখন হাসছে। মনে হচ্ছে পুরো দেশটা সে তার চকচকে গোলাপি শার্টের পকেটে ঢুকিয়ে বসে আছে। এখন নিশ্চিত মনে জর্দা দিয়ে পান খেয়ে ঠাট লাগ করা যায়।

জোবায়েদ সাহেব গম্ভীর মুখে বললেন, ‘আমাকে কফি দাও।’

মোবাবক পান খাওয়া লাল দাঁত বেব করে বলল, “কফি তুবন্ত আ যায়ে গি।”

কর্নেল এলাহী শুধু হাতে আসেন নি। একটা চকলেটের টিন নিয়ে এসেছেন। বিদেশি চকলেট, বেশ দামি জিনিস। তিনি কখনো খালি হাতে আসেন না। এর আগেব বার এসেছিলেন ‘আতর’ নিয়ে। তাঁদের ভেতব কথাবার্তা ইংরেজিতে হল।

এলাহী : তোমার মুখ এমন গম্ভীর কেন ? ব্যবসার হাল কি ভালো না?

জোবায়েদ : না। ব্যবসা মন্দা।

এলাহী : খুব সাময়িক ব্যাপার। কয়েকটা দিন যাক, দেখবে ব্যবসা হ হ করে বাড়বে।

জোবায়েদ : কয়েকটা দিন মানে কত দিন ?

এলাহী : এই ধব তিন মাস।

জোবায়েদ : তিন মাসে সব ঠিক হয়ে যাবে ?

এলাহী : ঠিক তো এখনই হয়ে গেছে। থানায় থানায় আমাদের লোক আছে। এখন হচ্ছে কষ্টিং অপারেশন। প্রতিটি মানুষকে এক এক করে দেখা হচ্ছে।

জোবায়েদ : কষ্টিং অপারেশনের পব কী হবে ?

এলাহী : কী হবে তা কর্তব্যাক্তিবা ঠিক কববেন। আমি অতি ক্ষুদ্র মৎস্য। তবে আমাব যা অনুমান ওদেব শায়েস্তা কবাব পব একটা রাজনৈতিক সমাধানের দিকে যাওয়া হবে। এক ধবনের আই ওয়াশ আব কি। হা-হা-হা। তখন ওদেব যা বলা হবে তাতেই তাবা বাজি হবে। ‘দুদু খাবে’ — বললে ওবা বলবে — ‘খাব’। ‘তামাক খাবে’ — বললেও ওবা বলবে, ‘খাব’।

জোবায়েদ : তোমাদের অবস্থা তাহলে ভালো।

এলাহী : ভালো মানে ? একসেলেন্ট! Can not be better.

জোবায়েদ : শুনছি তোমরা মেয়েদের উপব অত্যাচার কবছ — এটা কি ঠিক ?

এলাহী : কোথেকে শুনছ! ইন্ডিয়া বেতাব?

জোবায়েদ : হ্যাঁ, বিবিসিও বলছে।

এলাহী : তুমি কি আজকাল প্রপাগান্ডা নিউজ শোনা ধবেছ ? সবচে’ বড় ক্ষতি করছে এই সব প্রপাগান্ডা নিউজ।

জোবায়েদ : তাহলে তোমরা মেয়েদের উপব কোনো অত্যাচার কবছ না?

এলাহী : কিছু কিছু হয়তো হচ্ছে। ওয়াব ফেয়ারে এগুলো হয়। আমবা তো হাড়ডু খেলছি না। যুদ্ধ কবছি। এবা আমাদের শত্রুপক্ষ। এই দেশের মেয়েবা তো আমার শ্যালিকা নয়। শ্যালিকাদের সঙ্গেও যেখানে ফষ্টিনষ্টি কবাব সুযোগ আছে, সেখানে এদের সঙ্গে কেন কবা হবে না তুমি আমাকে বলো।

কফি চলে এসেছে। কর্নেল এলাহী কফিতে চুমুক দিয়ে তৃপ্তির ভঙ্গি কবল। জোবায়েদ সিগারেট ধরাল। এই সিগারেটটা বাড়তি। আজ একটার ভেতব ছটা সিগারেট খাওয়া হয়ে যাবে। কফিও এককাপ বেশি খাওয়া হবে। জোবায়েদের বিবক্তি-ভাব বাড়ছে। সে সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে বলল, ‘কর্নেল এলাহী!’

‘বলে ফেলো।’

‘তুমি নিজে কি কখনো বাঙালি মেয়েকে রেপ করেছ? ঠিকঠাক জবাব দাও। তোমার হাতে জুলন্ত সিগারেট। আগুন হাতে নিয়ে মিথ্যা বলাটা ঠিক হবে না।’

‘মিথ্যা বলতে চাচ্ছি এই ধারণা তোমার হল কেন? মিথ্যা বলার তো তেমন প্রয়োজন দেখছি না। মেয়েদের সঙ্গ পেয়েছি এবং পাচ্ছি। তবে আমি বাড়ি থেকে মেয়ে ধরে এনে ‘রেপ’ করি নি। উপহার হিসেবে আমার কাছে পাঠানো হচ্ছে।’

‘কারা পাঠাচ্ছে?’

‘এই দেশের মানুষই পাঠাচ্ছে। হা-হা-হা। হিন্দু মেয়েদের সম্পর্কে আমার খানিকটা অগ্রহ ছিল। ‘কামসূত্র’র দেশের কন্যা, না-জানি কি। মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড। অভিজ্ঞতা থেকে বলছি এরা হচ্ছে মোস্ট অর্ডিনারি। আরেক কাপ কফি দিতে বলো। তোমার এখানে দেখি অসাধারণ কফি তৈরি হয়।’

জোবায়েদ আবেক দফা কফি দিতে বলল। আজ সাত কাপ কফি খাওয়া হবে। সাত কাপ কফি, সাতটা সিগারেট। খুব খারাপ একটা দিনের শুরু হচ্ছে। খুব খারাপ দিন। কর্নেল এলাহী কতক্ষণ এখানে থাকবে বোঝা যাচ্ছে না। মানুষটাকে এই মুহূর্তে অসহ্য বোধ হচ্ছে।

‘কর্নেল এলাহী!’

‘ইয়েস মাই ফ্রেন্ড।’

‘তুমি কফি খেয়েই বিদেয় হবে। আমাব অতি জরুরি কিছু কাজ আছে। তুমি না গেলে তা করতে পারছি না।’

‘অফকোর্স বিদেয় হব। রাতে কি তুমি স্লি আছ?’

‘কেন বল তো?’

‘অফিসার্স মেসে ছোট্ট একটা পার্টি হবে। খুব এক্সক্লুসিভ।’

‘পার্টিতে যেতে বলছ?’

‘হ্যাঁ। তোমার মনমরা ভাব কাটানো দবকার। পার্টিতে সেই চেষ্টা সাধ্যমতো করা হবে। সন্ধ্যায় বাসায় থাকবে। আমি নিজে এসে নিয়ে যাব। চমৎকার কফি!’

অনিল বড় সাহেবেব জন্মে অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা কবছে। কর্নেল সাহেব বসে আছেন বলে যেতে পারছে না। কয়েকটি কাবণে বড় সাহেবের সঙ্গে তার দেখা হওয়া প্রয়োজন। হাতে টাকা-পয়সা নেই। কিছু যদি পাওয়া যায়। তাছাড়া বড় সাহেবকে সে পছন্দ করে। নিজেও জানে না। চাকরির ইন্টারভ্যু দিতে এসে সে খুবই দৃষ্টিভ্রান্ত পড়ে গিয়েছিল। প্রায় কুড়ি জন লোক বসে আছে চাকরির জন্যে। এই কুড়ি জনের মধ্যে তাব বিদ্যাই সবচে’ কম।

ইন্টারভ্যু বোর্ডে জোবায়েদ সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনার সঙ্গে কি কোনো প্রশংসাপত্র আছে?’

অনিল প্রায় অস্পষ্ট করে বলল, ‘একটা আছে কিন্তু আমি স্যার দিতে চাচ্ছি না।’

‘কেন দিতে চাচ্ছেন না?’

‘প্রশংসাপত্রটা আমার বাবার দেয়া। আমি কারো কাছ থেকে প্রশংসাপত্র জোগাড় করতে পারি নি, কাজেই বাবাই একটা লিখে দিলেন।’

‘কী করেন আপনার বাবা?’

‘স্কুল শিক্ষক।’

‘প্রশংসাপত্রটা দেখি।’

অনিল খুবই অস্বস্তির সঙ্গে হাতে লেখা কাগজটা এগিয়ে দিল। তার ধারণা ছিল, প্রশংসাপত্রটা পড়ে তিনি হেসে ফেলবেন এবং বোর্ডের অন্য মেম্বারদের দেখাবেন। কারণ প্রশংসাপত্রে লেখা —

যাহার জন্যে প্রযোজ্য

একজন পিতাই তাহার পুত্রকে সঠিক চিনিতে পারেন। মা ভালো চিনিতে পারেন না, কাবণ সন্তান নয় মাস গর্ভে ধারণ কবিবাব কাবণে মাযের চিন্তা ভালবাসায় আচ্ছন্ন হইয়া থাকে। ইহাই স্বাভাবিক। একজন পিতা সেই ক্রটি হইতে মুক্ত। আমি অনিল বাগচীব পিতা। সেই যোগ্যতায় বলিতেছি — আমার পুত্রের ভেতর সততার মতো বড় একটি গুণ পূর্ণমাত্রায় আছে। সে তেমন মেধাবী নহে। তাহার মেধা সাধারণ মানের। ঈশ্বর মানুষকে পবিত্রবক গুণাবলি দিয়ে পাঠান। সেই কারণেই আমার পুত্রের মেধাব অভাব পূরণ করিয়াছে তাহার সততা। অন্য কোনো গুণ আমি আমার পুত্রের ভেতর লক্ষ্য করি নাই। যাহা লক্ষ্য করিয়াছি তাহাই বলিলাম।

বড় সাহেব প্রশংসাপত্র ফিবিযে দিয়ে শুকনো গলায় বললেন, ‘আচ্ছা আপনি যেতে পারেন।’

অনিল বাড়ি চলে এল। দশদিনের মাথায় বেজিস্ট্রি ডাকে চিঠি দিয়ে তাকে জানানো হল যে, চাকরি দেয়া হয়েছে। তাব পোষ্টিং হবে লন্ডন ব্রাঞ্চে। তবে কাজ শেখাব জন্যে তাকে এক বছর ঢাকা অফিসে থাকতে হবে।

অনিল মুখ শুকনো কবে বলল, ‘লন্ডনে আমি গিয়ে থাকব কী কবে? অসম্ভব। আমি এই চাকরি কবব না। মবে গেলেও না।’

এই সংসাবে না বলে সহজে পাব পাওয়া যায় না। সুবেশ বাগচী স্কুল থেকে রিটায়াব কবেছেন। সংসার অচল। অনিলকে ঢাকায় আসতে হল।

মোবারক এসে অনিলকে বলল, ‘কর্নেল সাহেব চলা গিয়া।’

অনিল উঠল। বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা কববে। এম’নতেই অনেক দেবি হয়ে গেছে। দিনের আলো থাকতে থাকতে টাঙ্গাইল পৌছানো দবকাব। বাস্তাঘাট কেমন কিছুই জানে না।

জোবাবেদ সাহেব চোখ তুলে তাকালেন। অনিল বলল, ‘স্যাব আসব?’

‘আস।’

‘স্যাব, আমি একটু দেশে যাব। ছুটি চাচ্ছি।’

‘দেশে যাবাব মতো বাস্তাঘাট কি এখন নিবাপদ?’

‘নিবাপদ না হলেও যেতে হবে। আমার বাবাকে স্যাব মিলিটারিরা মেবে ফেলেছে। বোনটা আছে অন্য এক বাড়িতে।’

‘বস।’

অনিল বসল। জোবাবেদ সাহেব নিয়ম ভঙ্গ করে আরেকটা সিগারেট ধরাতে ধবাতে বললেন, ‘আমি শুনেছি বাস্তাঘাট এখন মোটেই নিবাপদ না। আমি শুনেছি বাস থেকে যাত্রীদের নামানো হয়। জিজ্ঞাসাবাদ কবা হয়। যাদের কথাবার্তায় এরা সন্তুষ্ট হয় না, তাদের অজ্ঞাত স্থানে নিয়ে যাওয়া হয়। আর কোনো খোঁজ পাওয়া যায় না।’

‘আমিও শুনেছি স্যার।’

‘এই অবস্থায় রিস্ক নেয়া কি ঠিক ? বেঁচে থাকাটা জরুরি। ইচ্ছে করে রিস্ক নেয়া বোকামি।’

অনিল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ‘আমার জায়গায় আপনি হলে কী করতেন স্যার? ঢাকায় বসে থাকতেন?’

বড় সাহেব ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘না। আমি রওনা হয়ে যেতাম।’

‘আমি তাহলে স্যার উঠি।’

‘আগামীকাল গেলে কি তোমার চলে? তুমি যদি আগামীকাল যাও তাহলে মিলিটারির কাছ থেকে আমি একটা পাস জোগাড় করে দিতে পারি। কর্নেল এলাহী আমার বন্ধু।’

‘মিলিটারির কাছ থেকে কোনো পাস নেব না স্যার।’

‘ঠিক আছে। তাহলে দেরি কোরো না, রওনা হয়ে যাও। মে গড বি উইথ ইউ। এক প্যাকেট চকলেট আমার কাছে আছে, এটা নিয়ে যাও।’

অনিল হাত বাড়িয়ে চকলেটের টিন নিল।

‘তোমার নিশ্চয়ই কিছু টাকা-পয়সা দরকার। ক্যাশিয়ারকে বলে দিচ্ছি, এক হাজার টাকা নিয়ে যাও। যদি আমরা দুজন বেঁচে থাকি আবার দেখা হবে।’

‘যাই স্যার।’

অনিল দরজা পর্যন্ত গিয়ে থমকে দাঁড়াল। জোবায়েদ সাহেব বললেন, ‘কিছু বলবে?’

অনিল না সূচক মাথা নাড়ল। জোবায়েদ সাহেব লক্ষ্য কবলেন ছেলেটি নিঃশব্দে কাঁদছে। কাঁদুক। কিছুক্ষণ কাঁদুক। তিনি অনিলের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলেন। সান্ত্বনার কিছু কথা বলা দরকার। একটি বাক্যও মনে আসছে না। তিনি আরেকটি সিগারেট ধরালেন। আজ সব গুণগোল হয়ে যাচ্ছে। তিনি একেব পর এক সিগারেট টেনে যাচ্ছেন। মাথা ধরেছে। প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে।

‘মোবারক।’

‘ইয়েস স্যার।’

‘কফি।’

‘কফি কামিং স্যার।’

ভালো লাগছে না। কিছুই ভালো লাগছে না।

বাস শেষ পর্যন্ত ছাড়বে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। এগারটায় এই বাস ছাড়বে এমন কথা ছিল। যাত্রী উঠে বসে আছে। বাস ছাড়ছে না। এখন বাজছে একটা। সমস্যা কি তাও বোঝা যাচ্ছে না। ভূয়াপুর থেকে একটা বাস এসে পৌছেছে বারটায়। তার ড্রাইভার কানে কানে অন্য ড্রাইভারকে কি সব বলেছে। ড্রাইভাররা বাস ছাড়ছে না।

অনিল জায়গা পেয়েছে একেবারে পেছনের সিটে। এক কোনায়ে সে, বাকি সবটা জুড়ে এক পরিবার বসে আছেন। বোরকাপরা এক মহিলা, তাঁর স্বামী, এগার-বার বছরের একটি মেয়ে। আট বছর বয়েসী দুটি ছেলে, যমজ। অবিকল এক রকম দেখতে। এরা নিঃশব্দ, তবে খুব চালু। নিঃশব্দে নিজেদের মধ্যে মারামারি করে চলছে। চার বছর বয়েসী একটি বাচ্চা মেয়ে। ভাইদের মারামারি সে আগ্রহ নিয়ে দেখছে এবং খুব মজা পাচ্ছে বলে মনে হয়।

পরিবারের কর্তা বসেছেন অনিলের পাশে। ভদ্রলোকের বয়স চল্লিশের উপর। তিরিষ্কি মেজাজের মানুষ। প্রচুর কথা বলেন। মারামারিরত দুই পুত্রের দিকে তাকিয়ে তিনি হুংকার দিয়ে বললেন, ‘কর মারামারি কর। খামচাখামচি কর। খামচি দিয়ে একজন আরেকজনের চোখ তুলে ফেল। কিন্তু খবরদার, টু শব্দ করতে পারবি না। শব্দ করলে কচুকাটা করে ফেলব। আমার নাম আয়ুব আলি। আমার এক কথা। গলা দিয়ে শব্দ বের করেছিস কি মরেছিস।’

বড় মেয়েটি বাবার পাশে বসেছে। সে নিচু গলায় বলল, ‘মা বলছে তাব গবম লাগছে। বোরকা খুলে ফেলতে চায়।’

‘খবরদার, বোরকা যেমন আছে তেমন থাকবে। যখনকাল যে নিয়ম। এখনকার নিয়ম বোরকা। গরমে সিদ্ধ হলে উপায় কিছু নেই। মিলিটারিকে বলতে বলিস যে গরম লাগছে। মিলিটারি পাংখা দিয়ে হাওয়া করবে।’

গাড়ি ছাড়বে কি ছাড়বে না কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। গাড়ির হেল্লাব এসে বলে গেল— ‘নাও যাইতে পারে। সামনে অসুবিধা আছে। মালিক আসতেছে, মালিক আসলে উনি যা বলবেন তাই হবে। উনি যাইতে বললে যাব। যাইতে না বললে নাই।’

যাত্রীরা সবাই বসে আছে। কেউ নড়ছে না। বোঝাই যাচ্ছে সবারই যাওয়া প্রয়োজন। ড্রাইভারের সিটেব ঠিক পেছনে বোরকাপরা দুজন মহিলা যাত্রী যাচ্ছেন। বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক তাঁদের নিয়ে যাচ্ছেন। তিনি বোরকাপরা মহিলা দুজনের একজনকে তাল পাখায় ক্রমাগত হাওয়া করছেন। মহিলাটি কাঁদছেন ফুঁপিয়ে। এক সেকেন্ডের জন্যেও থামছেন না। বোরকাপরা অন্য মহিলা গাড়িবে জানালায় মাথা বেখে চুপচাপ বসে আছেন। কৌতূহলী যাত্রীবা বেশ কবাব জিজ্ঞেস করেছে কী হয়েছে। বৃদ্ধ কঠিন গলায় বলেছেন, ‘কিছু হয় নাই।’

পূর্বো গাড়িতে অনিল ছাড়া যুবক কেউ নেই। যুবকবা বাসে-ট্রেনে চলাচল করে না। প্রায় স্টেশনেই ট্রেনের কামবা চেক করা হয়। যুবকদের নামিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। জিজ্ঞাসাবাদ কবা হয়। হাতেব মাসল টিপে দেখা হয় — হাত শক্ত কিনা। শক্ত হলে অস্ত্র টেনিং নিয়েছে। সামান্যতম সন্দেহ হলে যুবকরা ফিরে আসে না।

বাসেব জন্যেও চেকপোস্ট আছে। মিলিশিয়া নামের এক বস্তুর সম্প্রতি আমদানি হয়েছে। কালো কুর্তা পরে, কোমবে বাঁধা থাকে গুলির বেল্ট। এরা ইংবেজিও জানে না, উর্দুও জানে না। বিচিত্র ভাষায় কথা বলে। এরা ভয়ংকর চরিত্রের মানুষ; এই জাতীয় কথা সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। কালো পোশাকেব মিলিশিয়া চোখে পড়লে মানুষেব বুক ধক করে ধাক্কা লাগে।

আয়ুব আলি বিড়ি ধরালেন। মেয়েটি বলল, ‘বাবা, মা বিড়ি ফেলতে বলছে। বিড়িব গন্ধে মাব বমি আসতেছে।’

আয়ুব আলি মুখ বিকৃত করে বললেন, ‘বমি আসলে বমি করতে বল। তোব মাযের হুকুমে এখন দুনিয়া চলবে না। সে জেনারেল টিক্কা খান না।’

আয়ুব আলি অনিলের দিকে ফিরে বললেন, ‘ব্রাদার, আপনার কি অসুবিধা হচ্ছে?’

‘না।’

‘আপনার অসুবিধা হলে ফেলে দিতাম কিন্তু পবিবাবেব কথায় আমি পয়সায় কেনা বিড়ি ফেলে দিব, তা হয় না। আপনি যাবেন কই?’

‘রূপেশ্বর।’

‘কোন রূপেশ্বর?’

অনিল পূর্বো ঠিকানা বলল।

‘টাঙ্গাইল পৌছতে পৌছতেই তো রাত হয়ে যাবে। রূপেশ্বর যাবেন কীভাবে?’

‘রাতে রাতে যাব। হেঁটে চলে যাব।’

‘এইটাই ভালো। রাতে রাতে যাওয়া ভালো। মিলিটারি বলেন আর মিলিশিয়া বলেন, সন্ধ্যার পর তারার পাতলা পায়খানা শুকু হয়ে যায়। সন্ধ্যার পর গলায় গামছা দিয়ে টেনেও এদের বের করতে পারবেন না।’

মেয়েটি বলল, ‘বাবা, মা এইসব কথা বলতে নিষেধ করতেছে।’

‘তোমার মারে চুপ থাকতে বল। কী বলব কী বলব না সেটা আমার বিষয়। ভাই সাহেব, বিড়ি খাবেন?’

‘জ্বি না।’

‘খেলে খেতে পারেন। এক সুটকেস ভর্তি বিড়ি নিয়ে নিয়েছি। এই যে যাচ্ছি যদি আটকা পড়ে যাই। কিছুই তো বলা যায় না।’

‘যাচ্ছেন কোথায়?’

‘শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি। আমার এক শ্যালক বিয়ে করবে। আমি বড় জামাই। না গেলে বিয়ে হয় না। তা ভাই বলেন, এটা কি বিয়ের সময়? মাছির মতো মানুষ মরতেছে আর তুই ব্যাটা বউয়ের সাথে... আচ্ছা যা, বিয়ে করবি কব। তা আমি এমন কী রসগোল্লা দুলাভাই যে আমি ছাড়া বিবাহ হবে না। আরে ব্যাটা, আমবা যে তোমার কারণে এতগুলো মানুষ যাচ্ছি যদি পথে ভালো-মন্দ কিছু হয়! ধর যদি তোমার বোনরে মিলিটারি পথে নামায়ে বেখে দেয় তখন কি অবস্থাটা হবে? আমাব শ্বশুরবাড়ির প্রত্যেকটা মানুষ গাধা। একেবাবে গ আকারে গা, ধ আকারে ধ।’

মেয়েটি বলল, ‘বাবা, মা বলছে নিচে গিয়ে চা খেয়ে আসতে।’

স্ত্রীর এই পরামর্শ আয়ুব আলির মনে ধবল। তিনি তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ালেন। অনিলের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ব্রাদার, আসেন চা খাবেন।’ অনিলও উঠে দাঁড়াল। ছেলে দুটিব একটি অন্যটির কান কামড়ে ধরেছে। ছেলেদেব মা কান ছাড়াবাব চেষ্টা করছেন। আয়ুব আলি নির্বিকার ভঙ্গিতে বললেন, ‘খেয়ে ফেল্। কামড় দিয়ে কান খেয়ে ফেল্। যন্ত্রণা কমক।’

আয়ুব আলি নামার সময় সবাই ঘাড় ঘুরিয়ে কৌতূহলী চোখে তাকে দেখল। ভদ্রলোক ইতিমধ্যেই সবার কৌতূহল আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছেন। ক্রন্দনবত বোবকাপবা মহিলার কাছে এসে তিনি থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘মা, কান্নাকাটি যা কবার এখন করে নেন। মিলিটারি চেকিঙের সময় গলা দিয়ে টু-শব্দ বের করবেন না। এরা অনেক কিছু সন্দেহ করে বসতে পারে। শেষে বিপদে পড়ে যাবেন। আর মা যদি কিছু মনে না করেন — ফর্সা পা দেখা যাচ্ছে। যদি মোজা থাকে মোজা পরে নেন। সুন্দরী মেয়ে দেখলে হারামজাদাদুগলোব হুঁশ থাকে না। যদি বেয়াদবি কিছু কবে থাকি নিজগুণে ক্ষমা কবে দেবেন।’

বাস স্ট্যান্ডের লাগোয়া দুটি স্টল। দুটিই ফাঁকা। একটিতে রেডিও বাজছে, খবর হচ্ছে। খুব চিকন গলায় একজন মহিলা খবর পড়ছেন। আয়ুব আলি সেটিতেই ঢুকলেন। অনিল পেছনে পেছনে গেল। রেডিওর প্রধান খবর হল, নদ নদীতে পানি বাড়ছে। কোনটিতে কত পানি বাড়ছে, তা বলা হল। বন্যাব সম্ভাবনা সম্পর্কে বলা হল। উরুগুয়েতে মৃদু ভূমিকম্প হয়েছে। রেট্টার স্কেলে যার মাত্রা ৩.৪, এই তথ্যও জানা গেল। তাবপব বলা হতে লাগল নিউ মেক্সিকোতে সড়ক দুর্ঘটনায় এগার ব্যক্তি নিহত হবার সংবাদ।

আয়ুব আলি মুখ বিকৃত করে বললেন, ‘শালা।’

অনিল বলল, ‘কাকে বলছেন?’

‘রেডিওটারে বললাম, নিজের দেশের খোঁজ নাই, অন্য দেশে এগারজন নিহত। আরে শালা, তোর দেশে কয়টা নিহত সেটা বল।’

অনিল হেসে ফেলল এবং খুবই আশ্চর্য হল যে এই অবস্থাতেও সে হাসতে পারছে। তার মধ্যে এই মুহূর্তে কোনো দুঃখবোধ আছে বলে মনে হচ্ছে না। পথের বিপদ নিয়েও সে ভাবছে না। কিছুই ভাবছে না। আয়ুব আলি ষ্টলের মালিকের দিকে তাকিয়ে কড়া গলায় বলেন, ‘রেডিও ‘বন’ করেন।’

দোকানের মালিক ঠাণ্ডা গলায় বলল, ‘রেডিও খোলা রাখা লাগে। কোন সময় কী বলে জানা দরকার। ধবেন, হঠাৎ কার্য্যু দিল তখন কী করবেন? খাইবেন কি চা-নাশতা?’

‘চা দাও। কাপ গরম পানি দিয়া ধুইয়া দিবা। চিনি কম।’

‘খাইবেন কই আপনাবা?’

‘তা দিয়া আপনাব প্রয়োজন নাই। চা দিতে বলছি, চা দেন। চা দিয়া দাম নেন। অধিক কথা বলাব সময় এখন না।’

বেডিওতে নজরুল গীতি হচ্ছে। নজরুলের প্রেমের গান, ‘নয়ন ভবা জল গো...’

বিপ্লবী গানগুলো বাজানো হচ্ছে না। স্বাধীন বাংলা বেতার বাজাচ্ছে বিপ্লবী গান।

পাকিস্তানের সামরিক বাহিনী নজরুলের প্রেমবিষয়ক সঙ্গীতে এখন খুব উৎসাহী। হামদ এবং নাতে উৎসাহী, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে উৎসাহী।

আয়ুব আলি চায়ে চুমুক দিয়ে বলেন, ‘তাইসাব, আপনাব নামট’ তো জানা হল না। নাম জানা দবকাব।’

‘আমাব নাম অনিল।’

‘কী বললেন, অনিল!’

‘জ্বি, অনিল বাগচী।’

‘খাইছে আমাবে। হিন্দু নাকি?’

‘জ্বি।’

‘সাহস তো কম না। হিন্দু হয়ে বাসে করে বওনা দিলেন! চেকিঙে ধাবা পড়বেন। এবা চাব কলমা জিজ্ঞেস করে। প্যান্ট খুলে দেখে খৎনা হয়েছ কি না। জানেন না?’

‘শুনেছি।’

‘আপনাব কোনো দিকে যাওয়াব দবকাব নাই — যেখানে ছিলেন সেখানে চলে যান। আব যদি ট্রেনে বাসে যেতেই হয় তবে আগে গোপনে খাৎনা কবায়ে ফেলেন। এব মধ্যে লজ্জা-শব্দেব কিছু নাই। জান বাঁচানো ফবজ। আমি অনেক হিন্দু ছেলেব কথা জানি, খাৎনা কবায়ে ফেলেছে। চাব কলমা মুখস্থ কবেছে। আপনাব কলমা কয়টা মুখস্থ?’

‘একটা শুধু জানি।’

‘আমি জানি মোট দুটা। চাপে পড়ে তিন নম্বরটা মুখস্থ শুধু কবলাম — খালি বেড়াছো লাগে। তবে দুটা জানলেও চলে, এবাও দুটার বেশি জানে না। একটু সুব দিয়ে, দবদ-টবদ মাথায়ে কেবাতের মতো পড়লেই এবা খুশি। বেকুবের জাত তো। বেকুবের জাত অল্পে খুশি হয়, অল্পে বেজাব হয়। ঠিক বললাম না?’

‘জ্বি।’

‘শুধু বেকুব না। এবা হল ‘হায়ওয়ানে’ব জাত। ‘হায়ওয়ান’ কী জানেন? ‘হায়ওয়ান’ হল পশু। এবা পশুর জাত। পশু না হলে প্যান্ট খুলে খাৎনা কেউ দেখে? বলেন আপনি, দেখে! এটা কি মানুষের কাজ, না পশুর কাজ? আমি তো ঠিক কব বেখেছি কেউ যদি

আমার প্যান্ট খুলতে বলে প্যান্ট খুলব, তারপর হিস করে হারামজাদার মুখে পেসাব করে দেব। এরপর যা হয়, হবে। মৃত্যু কপালে থাকলে হবে। কি বলেন।’

অনিল কিছু বলল না। আয়ুব আলি বিড়ির প্যাকেট বের করে বললেন, ‘নির্ন, বিড়ি ধরান। বিড়িতে একটা টান দেন। মাথা পরিষ্কার হোক। হিন্দু মানুষ, সময়মতো হিন্দুস্থানে চলে গেলে ঝামেলা হত না। এতক্ষণ বাড়িতে বসে আরাম করে কচ্ছপের কোরমা খেতেন। ভালো কথা অনিল বাবু, কচ্ছপের কোরমা হয়?’

‘জানি না, হয় কিনা।’

গভীর আগ্রহ নিয়ে আয়ুব আলি জিজ্ঞেস করলেন, ‘কচ্ছপের মাংস খেতে কেমন? গোশতের মতো না মাছের মতো?’

অনিল নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘আমার প্রচণ্ড মাথা ধরেছে। কথা বলতে ভালো লাগছে না।’

‘সময়টাই খারাপ রে ভাই, সময়টাই খারাপ। কারোর কথা বলতে ভালো লাগে না। আমি তো বলতে গেলে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছি। চূপচাপ ঘরে থাকি। এর মধ্যে বড় শালার বিয়ে লেগে গেল। আরে ব্যাটা বলদ, এটা বিয়ে করার সময়? বড় শালী আবার একটা বাচ্চা দিয়ে ফেলল। মেয়ে বাচ্চা। নাম রেখেছে ‘পি’। আমাকে বলল, দুলাতাই, নামটা সুন্দর না? আমি বললাম, ‘পি’ আবার কেমন নাম? পিসাব হলেও একটা কথা ছিল। বুঝতাম ঘন ঘন পিসাব হয় বলে নাম পিসাব। এই শুনে সে আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছে। মেয়ের আকিকা করেছে আমাকে বলে নাই। কত বড় ছোটলোকের জাত চিন্তা করে দেখেন।’

গাড়ি হর্ন দিচ্ছে। শেষ পর্যন্ত ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে। আয়ুব আলি উঠে দাঁড়ালেন। চায়ের দাম অনিল দিতে গেল। তিনি এমনভাবে তাকালেন যেন অত্যন্ত আহত হয়েছেন।

‘চায়ের দাম দিবেন মানে? আমাব কি টাকার শর্ট নাকি? ভাই শুনের, আপনাকে আমার পছন্দ হয়েছে। আপনিও দেখলাম আমাব মতো কম কথার মানুষ। পথে যদি চেকিং হয় — অনিল বাগচী নাম বলার কোনো প্রয়োজন নাই। নাম জিজ্ঞেস কবলে বলবেন — মহসিন। মহসিন হল আমার বড় শ্যালকের নাম। যে গাধাটা বিয়ে করেছে ঐ গাধাটার নাম। বলবেন যে আপনি বিবাহ করতে দেশে যাচ্ছেন। কেউ বিয়ে-শাদী কবতে যাচ্ছে শুনলে এদের মন একটু নরম হয়। মারধর করলেও গুলি করে মাঝে না। নাম মনে থাকবে তো? মহসিন। বিপদের সময় মানুষ আসল নামই ভুলে যায়, আর নকল নাম! গাড়িতে বসে কয়েকবার মনে মনে বলেন — মহসিন, মহসিন, মহসিন। দানবীর হাজি মোহাম্মদ মহসিনের নাম ইয়াদ রাখবেন, তাহলেই হবে।’

বাসে উঠে নিজের জায়গায় বসতে বসতে আয়ুব আলি ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ইনি তোমার বড় মামা। ইনার নাম মহসিন।’

আয়ুব আলি সাহেবের স্ত্রী বোরকার পর্দা ভুলে অবাধ হয়ে তাকালেন অনিলের দিকে। আয়ুব আলি বললেন, ‘ড্যাব ড্যাব কবে তাকায়ে আছ কেন? ড্যাব ড্যাব করে তাকানোর কিছু নাই। বোরকার পর্দা ফেল।’

আয়ুব আলি সাহেবের যমজ বাচ্চা দুটি এখন মারামারি করছে না। দুজনেবই মুখ এবং হাতভর্তি চকলেট। ছোট মেয়েটারও মুখভর্তি চকলেট। চকলেটের রস গড়িয়ে তার জামা মাখামাখি হয়ে গেছে। বড় মেয়েটা অনিলের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘এবা আপনার চকলেটের টিন খুলে ফেলেছে।’

অনিল বলল, ‘ভালো করেছে। তুমি চকলেট খাও না? খাও, তুমিও খাও। তোমার নাম কি?’

‘পাপিয়া।’

‘কোন ক্লাসে পড়?’

‘সিক্সে।’

‘খুব ভালো।’

পাপিয়া ভয়ে ভয়ে বলল, ‘আমি ক্লাস ফাইভে বৃত্তি পেয়েছি।’

‘বলো কী! কী কর বৃত্তি টাকা দিয়ে?’

‘কিছু করি না। বাবা টাকা নিয়ে যায়।’

‘খুবই অনুচিত। তোমার নিজের টাকা অন্যে নিয়ে যাবে কেন?’

আমুব আলি কোনো কথা বলছেন না, কাবণ কথা বলার মতো অবস্থা তাঁব নেই। তিনি ঘুমিয়ে পড়ছেন। তাঁব নাক ডাকছে।

বাসের ড্রাইভার বলল, ‘সবাই বিসমিল্লাহ বলেন। গাড়ি ছাড়তেছি।’

সবাই শব্দ কবে বলল, ‘বিসমিল্লাহ।’

গাড়ি ছেড়ে দিল।

ছোট্ট একটা শিশু কাঁদছে। দুমাস বয়স। সেই তুলনায় গলাব শক্তি প্রশংসনীয়। শিশুটির কান্নার আওয়াজ গাড়ির আওয়াজ ছাপিয়ে উঠেছে। বাবা এবং মা দুজনেই তাকে নিয়ে খুব বিব্রতবোধ করছে। এটিই তাদের প্রথম সন্তান। কপালে বড় কবে কাজলের ফোঁটা দেয়া। সেই কাজলে সমস্ত মুখ মাখামাখি হয়ে গেছে। বাচ্চাটির বাবা তাকে কিছুক্ষণ কোলে রেখে শান্ত করার চেষ্টা করছে, কিছুক্ষণ করছে মা। লাভ হচ্ছে না।

একজন বলল, ‘ছোট শিশু সঙ্গে থাকা ভালো। শিশুর উপর আল্লাহপাকের খাস বহমত থাকে। এই শিশুর কাবণে ইনশাআল্লাহ কারো কিছু হবে না। আমবা জায়গামতো নিবাপদে পৌছব।’

বাবাব মুখে আনন্দের আভা দেখা গেল। মাব মুখেও নিশ্চয়ই আনন্দের হাসি। বোবকাব কাবণে সে হাসি দেখা যাচ্ছে না। বাচ্চাব কান্না এখন আর কাবো খাবাপ লাগছে না, ববং ভালো লাগছে। কাঁদুক সে, কাঁদুক। গলা ফাটিয়ে কাঁদুক।

একজন জিজ্ঞেস করল, ‘ছেলে না মেয়ে?’

বাবা লাজুক গলায় বলল, ‘মেয়ে।’

কি নাম রেখেছেন মেয়েব?

বাবা খানিকক্ষণ ইতস্তত কবে বললেন, ‘মুক্তি।’ বলেই অস্বস্তি নিয়ে চারদিকে তাকালেন। সেই অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল যাত্রীদের সবাব চোখে মুখে।

‘ভালো নাম কি?’

‘ভালো নাম ফারজানা ইয়াসমিন।’

‘মিলিটারি নাম জিজ্ঞেস করলে ভালো নামটা বলবেন। ডাকনাম বলার প্রয়োজন নাই।’

বাচ্চাটা কান্না থামিয়েছে।

বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গের বোবকাপবা মহিলার কান্না শোনা যাচ্ছে। বৃদ্ধ তাকে এখন আব পাখাব হাওয়া করছেন না। গাড়ির ভেতর প্রচুর হাওয়া। বৃদ্ধ চোখ বন্ধ কবে বসে আছেন। মনে হচ্ছে তিনিও ঘুমিয়ে পড়েছেন। আকাশে মেঘ দেখা যাচ্ছে। রোদে তেজ নেই। বাতাস আর্দ্র, বৃষ্টি আসবে বলে মনে হচ্ছে। রাস্তা ভালো না, গাড়ি খুব ঝাঁকুনি দিচ্ছে। ঝাঁকুনিতে অনেকেরই ঘুম পেয়ে যাচ্ছে।

যাত্রীদের প্রায় সবার হাতেই কিছু না কিছু বই। বেশ কয়েকজনের হাতে কোরান শরীফ। অনেকের হাতে প্রচ্ছদে কায়দে আয়মের ছবিওয়ালা বই। এইসব বই এখন খুব বিক্রি হচ্ছে। এইসব বই হাতে থাকলে একধরনের ভরসা পাওয়া যায়। মনে হয়, বিপদ হয়তো বা কাটবে।

প্রচণ্ড গরমে স্যুট পরা একজন বাসযাত্রী যাচ্ছেন। লাল রঙের টাই, থ্রি পিস স্যুট। কোটের পকেটে লাল গোলাপের কলি। তেকোনা লাল রুমাল। সঙ্গে একটা 'ব্রিফকেস।' তিনি ব্রিফকেস কোলে নিয়ে বসেছেন। একমুহূর্তের জন্যেও হাতছাড়া করছেন না। ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করতে গেলেন বখশিহাট বাজারের কাছে তাকে নামিয়ে দেয়া যাবে কিনা। তখনো ব্রিফকেস হাতে ধরা। ভদ্রলোককে খুব নার্ভাস মনে হচ্ছে, খুব ঘামছেন। একটু পরপর রুমাল দিয়ে মুখ মুছছেন, ঘাড় মুছছেন। জানালা দিয়ে ঘন ঘন থুতু ফেলছেন। তাঁর সঙ্গে পানির বোতল আছে। মাঝে মাঝে বোতল থেকে পানি খাচ্ছেন।

এই প্রচণ্ড গরমে স্যুট পরে আসার রহস্য হল তিনি শুনেছেন মিলিটারিরা ভদ্রলোকদের তেমন কিছু করে না। স্যুট পরা থাকলে খাতির করে। তারপরেও তিনি ঢাকা শান্তিকর্মিটির চেয়ারম্যানের কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এসেছেন। চিঠিতে লেখা — 'মোহাম্মদ সিবাজুল করিম, পিতা মৃত বদরুল করিম, গ্রাম বখশিহাট, আমাব পরিচিত। সে পাকিস্তানের একজন খাদেম। দেশভক্ত এক ব্যক্তি। পাকিস্তানের অখণ্ডতা বক্ষয় সে জীবন কোববান করতে সর্বদা প্রস্তুত। আমি তাহার সর্বাঙ্গীন মঙ্গল কামনা করি। পাকিস্তান জিন্দাবাদ।'

এত কিছুর পরেও ভদ্রলোক স্বস্তি পাচ্ছেন না। এক সময় দেখা গেল, গাড়ির জানালা দিয়ে মুখ বের করে তিনি বিকট শব্দে বমি করছেন।

ঝাঁকুনি খেতে খেতে গাড়ি এগোচ্ছে। গাড়ির গতি বেশি না। এত খাবাপ বাস্তায় গতি বেশি দেবার প্রশ্ন ওঠে না।

ঢাকা থেকে বেরুবার মুখেই একটা চেকপোস্ট। চেকপোস্টে মিলিশিয়ার কিছু লোকজন। ড্রাইভার গাড়ির গতি কমিয়ে দিল। যাত্রীরা শক্ত হয়ে বসে আছে। কেউ জানালা দিয়ে তাকাচ্ছে না। গাড়ির ভেতর কোনোরকম শব্দ নেই। শুধুমাত্র ঘুমন্ত আইয়ুব আলির নাক ডাকার শব্দ আসছে। বোরকাপরা মহিলাও কান্না থামিয়েছেন।

মিলিশিয়াদের একজন হাত ইশারা করে গাড়ি চালিয়ে যেতে বলল। কেউ এসে গাড়ি ব ভেতর উঁকি পর্যন্ত দিল না। কী অসীম সৌভাগ্য! গাড়ি চলতে শুরু করেছে। ছোট বাচ্চাটি কাঁদতে শুরু করেছে। কাঁদুক। ছোট বাচ্চারা তো কাঁদবেই।

রাস্তা এখন কিছুটা ভালো। ড্রাইভার গাড়িতে স্পিড দিতে শুরু করেছে। তাকে দ্রুত যেতে হবে। সন্ধ্যার আগে আগে টাঙ্গাইল পৌছতে হবে।

মুক্তি কাঁদছে। হাত-পা ছুড়ে কাঁদছে। মুক্তি যার নাম, অবরুদ্ধ নগরীতে যাব জন্ম, সে তো কাঁদবেই। কাঁদাটাই তো স্বাভাবিক।

৬

আয়ুব আলি অনিলের কাঁধে মাথা বেখে ঘুমাচ্ছেন। তাঁর ছোট মেয়েটি অনিলের কোলে, সেও ঘুমাচ্ছে। আয়ুব আলি সাহেবের স্ত্রী বোরকার পর্দা তুলে ফেলে কৌতূহলী হয়ে চারপাশ দেখছেন। তাঁর মুখভর্তি পান। এরা বেশ সুখে আছে বলেই অনিলের মনে হল।

এই দেশ ছেড়ে সময়মতো চলে যেতে পারলে অনিলরাও কি সুখে থাকত? ১৯৬৫ সালে ইন্ডিয়া-পাকিস্তান যুদ্ধ লেগে গেল। তখন অনেকেই চলে গেল। অনিলের ছোট কাকা

বরুণ বাগচী তাদের একজন। রূপেশ্বরে তিনি পাকা বাড়ি তুলেছিলেন, দোতলা বাড়ি। বাড়ির পেছনে পুকুর। চুপি চুপি সব বিক্রি করলেন। কেউ কিছুই জানল না। যে কিনল সেও কোনো শব্দ করল না।

ছোট কাকার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক খুব ভালো ছিল না। টুকটাক ব্যবসা করেই কী করে যেন ধাই করে একদিন তিনি বড়লোক হয়ে গেলেন। আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সম্পর্ক কমে গেল। তবু যাওয়া-আসা ছিল। কিন্তু তারা যে সব বিক্রি কবে কোলকাতায় চলে যাচ্ছে, এই সম্পর্কে কিছুই বলে নি। যে রাতে যাবে সে রাতে বরুণ বাগচী একা তাদের বাড়িতে বেড়াতে এল। তেমন শীত না, তবু সাবা শরীর চাদবে ঢাকা।

সুবেশ বাবু বাংলা ঘরে বসে ছাত্র পড়াচ্ছিলেন, সেখান থেকেই বললেন — ‘কি খবর বরুণ?’

‘তোমার সাথে একটু কথা আছে দাদা। ভেতরে আস।’

‘ছাত্র পড়াচ্ছি তো।’

‘একদিন ছাত্র না পড়ালে তেমন ক্ষতি হবে না। জরুরি কথা।’

সুবেশ বাগচী অপ্রসন্ন মুখে উঠে এলেন। বরুণ গম্ভীর গলায় বলল, ‘তোমার পুত্র-কন্যাদেবও ডাকো। কথাবার্তা সবার সামনেই হোক। এবা ছোট হলেও এদেবও শোনা দরকার। নয়তো বড় হয়ে আমাকে দোষ দিবে।’

‘তোব ব্যাপার তো কিছুই বুঝতেছি না।’

বরুণ বসল খাটে পা তুলে। তাব গলাব স্বব এমনিতেই ভারি। সে বাতে আবো বেশি তাবি শোনাল।

‘তোমরা ইন্ডিয়া চলে যাওয়ার কথা কিছু ভাবছ?’

সুবেশ বাবু অবাক হয়ে বললেন, ‘শুধু শুধু ইন্ডিয়া চলে যাবার কথা ভাবব কেন?’

‘অনেকেই তো যাচ্ছে।’

‘অনেকে কেন যাচ্ছে তাও তো বুঝি না।’

‘কেন বুঝছ না। বেশিদিন মাস্টারি কবলে মানুষের বুদ্ধি লোপ পায় জানি, এতটা পায় তা জানতাম না।’

‘মাস্টারি দোষ দেয়ার প্রয়োজন নাই। তুই কী বলতে চাস বল।’

বরুণ চাপা গলায় বলল, ‘এই দেশ আমাদের থাকার জন্য না।’

‘কেন না? তুই তো ভালোই আছিস। ব্যবসা বাণিজ্য কবছিস। দোতলা দালান দিয়েছিস।’

‘তা দিয়েছি মনের শান্তি বিনিময়ে দিয়েছি। মনে শান্তি নাই।’

‘শান্তি না থাকার মতো কী হল?’

‘দাদা, তুমি বুঝতে পারছ না, এই দেশে আমরা সেকেন্ড ক্লাস সিটিজেন।’

সুবেশ বাগচী হাসতে হাসতে বললেন, ‘নিজেকে সেকেন্ড ক্লাস ভাবলেই সেকেন্ড ক্লাস। তুই এ বকম ভাবছিস কেন? আমাকে দেখ। আমি তো ভাবি না।’

‘দাদা, সত্যি কবে বল তো — তুমি কোনোবকম অনিশ্চয়তা বোধ করো না?’

‘না কবি না। কেন কবব?’

‘কী আশ্চর্য কথা! একটা প্রশ্ন কবলেই তুমি উল্টা প্রশ্ন কবছ। আমি তো তোমার ছাত্র না।’

‘তোব হয়েছে কী সেটা বল।’

‘দাদা, তোমাকে সত্যি কথা বলি, এই দেশে মনটা ছোট কবে থাকতে হয়।’

‘যাব মন ছোট, সে যে দেশেই যাক, তার মন ছোটই থাকবে।’

‘খবরের কাগজে দেখেছ আরতী বালা নামের এক মেয়েকে কিছু প্রভাবশালী লোক ধরে নিয়ে গেছে, সাতদিন পর ছেড়েছে?’

‘শুধু হিন্দু মেয়েদের এ রকম হচ্ছে তা তো না, মুসলমান মেয়েদের বেলায়ও হচ্ছে। হচ্ছে না? এমন যদি হত শুধু হিন্দু মেয়েদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ঘটছে; তাহলে ভিন্ন কথা হত। তা ঘটছে না। আরতী বালাকে নিয়ে খবরের কাগজে প্রচুর লেখালেখি হয়েছে। ব্যাপারটা সবার খারাপ লেগেছে বলেই হয়েছে।’

‘এটা একটা জঘন্য দেশ দাদা।’

‘তুই যেখানে যাচ্ছিস সেটা কি খুব উন্নত কিছু? সেখানে এমন হচ্ছে না? সমস্যা তো দেশের না, সমস্যা মানুষের। দেশ মন্দ হয় না। মাটি কি কখনো মন্দ হয়?’

বরুণ রাগী গলায় বলল, ‘আমাকে এইসব বড় বড় কথা বলবে না দাদা। আমার এইসব বড় বড় কথা শুনতে বিরক্ত লাগে।’

‘আচ্ছা ঠিক আছে, আর বড় বড় কথা বলব না। তুই একটু সহজ হয়ে বস তো। তোর মাথা গরম হয়েছে। গা থেকে গরম চাদরটা খোল। লেবুর শরবত খাবি? অতসী তোর কাকাকে লেবুর শরবত করে দে।’

‘আমি কিছু খাব না।’

‘তুই কি অকারণে রাগারাগি করার জন্য এসেছিস?’

বরুণ কঠিন গলায় বলল, ‘দাদা, আমি ঠিক কবেছি — কোলকাতা চলে যাব।’

‘কী বললি?’

‘শুনলে তো কী বললাম। আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি কোলকাতা চলে যাব।’

সুরেশ বাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘তুই সিদ্ধান্ত নিয়েছিস। আমি কিছু বললে তো সিদ্ধান্ত পাষ্টাবি না। আমাকে বলা অর্থহীন।’

‘তোমাকে বলছি, কারণ তোমাকে খবরটা জানানো দরকার।’

‘আচ্ছা যা, আমি জানলাম।’

‘তোমাকে সবাই স্যার স্যার করে, খাতির কবে, কাজেই তুমি আছ একটা ঘোবেব মধ্যে। আসল সত্য তোমার অজানা। এই দেশের সেনাবাহিনীতে কোনো হিন্দু নেয়া হয় না, এটা তুমি জান?’

‘না, জানতাম না।’

‘এখন তো জানলে। এখন বল কী বলবে?’

‘এরা যে নিচ্ছে না, এটা এ-দেশের মানুষদের বোকামি। দেশের সব সন্তানেব সমান অধিকার। অধিকার থেকে বঞ্চিত করা এক ধরনের ভুল। সেই ভুলের জন্য দেশকে কেন দায়ী করব?’

‘কাকে দায়ী করবে?’

‘যেসব মানুষ এই ভুল করছে তাদের দায়ী করব।’

‘শুধু দায়ী করবে, আর কিছু না?’

‘ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব যেন তারা ভুল বুঝতে পারে।’

‘ঈশ্বর সঙ্গে সঙ্গে তোমার প্রার্থনা শুনবেন?’

‘শোন বরুণ, আমি বুঝতেই পারছি না কেন তুই এত রেগে আছিস। কেউ কি তোকে কিছু বলেছে?’

‘না। দাদা, আমি চলে যাচ্ছি।’

‘সেটা তো শুনলাম; কবে যাচ্ছিস?’

‘আজই যাচ্ছি। আজ বাত এগারটায়।’

সুরেশ বাগচী দীর্ঘ সময় চুপ করে থেকে বললেন, ‘আজ রাত এগারটায় তুই চলে যাচ্ছিস আর আমাকে সে খবর দিতে এখন এসেছিস? বাড়িঘর কী করবি?’

‘বাড়িঘর বিক্রি করে দিয়েছি।’

‘কখন বিক্রি করলি?’

‘মাসখানেক হল। সব চুপি চুপি কবতে হল। জানাজানি হলে সমস্যা হবে।’

‘আমাকেও জানালি না!’

‘এক জন জানলে সবাই জানবে।’

সুরেশ বাগচী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘এই দেশের কাউকেই তুই বিশ্বাস কবিস না। শ্রী রামকৃষ্ণের একটা কথা আছে না? কচ্ছপের মতো মানুষ। তুই হচ্ছিস সে রকম। কচ্ছপ থাকে জলে কিন্তু ডিম পাড়ে ডাঙায়। তুই থাকিস এক দেশে, আব মন পড়ে থাকে অন্য দেশে। কাজেই তোব চলে যাওয়াই ভালো। তবে তুই যে শেষ সময়ে আমাকে খবরটা দিতে এলি তাতে মনে দুঃখ পেয়েছি।’

‘তোমাকে আগে বললে লাভটা কী হত?’

সুরেশ বাগচী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘কোনো লাভ হত না। যাচ্ছিস যা। এখানে মন টিকবে না। মানুষ গাছের মতো। মানুষের শিকড় থাকে। শিকড় ছিড়ে যাওয়া ভয়ংকর ব্যাপার। গাছ ছিড়লে যেমন মাঝা যায়, মানুষও মাঝা যায়। গাছেব মৃত্যু দেখা যায়। মানুষেবটা দেখা যায় না। তুই দুঃখ পাবি।’

‘দুঃখ তুমিও পাবে দাদা। দুদিন পব বুঝবে কী বোকামি কবেছ। হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা লাগবে, ঘবে আগুন দিবে।’

‘এইটা কখনো হবে না বরুণ। আমি কোনোদিন এদের অবিশ্বাস কবি নি। এবাও কববে না। তুই এখন যা, তোব সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগছে না।’

বরুণ তাবপবেও চুপ কবে খানিকক্ষণ বসে বইল। তাকাল অতসীর দিকে। নিচু গলায় বলল, ‘অতসী, আমি কি অতসীকে নিয়ে যাব?’

‘ওকে নিতে চাস কেন?’

‘ওর ভালো বিয়ে দেব। এই দেশে ওব জন্যে ছেলে পাবে না।’

‘তুই চলে যা বরুণ। এগাবটার সময় যাবি দশটা প্রায় বাজে।’

‘তুমি আজ বুঝতে পাবছ না দাদা। একদনি বুঝবে। মর্মে মর্মে বুঝবে।’

বরুণ চলে গেল। সুরেশ বাবু বাবান্দায় সাঝা বাত বসে বইলেন। সেই বাতে তিনি উপবাস দিলেন। মন বিগড়ে গেলে শরীবকে কষ্ট দিয়ে মন ঠিক কবতে হয়। সুরেশ বাগচী ঠিক কবলেন আগামী দিনও তিনি নিবন্ধ উপবাস দেবেন।

বাসেব ঝাঁকুনিতে অনিলেবও ঘুম পেয়ে গেল। ঘুমের মধ্যেই মনে হল, সে দিন ছোট কাঁকাব সঙ্গে দেশ ছেড়ে চলে গেলে তাব বাবাব এই বিপদ হত না। বাবা বেঁচে থাকতেন। তবে অনিল এও জানে, কোনো উপায়ে সে যদি বাবাকে জিজ্ঞেস করতে পারত — ‘বাবা, তোমার কি মনে হচ্ছে দেশ ছেড়ে গেলে তোমাব জন্যে ভালো হত? থেকে যাওয়াটা বোকামি হয়েছে।’ তাহলে তিনি জবাব দিতেন — ‘অনিল, এই বিপদ কোনো ব্যক্তিবিশেষের উপর আসে নি, সাঝা দেশের উপর এসেছে। আমার মৃত্যু এমন কোনো বড় ব্যাপার না বাবা। তাছাড়া তোমাব হেড স্যার কি তোমাকে লেখেন নি আমার মৃত্যু সংবাদে রূপেখরের হাজার হাজার মানুষ চোখের জল ফেলেছে। মানুষের ভালবাসায় আমার মৃত্যু। এই দুর্লভ সৌভাগ্য কজনের হয়?’

সবাই একসঙ্গে হৈ হৈ করে উঠল। বাস প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুনি খেয়ে বাম দিকে খানিকটা হেলে টালমাটাল অবস্থায় এগোচ্ছে। ড্রাইভার প্রাণপণে ব্রেক করতে করতে বলল, ‘হারামির পুত তোর মারে আমি...’

বাসের একটা টায়ার ফেটে গেছে, দুর্ঘটনা ঘটতে পারত, ঘটে নি। ফাঁকা রাস্তা বলেই সামলানো গেছে। হেল্লার বলল, ‘সব নামেন, গাড়ি খালি করেন। যার যার পিসাব করা দরকার পিসাব করেন।’

অনিল নামল। আয়ুব আলি সাহেবের কনিষ্ঠ কন্যাকে কোলে বসানোয় অনিলের পায়ে ঝাঁ-ঝাঁ ধরে গেছে। একটু হাঁটাইটি করা দরকার। এত ঝাঁকুনিতেও আয়ুব আলির ঘুমের ব্যাঘাত হয় নি। তিনি আরাম করেই ঘুমাচ্ছেন। বাকি যাত্রীরা সবাই নেমে পড়েছে। শুধু মহিলারা গাড়িতে বসা। অনিলের সঙ্গে পাপিয়ার নামার ইচ্ছা ছিল। বাবার ভয়ে নামতে পারে নি।

অনিল ঘাসের উপর বসে সিগারেট ধরিয়েছে। সিগারেটে টান দিয়ে সে টের পেল আজ সারা দিনে দুকাপ চা ছাড়া কিছু খায় নি। সিগারেটের ধোঁয়া পেটে পাক দিচ্ছে, বমি ভাব হচ্ছে। ভয়ংকর সময়েও ক্ষুধা নামক বিষয়টি মানুষের সঙ্গ ছাড়ে না। ফাঁসির আসামী ফাঁসির তিন ঘণ্টা আগে খেতে চায়। ফাঁসির আসামীকে যখন জিজ্ঞেস করা হয়— ‘শেষ ইচ্ছা কী? বেশির ভাগই নাকি খাবারের কথা বলে।’

সুট পরা ভদ্রলোক হাতে ব্রিফকেস নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁকে অসম্ভব চিন্তিত মনে হচ্ছে। ভদ্রলোক তাকিয়ে আছেন রাস্তার দিকে। একটা ট্রাক হর্ন দিল। তিনি ভয়ানক চমকে উঠলেন। অনিল তাঁর দিকে তাকাতেই তিনি সরে গেলেন। মনে হচ্ছে তিনি কাবো সঙ্গে কথা বলতে চান না।

‘মহসিন সাহেব। এই যে মহসিন।’

অনিল তাকাল। আয়ুব আলি তাকেই ডাকছেন। অনিলের মনে ছিল না তার নতুন নামকরণ হয়েছে। আয়ুব আলি বাস থেকে নেমেছেন। এখন তাঁব চোখে সানগ্লাস। এই সানগ্লাস আগে ছিল না।

‘মহসিন।’

‘আমাকে বলছেন?’

‘আপনাকে ছাড়া কাকে বলব? এর মধ্যে ভুলে গেছেন? শুনে যান এদিকে, আর্জেন্ট কথা আছে।’

অনিল এগিয়ে গেল। আয়ুব আলি গলার স্বর অনেকখানি নামিয়ে বললেন, ‘অবস্থা খুব খারাপ।’

‘কেন?’

‘দুই বোরকাওয়ালীস সঙ্গে এক বুড়ো আছে না? এরা বিহারী!’

‘কে বলল আপনাকে?’

‘আপনারা সব নেমে গেলেন। হঠাৎ শুনি এই দুই বোরকাওয়ালী বেহারী ভাষায় কথা বলছে। শুনেই বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল। আমি তো সহজ পাত্র না, কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম — আপনারা কি বিহারী? কথা বলে না। অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে। এখন কি করা যায় বলেন তো?’

‘করার কী আছে?’

‘বোকার মতো কথা বলবেন না। স্পাই যাচ্ছে বুঝতে পারছেন না। আমি কান্না দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম — এটা বাঙালি কান্না না। একেক জাতিব কান্না একেক রকম। বাঙালি কান্না বিহারী কাঁদতে পারে না। কিছু একটা তো কবা দবকাব।’

‘আপনি চুপচাপ থাকুন। কিছুই করার দবকার নেই।’

‘আমিও তাই ভাবছিলাম। পথে মিলিটারি, কিছু করা ঠিক হবে না। টাঙ্গাইলে নেমে না হয় বুড়োকে কানে ধরে ওঠ-বস কবা। ঘরেব শত্রু বিভীষণ।’

অনিল কিছু বলল না। শরীবটা খাবাপ লাগছে। এতক্ষণ বমি-বমি ভাব ছিল, এখন সত্যি বমি আসছে। বমি কবে ফেলতে পাবলে শরীবটা বোধহয় ভালো লাগত। বমি হওয়ার জন্যেই অনিল আরেকটা সিগারেট ধরাল।

‘মহসিন সাহেব।’

‘জি।’

‘ট্রিকস কবে বুড়োব কাছ থেকে জানব নাকি ব্যাপারটা কী?’

‘কী দবকার?’

‘তাও ঠিক। কী দরকাব? তার উপর আবার বুড়ো মানুষ। জোয়ান হলে পাছায় লাখি দিয়ে নালায় ফেলে দিতাম।’

বাসেব চাকা বদল কবা হচ্ছে। জ্যাকে কি এক সমস্যা। জ্যাক উপরে উঠছে না। ড্রাইভাব এবং হেল্মাব দুজনেই অনেক কায়দাকানুন কবছে। লাভ হচ্ছে না। পাপিয়া জানালা দিয়ে হাত ইশারা করে তার বাবাকে ডাকল। অগ্রসন্ন মুখে আয়ুব আলি এগিয়ে গেলেন। ফিবে এলেন তার চেয়ে অগ্রসন্ন মুখে। থু করে একদলা থুতু ফেলে বললেন, ‘মেয়েছেলে সঙ্গে নিয়ে কোথাও যাওয়াই উচিত না। কথায় আছে না — পথে নাবী বিবর্জিতা। এইসব কথা তো আব এমনি এমনি লোকজন বানায় না। দেখে শুনে বিচার-বিবেচনা কবে বানায়।’

‘কী হয়েছ?’

‘পাপিয়াব মা নাকি আসাব সময় পানি বেশি খেয়েছিল, এখন বাথরুমে যাওয়া দরকাব। তাব জন্যে পাকিস্তান গভর্নমেন্ট পথেব মাঝখানে বাথরুম বানিয়ে বসে আছে। আমি পাপিয়াব মাকে বললাম — চুপ কবে বসে থাক। একটা কথা না। বেশি কথা আমি নিজে বলি না, বেশি কথা শুনতেও পছন্দ কবি না।’

অনিল বলল, ‘বাস এখানে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে বলে মনে হয়। কাছেই একটা বাড়ি দেখা যাচ্ছে সেখানে নিয়ে গেলে হয়।’

‘কে নিয়ে যাবে, আমি?’

‘আপনি যেতে না চাইলে আমি নিয়ে যাই।’

‘মহসিন সাহেব, আপনাব বয়স অল্প। আপনাকে একটা কথা বলি। মেয়েছেলেব সব কথাব গুরুত্ব দিবেন না। গুরুত্ব দিয়েছেন তো মবেছেন। এদেব কথা এক কান দিয়ে শুনবেন, আরেক কান দিয়ে বেব করে দেবেন। আচ্ছা এই শালারা একটা চাক্ষা বদল করতে গিয়ে ছয় মাস লাগিয়ে দিচ্ছে ব্যাপার কী?’

অনিল, আয়ুব সাহেবের স্ত্রী, তাঁর দুই কন্যা এবং হাতাহাতি বিশারদ দুই পুত্রকে নিয়ে রাস্তার ওপারে বাড়িটার দিকে এগোচ্ছে। ভদ্রমহিলা পুরো ব্যাপারটায় খুব লজ্জা পাচ্ছেন। কিন্তু তাঁর মেয়ে দুটি বাস থেকে বের হতে পেরে উল্লসিত। তারা ক্রমাগত কথা বলে যাচ্ছে। সেইসব কথা বোঝার উপায় নেই। অল্প বয়স্ক বালিকাদের যে সব কোড ল্যাংগুয়েজ আছে, তাই ব্যবহার করা হচ্ছে। ছেলে দুটি নীবব।

ভদ্রমহিলা কিছুটা থাম্য টানা টানা স্বরে বললেন, ‘পাপিয়ার বাবা আপনারে বিরক্ত করতেছে?’

অনিল বলল, ‘না।’

ভদ্রমহিলা নিচু গলায় বললেন, ‘আপনে কিছু মনে নিয়েন না। মানুষটা পাগলা কিসিমের কিন্তু অন্তর খুব ভালো।’

‘মনে করার কিছু নেই।’

‘কথা বেশি বলে কিন্তু বিশ্বাস করেন খুব ভালো মানুষ।’

‘আমি বিশ্বাস করছি। কেন বিশ্বাস করব না।’

পাপিয়া বলল, ‘ছোটবেলায় বাবার টাইফয়েড হয়েছিল। তারপর থেকে বাবা কথা বেশি বলে।’

পাপিয়ার মা কড়া গলায় বললেন, ‘চুপ কর।’

সম্পন্ন গৃহস্থের টিনের বাড়ি। কিন্তু বাড়িতে কোনো মানুষজনের সাড়া নেই। অনেক ডাকাডাকির পর কামলা শ্রেণীর একজন লোক বের হয়ে এল। তাব কাছ থেকে জানা গেল — রাস্তার দুপাশে অনেক দূর পর্যন্ত বাড়িঘরে কোনো মানুষ থাকে না। রাস্তা দিয়ে মিলিটারি যাতায়াত করে। বেশ কয়েকবার ট্রাক থামিয়ে তারা রাস্তার আশপাশে বাড়িঘরগুলোতে ঢুকেছে।

অনিল বলল, ‘বাড়িতে ঢুকে কী চায়?’

লোকটা কিছু বলল না। আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকল।

অনিল বলল, ‘ওরা কি টাকা-পয়সা চায়?’

‘না। মেয়ে ছেলের সন্ধান করে।’

‘সে কী!’

‘অছিমদ্দিন মেসার সাহেবের বউ আর ছোট শালীরে ট্রাকে উঠায়ে নিয়া গেছে। তাবাব আর কোনো সন্ধান নাই।’

‘অছিমদ্দিন মেসারের বাড়ি কোনটা?’

‘বাড়ি দূরে আছে। এইখান থাইক্যা ধরেন চাইর মাইল।’

‘মিলিটারি কি রোজই যাতায়াত করে?’

‘হঁ। যাতায়াত বাড়ছে।’

বাসের চাকা লাগানো হয়ে গেছে। বাস হর্ন দিচ্ছে। বৃষ্টিও পড়তে শুরু করেছে। বাসে ফিরতে ফিরতে সবাই আধভেজা হয়ে গেল। বাস যখন ছাড়ল তখন মুমলধারে বৃষ্টি। দুহাত দূরের জিনিস দেখা যায় না এমন অবস্থা। আয়ুব আলি আনন্দিত গলায় বললেন, ‘বৃষ্টিটা নেমেছে আল্লার রহমতের মতো। বৃষ্টিতে মিলিটারি বের হবে না। চেকিং-ফেকিং কিছুই হবে না। হুস করে পার হয়ে যাব।’

বাস চলছে খুব ধীরে। উইন্ড শিউ দিয়ে কিছু দেখা যাচ্ছে না, ধীরে চলা ছাড়া উপায় নেই। আয়ুব আলি বললেন, ‘আমি সামনে গিয়ে বসি, এইখানে খুব ঝাঁকুনি। মহসিন সাহেব আপনি পা তুলে আরাম করে বসেন তো।’

অনিল পা তুলে বসল। তেমন আরাম হল না। ক্ষুধা কষ্ট দিচ্ছে। শরীর ঝিম ঝিম করছে। আয়ুব আলি সাহেবের স্ত্রী, বোরকার পর্দা তুলে দিয়েছেন। স্বামী পাশে নেই এখন একটু সহজ হওয়া যায়। তিনি অনিলের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘পান খাইবেন?’

‘না।’

‘একটা খান। মিষ্টি পান। জর্দা দেওয়া নাই।’

অনিল পান হাতে নিল। ভদ্রমহিলা সুখী সুখী গলায় বললেন, ‘ভাইয়েব বিয়ায় যাইতেছি। শ্রাবণ মাসের দশ তারিখ বিবাহ।’

‘আমি শুনেছি।’

‘মেয়ে খুব সুন্দরী। ছবি আছে দেখবেন?’

‘দেখি।’

‘ও পাপিয়া তোর নতুন মামির ছবি দেখা।’

পাপিয়া ছবি দিল। পাপিয়ার মা হাসিমুখে বললেন, ‘গায়েব বং খুব পবিত্রাব, ছবিতে তেমন আসে নাই।’

পাপিয়া বলল, ‘তুমি তো দেখ নাই মা। সব শোনা কথা।’

‘ছোট চাচা দেখছেন। ছোট চাচা বলছেন — বরু পাখিব পাখনার মতো গায়েব বং; ছোট চাচা মিথ্যা বলাব মানুষ?’

অনিল ছবিব দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল। কী সুন্দর ছবি। গোলগাল মুখ! মাথা বাঁ পাশে হেলানো। বেগি বাঁধা চুল। টানা টানা চোখে বাজ্যেব বিষয় ও আনন্দ। সামান্য ছবি, এত কিছু ধবতে পারে?

‘সুন্দর না?’

‘হ্যাঁ সুন্দর। খুব সুন্দর।’

‘আমাব ভাইও সুন্দর। ও পাপিয়া তোব মামাব ছবি দেখা।’

পাপিয়া অগ্রহ কবে মামাব ছবি বেব কবল। অনিলেব এই ছবিটি দেখতে ইচ্ছে কবছে না। অসম্ভব রূপবতী তরুণীব পাশে কাউকে মানাবে না। পৃথিবীব সবচে’ রূপবান তরুণকেও তাব পাশে কদাকাব লাগবে। কী আশ্চর্য মেয়েটাকে এখন অতসীদিব মতো দেখাচ্ছে। অবিকল অতসীদিব হাসিব মতো হাসি। অতসীদিব চোখেব মতো চে’খ। অতসীদিব মতোই গোল মুখ। কে জানে হয়তো এই মেয়েটাব নামও অতসী। অনিল পাপিয়াকে বলল, ‘তোমাব নতুন মামিব নাম কি?’ পাপিয়া হাসতে হাসতে বলল, ‘অহনা।’

‘কি নাম বললে, অহনা?’

‘জ্বি। আমাব আশ্চা বলে— গহনা। হি-হি-হি...’

অনিলেব এই সুখী পরিবারটিকে ভালো লাগছে। অসম্ভব ভালো লাগছে।

সবচে’ দুঃখেব সময় আনন্দময় কল্পনা কবতে হয়। সুবেশ বাগচী বলতেন, ‘বুঝলি অতসী, মানুষ কী কবে জানিস? সুখেব সময় সে শুধু সুখেব কল্পনা কবে। একটা সুখ তাকে দশটা সুখেব কথা মনে কবিযে দেয়। দুঃখেব সময় সে শুধু দুঃখই কল্পনা কবে। এটা ঠিক না। উল্টোটা কবতে হবে।’

অতসীদি বলল, ‘তুমি বুঝি তাই কবো?’

‘সব সময় পাৰি না। তবে চেষ্টা কবি। খুব আনন্দেব কিছু যখন ঘটে, তখন তোব মাৰ কথা ভাবি। ইশ্ বেচাবি এই আনন্দ দেখাব জনো নেই... তখন চোখে জল এসে যায়।’

‘খুব আনন্দেব কিছু কি তোমাব জীবনে ঘটে বাবা?’

‘অবশ্যই ঘটে। কেন ঘটবে না।’

‘আমি তো আনন্দেব ঘটনা কিছু ঘটতে দেখি না। কবে ঘটল বল তো? একটা ঘটনা বল।’

‘ঐ তো সেদিনেব কথাই ধব। তোবা দুই ভাইবোন খুব হাসাহাসি কবহিস। দেখে আমাব মনটা আনন্দে ভবে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তোর মাৰ কথা ভাবলাম। একা একা খানিকক্ষণ কাঁদলাম।’

‘বাবা, তোমার কি কোনো গোপন দুঃখ আছে?’

সুরেশ বাগচী হাসতে হাসতে বললেন, ‘না মা, আমার সব প্রকাশ্য দুঃখ। তোর বুঝি সব গোপন দুঃখ?’

অতসী ই্যা সূচক মাথা নাড়ল। তারপরেই খিলখিল করে হেসে ফেলল।

অনিল তার দিদির অনেক গোপন দুঃখের খবর জানে না। শুধু একটি জানে। সেই দুঃখটা ভয়াবহ ধরনের। এই দুঃখের কথা পৃথিবীর কাউকেই জানানো যাবে না। কোনোদিন এটা নিয়ে আলোচনাও করা যাবে না। এই দুঃখ দূর করারও কোনো উপায় নেই। কিছু গোপন দুঃখ আছে; যা চিরকাল গোপন থাকে।

অতসীদিব বিয়ের কথা উঠলে সে বলবে, ‘আমি কিন্তু বিয়ে কবব না। শুধু শুধু তোমবা চেষ্টা করছ।’

‘কেন করবে না দিদি?’

‘কেন করব না, সে কৈফিয়ত তোব কাছে দিতে হবে। তুই কে? তুই কি আমার গুরু মশাই। কবব না, করব না, ব্যস।’

‘বিয়ে যদি ঠিকঠাক হয়ে যায় তুই কী করবি?’

‘আমি তখন ছেলেটাকে দশ লাইনের একটা চিঠি লিখব। বিয়ে ভেঙে যাবে।’

অনিল ঠিক জানে না, তবে তার অনুমান অতসীদি এরকম একটা চিঠি লিখেছে। নয়তো নেত্রকোনার উকিল সাহেবের ছেলের সঙ্গে বিয়ে ভেঙে যেত না। সব ঠিকঠাক। ওদের মেয়ে খুব পছন্দ। পণের কোনো ব্যাপার নেই। উকিল সাহেব বিনা পণে ছেলের বিয়ে দেবেন। তাঁদের বংশের এরকম ধারা। ছেলের মা এবং বোনবা এসে আশীর্বাদ করে গেল। ছেলের মা অতসীকে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ কাঁদলেন এবং বললেন, ‘এই মেয়েটা তো মানুষ না। এ তো দেবী দুর্গা। এখন থেকে এই মাকে আমি দুর্গা ডাকব।’

সেই বিয়ে ভেঙে গেল। ছেলে সুরেশ বাগচীকে লোক মারফত একটা চিঠি পাঠাল। তাতে লেখা—

প্রণাম নিবেন। বিশেষ কারণে আমার পক্ষে বর্তমানে বিবাহ করা সম্ভব হইতেছে না। আপনি কিছু মনে করবেন না। আমি অত্যন্ত দুঃখিত।

সুরেশ বাগচী বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘ব্যাপারটা কী? আমি তো কিছুই বুঝলাম না। ব্যাপারটা কী?’

বাস হর্ন দিচ্ছে। যাত্রীরা সচকিত হয়ে উঠেছে। সামনেই মিলিটারি চেকপোস্ট। দুজন মিলিটারি রেইন কোট গায়ে রাস্তার দুপাশে দাঁড়িয়ে আছে। বৃষ্টি থেমে গেছে। পরিষ্কার দিন।

মুক্তি চেষ্টা করে কাঁদছে। তাকে কিছুতেই সামলানো যাচ্ছে না। মুক্তির বাবা মুক্তিকে কাঁধে নিয়ে দলাচ্ছেন। কান্না কমার বদলে তাতে তার কান্না আরো বেড়ে যাচ্ছে।

স্ট্রট পরা ভদ্রলোক আবার বমি করছেন। এবার বমি করছেন গাড়ির ভেতর। তিনি গাড়ি প্রায় ভাসিয়ে দিয়েছেন। বিকট শব্দ হচ্ছে।

কালো পোশাক পরা এক জন মিলিশিয়া উকি দিল। তার চেহারা যথেষ্ট মায়্যা আছে। গলার স্বরও কোমল, অথচ সে কুৎসিত একটি বাক্য বলল, “শোয়ার কি বাচ্চা, সব উতারো।” ছাব্বিশ জন যাত্রী এই বাসে। ছাব্বিশ জনের ভেতর এক জনও বলতে পারল না

— কেন অকারণে গালি দিচ্ছেন। সবাই এমন মুখ করে আছে — যেন এই গালি তাদের প্রাপ্য। শুধু আয়ুব আলির চোখ-মুখ শক্ত হয়ে গেল। আয়ুব আলির স্ত্রী চাপা গলায় বললেন, ‘তোমার পায়ে ধরি। তুমি উল্টাপাল্টা কিছু বলবা না। আমি তোমার পায়ে ধরি।’ ভদ্রমহিলা সত্যি সত্যি স্বামীব পা চেপে ধবলেন। প্রায় কেঁদে ফেলে বললেন, ‘পুলাপানের কসম লাগে, উল্টাপাল্টা কিছু বলবা না।’

মহিলাযাত্রী ছাড়া বাকি সবাইকে লাইন করে দাঁড় কবানো হয়েছে। স্যুট পবা ভদ্রলোক শুধু দাঁড়িয়ে থাকতে পাবছেন না। তিনি ঝকঝকে স্যুট নিয়ে কাদাব উপব বসে আছেন। তাঁর হেঁচকি উঠছে। ব্রিফকেস এখানে তাব হাতে ধবা।

অনিল লক্ষ কবল, তল্লাশিব পুরো ব্যাপারটা মিলিটারিবা এক ধবনের খেলাব মতো নিয়েছে। মজাব কোনো খেলা, যেখান থেকে আনন্দ পাওয়া যায়। অন্তত এবা সবাই যে আনন্দ পাওয়ার চেষ্টা কবছে, তা বোঝা যাচ্ছে। সবাব ঠোঁটেব কোণেই হাসি কিংবা হাসিব আভাস। এবা নিজেবা তীব্র ভয়েব মধ্যে আছে। অন্যেব ভয় থেকে আনন্দ পাওয়াব চেষ্টা তাবা কববে, তা বলাই বাহুল্য। ভীত মানুষকে আরো বেশি ভয় পাইয়ে দেবার প্রবণতাও মানুষেব মজ্জাগত।

মিলিটারি দলেব প্রধান এক জন অল্পবয়স্ক অফিসাব। সে দূবে একটা টুলে বসে আছে। এখানে কি হচ্ছে না হচ্ছে তা নিয়ে তাব মাথাব্যথা নেই, এককম একটা ভাব। তল্লাশি দলেব সঙ্গে একজন দোভাষী থাকে। এদেব সঙ্গেও আছে। এই দোভাষী বিহারী নয়, বাঙালি। চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছব বয়েসী একজন মানুষ। শার্ট-প্যান্ট পবা চেখে চশম। তাকেও খুব হাসিখুশি দেখাচ্ছে। সে খানিকটা দূবে বসে কলং খাচ্ছে। তাব সামনে একটা মগ। মগভর্তি চা।

তল্লাশি দল স্যুট পবা মানুষটাব কাছে চলে এল। তাকেই যে প্রথম জিজ্ঞাসাবাদ কব হবে তা বোঝাই যাচ্ছিল।

এক জন সুবাদাব শীতল গলায় বলল, ‘ডবতা কেঁউ?’

লোকটি সুন্দব উর্দুতে বলল, ‘ভয় পাচ্ছি না। আমার শরীর খাবাপ। কয়েকবর বমি হয়েছে। এই জন্যে দাঁড়াতে পাবছি না।’

কথাবার্তা সব উর্দুতে হল।

‘তুমি বাঙালি।’

‘জ্বি জনাব বাঙালি।’

‘নাম?’

‘আবু হোসেন।’

‘কলেমা জানো?’

‘জ্বি। চাব কলমা জানি।’

‘নামাজ পড়?’

‘নামাজ পড়ি।’

‘উর্দু কোথায় শিখেছ?’

‘আমবা ছোটবেলায় বাওয়ালপিন্ডি ছিলাম। বাবা বেলওয়েতে কাজ কবতেন।’

‘বাবাব নাম কি?’

‘ইসমাইল হোসেন।’

‘তুমি পাকিস্তান ভালবাস?’

‘জ্বি বাসি।’

‘ব্রিফকেসে কি আছে?’

‘কিছু কাগজপত্র আছে। জমির দলিল।’

‘ব্রিফকেস খোল।’

‘ব্রিফকেসের চাবি আনতে ভুলে গেছি জনাব।’

সুবাদারের মুখ শক্ত হয়ে গেল। সে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একজনকে কি যেন বলল। উর্দু নয়, অন্য কোনো ভাষায়। সম্ভবত পশতু। সে ব্রিফকেস নিয়ে গেল। ব্রিফকেস ভাঙা হতে লাগল। পুরো দলটি গভীর আগ্রহে ব্রিফকেস ভাঙা দেখছে। তাদের সবার চোখে মুখে স্পষ্ট আনন্দের ছাপ। টুলে বসে থাকা অফিসারও আগ্রহ বোধ করছে। সে উঠে এসেছে ব্রিফকেস ভাঙা দেখতে। স্যুট পরা লোকটি আবার বমি করছে। হড়হড় করে বমি। তার বমির দৃশ্যও মিলিটারির দল আগ্রহ বোধ করছে। এতেও যেন তারা খানিকটা মজা পাচ্ছে।

ব্রিফকেস ভাঙা হয়েছে। একটা জমির দলিল, কিছু কাগজপত্র, দাড়ি সেভ করার যন্ত্রপাতি, একটা গায়ে মাখা সাবান। খামে ভরা কিছু টাকা। উল্লেখযোগ্য পরিমাণেব নয়। ছয় সাত শ’ হবে। মিলিটারির তল্লাশি দলটির আশা ভঙ্গ হল। অফিসারটিও বিরক্ত হয়েছে। সে কঠিন গলায় বলল, ‘এ মুসলমান কিনা ভালোমতো জিজ্ঞেস কব। চেহারা হিন্দুর মতো।’

অফিসারের কথায় দলটির মধ্যে আবার খানিকটা আগ্রহ দেখা গেল। সুবাদাব বলল, ‘কলেমায়ে শাহাদৎ বল।’

আবু হোসেন গড়গড় করে কলেমায়ে শাহাদৎ বলল।

‘খাৎনা হয়েছে?’

‘জি।’

‘প্যান্ট খোল।’

আবু হোসেন অতি দ্রুত প্যান্ট খুলে ফেলল। যেন এর জন্যেই সে অপেক্ষা করছিল। প্যান্ট খুলে দেখাতে পেরে যেন খানিকটা আরাম পাচ্ছে। বিপদ বুঝি—বা কাটল। সুবাদার সাহেব বলল, ‘যাও ক্যাপ্টেন সাহেবকে দেখিয়ে আস।’ আবু হোসেন প্যান্ট খোলা অবস্থাতেই ক্যাপ্টেন সাহেবের সামনে গেল। ক্যাপ্টেন সাহেব উদাস দৃষ্টিতে একবার তাকালেন, তারপর হাত ইশারায় চলে যেতে বললেন। আবু হোসেন তার ভাঙা ব্রিফকেস নিয়ে বাসে উঠল এবং তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল। এমন শান্তি ঘুম সে অনেকদিন ঘুমায় নি।

জিজ্ঞাসাবাদ এখন বেশ তাড়াতাড়ি হচ্ছে। দু একটা কথা জিজ্ঞেস করেই ছেড়ে দেয়া হচ্ছে। কারোর প্যান্ট খোলা হচ্ছে না। একজনকে শুধু বলা হল— এক শ বার কানে ধরে ওঠ—বস করতে। এবং যতবার উঠে দাঁড়াবে ততবার বলবে, ‘জয় বাংলা’।

শুধুমাত্র একজন যাত্রীর জন্যে এটা কেন করা হল তা বোঝা যাচ্ছে না। সম্ভবত মজা করার জন্যেই ওঠ—বসের পর্ব সুষ্ঠুভাবে অগ্রসর হচ্ছে। যাকে ওঠ—বস করতে বলা হয়েছে, সে এই কাজটি বেশ আগ্রহ নিয়ে করছে বলে মনে হল। ক্যাপ্টেন সাহেব তেমন আগ্রহ বোধ করছেন না। তার চোখ বিষণ্ণ।

অনিল এবং আয়ুব আলি লাইনের শেষ মাথায়। সুবাদাব সাহেব অনিলের পাশে এসে দাঁড়াল। বাঙালি দোভাষীর চা খাওয়া শেষ হয়েছে। সে এসে সুবাদারের কাছে দাঁড়াল।

‘কি নাম?’

‘অনিল। অনিল বাগচী।’

হতভম্ব আয়ুব আলি বললেন, ‘ঠিক নাম বলেন। ঠিক নামটা স্যারকে বলেন। স্যার ইনার আসল নাম মোহাম্মদ মহসিন! বাপ—মা আদর করে অনিল ডাকে।’

‘তোমার নাম মোহাম্মদ মহসিন?’

অনিল চুপ করে রইল। আয়ুব আলি হড়বড় করে বললেন, ‘আমার খুবই পবিচিত স্যার। দূর সম্পর্কের রিলেটিভ হয়। খাঁটি মুসলমান।’

বাঙালি দোভাষী বলল, ‘অনিল হইল হিন্দু নাম।’

আয়ুব আলি হাসিমুখে বললেন, ‘একশে ফেব্রুয়ারি জান্যে এটা হয়েছে ভাইসাহেব। বাপ-মারা আদব করে ছেলেমেয়েদের বাংলা নাম রাখে। যেমন ধরেন— সাগব, পলাশ। ছেলেপুলের তো কোনো দোষ নাই, বাপ-মায়ের দোষ।’

বাঙালি দোভাষী এবার যথেষ্ট আগ্রহবোধ করছে বলে মনে হল। সে ক্যাপ্টেনের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘এই দুইটাই হিন্দু। মিথ্যা কথা বলতেছে।’

ক্যাপ্টেনের চোখে মুখে খানিকটা উৎসাহ ফিরে এসেছে। সে অনিলের কাছে উঠে এল। ইংরেজিতে বলল, ‘তুমি হিন্দু?’

অনিল বলল, ‘ইয়েস স্যার।’

‘তুমি মুক্তিবাহিনীর লোক?’

‘না স্যার।’

‘আওয়ামী লীগ?’

‘না।’

‘মুজিবের পা-চাটা কুকুর। মুজিবের পা কখনো চেটে দেখেছ? কেমন লাগে চাটতে?’

অনিল চুপ করে বইল। ক্যাপ্টেন বলল, ‘একে ঘরে নিয়ে যাও।’

আয়ুব আলি ব্যাকুল গলায় বললেন, ‘স্যার আমার একটা কথা শুনেন স্যার। যে কেউ একবার কলেমা পড়লেও মুসলমান হয়ে যায়। এটা হাদিসের কথা। মহসিন কলেমা জানে। তাবে জিজ্ঞেস করবেন। সে বলবে।’

ক্যাপ্টেন আয়ুব আলির দিকে তাকিয়ে কড়া গলায় বলল, ‘তুমি নিজে মুসলমান?’

‘জ্বি জনাব, মুসলমান। সুন্নি মুসলমান। আমবা পীর বংশ। আমাব দাদা মবহুম মেবাজউদ্দিন সবকাব পীর ছিলেন।’

বাঙালি দোভাষী বলল, ‘এই হাবামিও হিন্দু। বিবাট ধড়িবাঙ্গ।’

আয়ুব আলির চোখ-মুখ শক্ত হয়ে গেল। সে ঘাড় ফিবিয়া বাসেব দিকে তাকাল। ক্রাস থেকে এখানকার কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে না। তবে বাসেব প্রতিটি মানুষ ভীত চোখে এই দিকেই তাকিয়ে আছে। আয়ুব আলি সাহেবের স্ত্রী এবং বড় মেয়েটি কাঁদতে শুরু করেছে। সবচে’ ছোট মেয়েটি জানালায় হাত বাড়িয়ে ভীত গলায় বলছে — ‘অম্বু আস, অম্বু আস।’

বাঙালি দোভাষী আয়ুব আলির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘প্যান্ট খোল। প্যান্ট খুলে দেখা খাতনা হয়েছে কিনা। স্যারকে দেখা।’

আয়ুব আলি কঠিন গলায় বললেন, ‘প্যান্ট যদি খুলতে হয় তাহলে আমি তোব মুখে পিসাব করে দেব। আল্লাব কসম, আমি পিসাব করব।’

অনেকক্ষণ পর ক্যাপ্টেন মনে হয় কিছুটা মজা পেল। সে শব্দ করে হেসে ফেলল। ক্যাপ্টেনের সঙ্গে অন্যবাত্ত হেসে ফেলল। শুধু বাঙালি দোভাষী হাসল না। সে অন্যদের হাসির কাবণও ঠিক ধরতে পাবে না। সে বিবক্ত ও ক্রুদ্ধ। ক্যাপ্টেন আয়ুব আলির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘যাও, গাড়িতে গিয়ে ওঠ।’

আয়ুব আলি বললেন, ‘স্যার, মহসিন সাহেবকে নিয়ে যাই?’

‘ও থাকুক। তোমাকে উঠতে বলেছি, তুমি ওঠ।’

আয়ুব আলি ব্যথিত চোখে অনিলের দিকে তাকালেন। অনিল শান্ত গলায় বলল, ‘আমার বড় বোন আছেন রূপেশ্বর হাইস্কুলের হেডমাস্টার সাহেবের বাড়িতে...’

আয়ুব আলি অনিলের কথা শেষ করতে দিলেন না। ছেলেমানুষের মতো ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, ‘আল্লাহপাকের কসম খেয়ে বলতেছি, মাটির কসম খেয়ে বলতেছি, আপনার যদি কিছু হয়, আমি আপনার বোনকে দেখব, যতদিন বাঁচব দেখব। বিশ্বাস করেন আমার কথা। বিশ্বাস করেন।’

‘আমি আপনার কথা বিশ্বাস করছি। আপনি আমার বোনকে বলবেন, আমি ভয় পাই নাই। আর তাকে বলবেন আমি বলে দিয়েছি — সে যেন তার পছন্দের ছেলেটাকে বিয়ে করে। কে কী বলে এটা নিয়ে সে যেন চিন্তা না করে।’

আয়ুব আলি গাড়িতে উঠলেন। তাঁর স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদেব কান্না আরো বেড়ে গেল। বড় মেয়েটি বাবাকে জড়িয়ে ধরে আছে। সে থর থর করে কাঁপছে।

বাস ছেড়ে যাবার আগ-মুহুর্তে ক্যাপ্টেন সুবাদারের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘সুটপরা’ লোকটাকে বেখে দাও। ঐটাও বদমাশ। ওর কিছু একটা মতলব আছে — টের পাওয়া যাচ্ছে না।’

আবু হোসেন তার সমস্ত শক্তি দিয়ে বাসের হ্যান্ডেল ধরে আছে। কিছুতেই তাকে টেনে নামানো যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে তাব গায়ে অসুরের শক্তি। জীবন থাকতে সে বাসেব হ্যান্ডেল ছাড়বে না। আবু হোসেন হাঁপাতে হাঁপাতে বলছে — ‘ভাইসাহেব, আপনারা আমাকে বাঁচান। ভাইসাব, আপনারা সবে মিলে আমাকে বাঁচানোর চেষ্টা করুন।’

আবু হোসেনকে নামানো হয়েছে। সে হাত-পা ছড়িয়ে রাস্তাব পাশে পড়ে আছে। বাস ছেড়ে দিয়েছে। ক্যাপ্টেন হাই তুলল। সুবাদারকে বলল, ‘এই দুজনকে নদীর পাড়ে নিয়ে যাও।’

‘এখন নিব?’

‘না রাতে। রাতই ভালো।’

ক্যাপ্টেন আবার হাই তুলল। তার ঘুম পাচ্ছে।

৯

খুব জ্যোৎস্না হল সে বাতে। উথালপাথাল জ্যোৎস্নাব ভেতর তারা অনিলকে হাঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আবু হোসেনকে নেয়া হচ্ছে না। কারণ তাকে নেয়ার প্রয়োজন নেই। মুঞ্চ হয়ে জ্যোৎস্না দেখতে দেখতে অনিল যাচ্ছে। দোভাষী বাঙালি যাচ্ছে তার পাশে পাশে। অনিল তাকে বলল, ‘কী সুন্দর জ্যোৎস্না হয়েছে দেখেছেন? এই সৌন্দর্যের ছবি আঁকা সম্ভব নয়। সৌন্দর্যের একটি অংশ আছে যার ছবি আঁকা যায় না।’

প্রচণ্ড জ্যোৎস্নার কারণেই বোধহয় কাকদের ভেতরে এক ধবনের চাঞ্চল্য দেখা গেল। তারা ডাকতে লাগল — কা-কা-কা।



পাখি আমার একলা পাখি

আমি একটা খুন কবব এই সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত নিয়ে ফেললাম। কদিন খুব অস্থির অস্থির লাগছিল। সিদ্ধান্তটা নেয়াব পব অস্থির ভাব পূবোপুবি কেটে গেল। এক ধবনের আবামদায়ক আলস্যে মন ভবে গেল। ঘাড় ঘুবিয়ে টেবিল ঘড়ি দিকে তাকালাম। ভাব নটা পঁয়ত্রিশ। মিনিটের লাল কাঁটা সাতেব ঘবে। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটা সিদ্ধান্ত যে মুহূর্তে নেয়া হল, সেই মুহূর্তটা জানা থাকা দবকাব। টেবিল ঘড়িতে সেকেন্ডের কাঁটা থাকে না। কাজেই মুহূর্তটা আবো সৃষ্ণভাবে জানা গেল না। মনটা একটু খুঁতখুঁত কবছে।

আমাব চোখ টেবিল ঘড়িব লাল কাঁটায় আটকে গেছে। আমি তাকিয়েই আছি। একসময় রূপা আমাব কাঁধে ঝাঁকি দিয়ে বলল, ‘এই কী দেখছ?’ রূপা আমাব স্ত্রী। সে ধবধবে একটা সাদা চাদর গায়ে দিয়ে গুটিসুটি মেরে আমাব পাশে শুয়ে আছে। সাদা চাদর গায়ে জড়ানো বলেই বোধহয় তাকে দেখাচ্ছে একটা বেড়ালের মতো। এমনিতে অবশ্যি তাব চবিত্রে বেড়াল ভাব অত্যন্ত প্রবল। সে সাবাক্ষণই আরাম খোঁজে। নটা সাড়ে নটার আগে কোনোদিনই বিছানা ছেড়ে নামে না। আজ ছুটির দিন। কাজেই দশটা পর্যন্ত শুয়ে থাকবে বলে মনে হচ্ছে। রূপা আবাব আমাব কাঁধে ঝাঁকি দিয়ে বলল, ‘কী দেখছ?’

আমি হালকা গলায় বললাম, ‘ঘড়ি দেখছি।’

‘কটা বাজে?’

‘নটা পঁয়ত্রিশ।’

রূপা হাই তুলে বলল, ‘ঘড়িটা বন্ধ হয়ে আছে। আমি বাতে ঘুমোতে যাবাব সময়ও দেখেছি নটা পঁয়ত্রিশ। চাবি দেয়া হয় নি।’

আমি আবাব তাকালাম — রূপার কথাই ঠিক। মিনিটের লাল কাঁটা এখনো সাতেব ঘরে স্থির হয়ে আছে। আমি কখন এমন গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিলাম তা জানা গেল না। মন আগে থেকেই খুঁতখুঁত করছিল। এখন বিরক্তিতে ভবে গেল। বিরক্ত হলেই আমাব মুখে থুতু জমে। থুতু জমছে। মুখ ভর্তি হয়ে যাচ্ছে থুতুতে।

রূপা বলল, ‘ড্রেসিং টেবিলের ওপর আমাব হাতঘড়ি আছে। সময় দেখতে চাইলে ঐ ঘড়িতে দেখ। তবে ছুটির দিনে এত কীসের ঘড়ি দেখাদেখি? ঘুমাও তো।’

এই বলেই সে চোখ বন্ধ করে ফেলল। সম্ভবত ঘুমিয়ে পড়ল। রূপা অতি দ্রুত ঘুমোতে পারে। মাঝে মাঝে কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যায়। তার সঙ্গে পবিচিত নয়

এমন কেউ হলে ভাবে হয়তো কথার খেই হারিয়ে থেমে গেছে। যারা তার সঙ্গে পরিচিত তারা সবাই জানে সে ঘুমিয়ে পড়েছে। ট্রেনে কোথাও যাবার সময় তাকে জানালার কাছে একটা সিট দিতে হয়। সে খোলা জানালায় মাথা রেখে ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে।

আমি বিছানা থেকে নামলাম। জমে থাকা থুতু জানালা দিয়ে ফেললাম। আমার ঘরটা ঠিক রাস্তার উপর। থুতু কারো মাথায় পড়ল কিনা কে জানে! পড়লে পড়ুক। ড্রেসিং টেবিলে রাখা রূপার হাতঘড়ি দেখলাম, সকাল সাতটা দশ। ছুটির দিনে এত ভোরে বিছানা ছাড়ার কোনো মানে হয়? রূপাকে জড়িয়ে ধরে আরো খানিকক্ষণ শুয়ে থাকব? তেমন কোনো প্রবল ইচ্ছাও বোধ করছি না। তাছাড়া রূপার গা ঠাণ্ডা। ধাতুর নামে নাম রাখাব কারণেই বোধহয় তার বডি-টেম্পারেচার স্বাভাবিকের চেয়ে এক দু ডিগ্রি কম! রূপা চোখ বন্ধ করে ঘুম ঘুম গলায় ডাকল, ‘এই এই।’

‘বল।’

‘তুমি কি রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছ?’

‘না।’

‘একটু যাও না, প্রিজ। মুনিয়াকে বল আমাকে এককাপ কফি দিতে। তিন চামচ চিনি দিতে বলবে। দু চামচ উচু করে, এক চামচ সমান সমান। আর যদি ক্র্যাকার থাকে তাহলে একটা ক্র্যাকার। মাখন লাগিয়ে দিতে বলবে। মনে থাকবে?’

‘থাকবে।’

‘ফ্রিজ থেকে খুব ঠাণ্ডা এক গ্লাস পানিও আনবে। আর শোন, পায়ের কাছের জানালাটা একটু বন্ধ করবে? ঘরে আলো আসছে।’

রূপা এই দীর্ঘ কথাবার্তায় একবারও চোখ মেলল না। মনে হচ্ছে সে ঘুমের মধ্যে কথা বলছে। রূপার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে গত আশাঢ় মাসে। এখন ফাল্গুন শুরু। প্রায় আট মাস হয়ে গেল। বিয়েব সময় তার মুখ ছিল লম্বাটে। শুধুমাত্র ঘুমিয়ে সেই মুখ এখন সে গোল করে ফেলেছে। গায়ের রঙও মনে হয় আগের চেয়ে ফর্সা হয়েছে। সাদা চাদরের আড়াল থেকে তার একটা পা বের হয়ে আছে। সে পায়ে শাড়ির আঁক নেই। শঙ্খের মতো ধবধবে সাদা পা। মানুষের পা এত সাদা হয়, রূপাকে বিয়ে না করলে জানতাম না।

‘এই, এই।’

‘বল।’

‘পা-টা একটু ঢেকে দাও না।’

রূপা আমার চেষ্টা ছাড়াই তার নগ্ন পা চাদরের ভেতর টেনে নিতে পারে। তা সে করবে না। ঐ যে বললাম বেড়াল স্বভাব। সবার কাছ থেকে আদর নেবে। যত্ন নেবে। আদর পাবার সামান্যতম সুযোগও সে ছাড়বে না।

আমি চাদর দিয়ে তার পা ঢাকলাম। পায়ের কাছের জানালা বন্ধ করলাম। এখন আমার কফি এবং ঠাণ্ডা পানির সন্ধানে যাওয়া উচিত। যেতে পারছি না। রূপার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। সব মেয়ে ঘুমোবার সময় চুল বেঁধে ঘুমায়। শুধু রূপার চুল থাকে ছাড়া। বালিশময় চুল ছড়ানো, মাঝখানে তার গোলাকার মুখ। সেই মুখ এতই সুন্দর যে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না। অসম্ভব সুন্দর সহ্য করার ক্ষমতা মানুষের কম। কোনো সুন্দর জিনিসের দিকেই মানুষ বেশি সময় তাকিয়ে থাকতে পারে না। বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম। আমাদের এ বাড়ির বারান্দা বেশ বড়। আজকালকার আর্কিটেক্টরা এই বারান্দা দেখলে চোখ কপালে তুলে বলবেন, ইশ কতটা জায়গা নষ্ট করা হয়েছে। কোনো মানে হয়?

এক সময় মুনিয়া বারান্দায় ফুলের টব বসিয়ে একটা কাণ্ড করতে চেয়েছিল। গোলাপের টব, অর্কিডের টব, এমন কি কাজি পেয়ারার টব। এখন মুনিয়ার টবজীতি দূর হয়েছে। টব আছে, গাছ নেই। বর্তমানে বারান্দা হল আমাদের ডাম্পিং গ্রাউন্ড। যাবতীয় অপ্রয়োজনীয় আসবাব এখানে ডাম্প করা হয়। শুধু আসবাব না, কিছু অপ্রয়োজনীয় মানুষও আমরা বারান্দায় রাখি। এই মুহূর্তে বাবান্দাব শেষ মাথায় ক্যাম্প খাটে একজন অপ্রয়োজনীয় মানুষ শুয়ে আছেন। তিনি এসেছেন দেশের বাড়ি কেন্দুয়া থেকে। মামলাব তদবিরে। ভদ্রলোকের নাম রইসুদ্দিন। আমাদের অতি দূর সম্পর্কের আত্মীয়। কিন্তু কথাবার্তা শুনে মনে হয় আমাদের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। তাঁকে যে আমরা বারান্দায় ফেলে রেখে অপমান করার চেষ্টা করছি, এটা তিনি বুঝেও না বোঝার ভান করেন। রইসুদ্দিন চাচা আমাকে দেখেই উঠে বসলেন। ছোটখাটো মানুষ। মামলা মোকদ্দমা করে যেন আবো ছোট হয়ে গেছেন। গালভর্তি কাঁচা-পাকা দাড়ি না থাকলে তাঁকে বাচ্চা ছেলের মতোই লাগত। তিনি হাসিমুখে বললেন, ‘আম্বাজীর ঘুম ভাঙল?’

তিনি আমাকে ডাকেন আম্বাজী, আমার বোন মুনিয়াকে আম্মা এবং রূপাকে ডাকেন আম্বাজী। আমার সবচে’ ছোট ভাই বাবুকে শুধু নাম ধরে ডাকেন। তাব বেলায় এই ব্যতিক্রম কেন কে জানে। কাবণ একটা নিশ্চয়ই আছে। রইসুদ্দিন চাচার মতো ধুবন্ধর লোক বিনা কারণে কিছু করবেন না। এঁরা প্রতিটি কাজকর্ম ভেবেচিন্তে করেন।

তিনি আগের প্রশ্নই আবার কবলেন। এবার মুখের হাসি আগের চেয়েও বিস্তৃত হল।

‘আম্বাজীর ঘুম ভাঙল?’

‘জি।’

‘ঘুম হইছে কেন?’

‘ভালো।’

‘আমরাও ঘুম ভালো হইছে। ফুবফুবা বাতাস। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব। কল্ল গায়ে দিয়ে লম্বা ঘুম দিলাম। শেষবাতে একটা স্বপ্ন দেখলাম। স্বপ্ন দেখার পব মনটা আবো ভালো হয়ে গেছে। বড়ই মধুর স্বপ্ন।’

কেউ স্বপ্নের কথা বললে — কি স্বপ্ন দেখা হয়েছে জানতে চাওয়াটা সাধারণ ভদ্রতা। এই মানুষটাব সঙ্গে ভদ্রতা কবতে আমার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা কবছে না। তবু অভ্যাসের বসে বললাম, কি স্বপ্ন দেখলেন?

‘দেখলাম সাদা একটা সাপ। গ্রামদেশে এই সাপের বলে দুধবাজ। এই সাপ আমাব হাঁটুতে একটা ছোবল দিল। বিষ যা ছিল সব ঢেলে দিল।’

মানুষের কথা শুনে আমি কখনো বিস্মিত হই না। বিশেষ কবে এইসব ধুবন্ধর মানুষ কথাবার্তায় সবসময় অন্যদের চমক্কৃত করতে চেষ্টা করে। আমি বুঝতে পারছি রইসুদ্দিন চাচা কথাবার্তায় আমাকে কিছুক্ষণ আটকে রাখার চেষ্টা কবছেন। তিনি হয়তো ভাবছেন আমি অবাক হয়ে বলব — এরকম ভয়াবহ একটা স্বপ্ন দেখে আপনার মনটা খুশি হয়ে গেল কেন? তার উত্তরে তিনি আরো চমকপ্রদ কিছু বলবেন। আমি তাঁকে সেই সুযোগ দিলাম না। সিঁড়ি দিয়ে একতলায় নেমে গেলাম। সাপ কামড় দিয়েছে এই স্বপ্ন দেখে কেউ যদি আনন্দে আত্মহারা হয় — হোক। মুখে আবার থুতু জমেছে। এ তো বড় যন্ত্রণা হল!

রান্নাঘরে মুনিয়া ছাঁকনি দিয়ে অর্জুন গাছের রস ছাঁকছে। বাবার কবিরাজী ওষুধ। তাঁর হার্টের কি সব সমস্যা। কবিরাজ বলেছে অর্জুন গাছের ছাল সেদ্ধ কবে সেই বস খেতে। অর্জুন গাছের সব ছাল নয়। গাছের পুর্বদিকের ছাল, যেখানে সূর্যের প্রথম রশ্মি পড়ে। মাখন বলে আমাদের যে কাজের ছেলোট আছে, তার কাজই হচ্ছে সাইকেলে করে দূর-

দূরাস্থ থেকে অর্জুন গাছের ছাল নিয়ে আসা। মাখনের কোনো কাজে উৎসাহ নেই। এই কাজটিতে খুব উৎসাহ। সে ঢাকা শহরের আশপাশের সব অর্জুন গাছের ছাল ছাড়িয়ে ফেলেছে বলে আমার ধারণা। ছাল-ছাড়ানো অর্জুন গাছ দেখতে কেমন হয়? মাখনার সঙ্গে একদিন দেখে আসতে হবে।

মুনিয়াকে কেমন যেন অন্যমনস্ক মনে হচ্ছে। মুখ শুকনো। চোখের নিচে কালি। মন হয়তো খারাপ। এটা কোনো অস্বাভাবিক ব্যাপার না। মুনিয়ার মন বেশিবভাগ সময়ই খারাপ থাকে। বছর দুই হল স্বামীর সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। ভদ্রলোক আদর্শ বিয়ে করেছেন। স্ত্রীকে নিয়ে ঢাকা শহরেই থাকেন। তাদের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে এই ভয়ে মুনিয়া ঘর থেকে বের হয় না। ঘরে থেকে থেকে বেচারি ফর্সা হয়ে গেছে।

মুনিয়া অর্জুন গাছের রস ছাঁকতে ছাঁকতে রোবটদের মতো গলায় বলল, ‘ভাবীব ঘুম এখনো ভাঙে নি?’

‘না। তোকে কফি আর একটা মাখন লাগানো ক্র্যাকাব পাঠাতে বলেছে। কফিতে তিন চামচ চিনি। দু চামচ উঁচু করে আর এক চামচ সমান সমান।’

‘আর কিছু?’

‘ঠাণ্ডা এক গ্লাস পানি। আইস কোন্ড।’

মুনিয়া মুখ টিপে হাসল। আমিও হাসলাম। মুনিয়া আমাব পিঠাপিঠি। ওব সঙ্গে আমাব সহজ সম্পর্কের একটা ব্যাপার আছে। আমি ওব সামনের চেযাবে বসতে বসতে বললাম, ‘মন খারাপ নাকি রে?’

মুনিয়া হালকা গলায় বলল, ‘বাসিমুখে আমাব সামনে বসিস না। দেখেই বমি বমি লাগছে।’

আমি নড়লাম না। গলার স্বর অনেকটা নামিয়ে বললাম, ‘আজ একটা দারুণ ডিসিশান নিলাম।’

‘কী ডিসিশান?’

‘একটা খুন করব?’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ, এটা হবে একটা পারফেক্ট মার্ডার। কেউ বুঝতেও পাববে না খুন হয়েছে।’

মুনিয়া মোটেও বিস্মিত হল না। সে যে বিস্মিত হবে না আমি জানতাম। সে ভাবছে আমি রসিকতা করছি। এটা ভাবাই যুক্তিযুক্ত। যে খুন করবে সে সবাইকে বলে বেড়াবে না।

‘কাকে খুন করবি কিছু ঠিক করেছিস?’

‘হ্যাঁ, সব ঠিক করা আছে।’

‘আমার কাছে সাজেশান চাইলে দিতে পারি।’

‘কী সাজেশান?’

‘রইসুদ্দিন চাচাকে খুন করে ফেল।’

মুনিয়া কথা শেষ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। সে আশা কবছে আমি বলব, রইসুদ্দিন চাচা কি করেছে?’

আমার কাছ থেকে কেউ যা আশা করে, আমি তা করি না। কাজেই কিছুই বললাম না। উদাস চোখে বারান্দা লাগোয়া সজনে গাছের দিকে তাকিয়ে রইলাম। সজনে গাছটা মরতে বসেছে। গাছের মৃত্যুও একটা দেখার মতো ব্যাপার। কিছু কিছু গাছ হঠাৎ করে মরে যায়। ওদেরও মনে হয় হার্ট অ্যাটাকের মতো অসুখ আছে। আবার কিছু কিছু গাছ

দীর্ঘদিন রোগ ভোগ করে মরে। এই গাছটা অল্প অল্প করে মরছে। গাছের কোনো ডাক্তার থাকলে তাকে এনে চিকিৎসা করাতাম।

‘রইসুদ্দিন চাচা কি করেছেন জানিস?’

‘না।’

‘মতির মা আমাকে বলল, ওদের যে বাথরুম রইসুদ্দিন চাচাকেও সেই বাথরুম ব্যবহার করতে হয়। বাথরুমের দরজায় একটা ফুটো। মতির মা গোসল করছে, হঠাৎ দেখে সেই ফুটো দিয়ে রইসুদ্দিন চাচা তাকিয়ে আছেন। কি বকম ঘেন্নাব কথা বল তো!’

‘মতির মা কি ওনাকে কিছু বলেছে?’

‘না। ভাবছি আমি বলব। অবশ্য সবচে’ ভালো হয় তুই বললে।’

‘পাগল, আমি এইসব বলাবলির মধ্যে নেই। খুন করার কথা হলে ভিন্ন কথা।’

আমি নিজেব ঘবে চলে এলাম। রূপা এখনো শুয়ে আছে। আমাকে ঢুকতে দেখেই বলল, ‘কফির কথা বলেছ?’

‘বলেছি।’

‘পানি আন নি, ঠাণ্ডা পানি?’

‘কফিব সঙ্গে আসবে।’

‘তাহলে দয়া কবে একটা গান দাও তো। গান শুনতে ইচ্ছা করছে। এল. পি. টা দেখো টেবিলের ওপর — ‘চরণ ধবিতে দিয়ে গো আমাবে’, ঐটা দাও।’

আমি তাই কবলাম।

রূপা হাসতে হাসতে বলল, ‘গানটা শুনতে শুনতে তোমার পা একটু ধবতে চাই। কাছে এসো তো। ঠাট্টা না, সত্যি। কাছে এসো।’

আমি রূপাব দিকে তাকিয়ে বইলাম।

রূপা হাসছে। তাকে অসহ্য সুন্দর লাগছে। মানুষ এত সুন্দর হয় কী করে? চোখ ফিবিযে নেবাব চেষ্টা কবেও পাবছি না। গান বাজছে। গানের কথাগুলো কেমন যেন অস্পষ্ট হয়ে আসছে। — তবু পুৰোপুৰি অস্পষ্টও নয়।

চরণ ধবিতে দিয়ে গো আমাবে, নিযো না, নিযো না সরায়ে —

জীবন মরণ সুখ-দুখ দিয়ে বক্ষে ধবিব জড়ায়ে ॥

শ্বলিত শিথিল কামনাব ভাব বহিয়া বহিয়া ফিবি কত আব —

নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিযো হাব, ফেল না আমাবে ছাড়ায়ে ॥

রূপাব চোখ বন্ধ। মনে হচ্ছে ঘুমিয়ে পড়েছে। নিশ্চিত হবাব জন্যে আমি পব পব দুবাব ডাকলাম, ‘রূপা রূপা।’ সে সাড়া দিল না। পাশ ফিরল! অথচ ট্রে হাতে মুনিয়া ঢোকামাত্র রূপা বলল, ‘থ্যাংকস মুনিয়া।’

রূপা নিশ্চয়ই ঘুমোচ্ছিল না। কিংবা ঘুমের মধ্যেই এমন ব্যবস্থা ছিল যেন মুনিয়া ঢোকামাত্র সে জেগে যায়। কম্পিউটারবাইজড কোনো সুইচিং ডিভাইস। রূপা বিছানায় উঠতে উঠতে বলল, ‘লাবণ্য কি কবছে মুনিয়া? ওকে একটু পাঠাবে।’

মুনিয়া গম্ভীর মুখে বলল, ‘ও বই নিয়ে বসেছে। ওকে এখন ডেকো না তো ভাবী।’

‘আচ্ছা, ডাকব না।’

লাবণ্য মুনিয়ার একমাত্র মেয়ে। লাবণ্যব বয়স পাঁচ। সপ্তাহে অন্তত এক দিন তাকে তার বাবা দেখতে আসেন। সেই বিশেষ দিনে মুনিয়া তাব ঘবে দরজা বন্ধ কবে বসে থাকে। সারাদিন কিছুই খায় না।

রূপার সঙ্গে লাভণ্যের অন্য এক ধরনের ভাব আছে। সেই ভাবের গুরুত্ব এত বেশি, যা মা হিসেবে মুনিয়া ঠিক সহ্য করতে পারে না। মুনিয়া চলে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লাভণ্য ঘরে ঢুকল। গম্ভীর গলায় বলল, ‘পিরিচে করে চা খাব।’

রূপা তাকে পিরিচে চা ঢেলে দিল।

‘কেমন আছ লাভণ্য?’

লাভণ্য গম্ভীর গলায় বলল, ‘কি জানি কেমন আছি।’

‘মনটা কি তোমার খারাপ?’

‘হঁ।’

‘কী করলে মন ভালো হবে?’

‘জানি না।’

‘পিরিচে করে আরো চা খেলে কি ভালো হবে?’

‘হঁ।’

রূপা আরো খানিকটা চা ঢেলে দিল। মুনিয়া আবার ঘরে ঢুকল। এই পর্যায়ে মুখ কালো কবে বলল, ‘ভাবী, তুমি ওকে আবার চা দিয়েছ? আমি তোমাকে বলি নি চা খাওয়ানোর অভ্যাস করবে না। এই দেখ, নতুন জামায় চায়ের দাগ লাগিয়েছে।’

মুনিয়া মেয়ের হাত ধরে বের হয়ে গেল। তাব মুখ দেখে মনে হচ্ছে জামায় চায়েব দাগ লাগার শোকে সে কেঁদে ফেলবে। আসলেই কাঁদবে। কারণে এবং অকাবণে কাঁদা তার শৈশবের অভ্যাস। এখন তাব কাঁদার অনেক বিষয় আছে।

আজ শুক্রবার।

মার হুকুমে শুক্রবার সকালে নাশতা সবাইকে একসঙ্গে খেতে হয়। মা আজিমপুব গার্লস স্কুলে মাস্টারি করেন। মনিং শিফটের ক্লাস আটটায় আরম্ভ হয়। তাকে সাতটা মধ্য বাড়ি থেকে বের হয়ে রিকশা খুঁজতে হয়। বাবার গাড়ি আছে। তিনি সেই গাড়িতে যাবেন না। বাবার টাকায় নির্জের জন্যে কিছু কিনবেন না। সম্ভবত বছর পাঁচেক আগে তাঁদের মধ্যে বড় ধরনের কোনো ঝগড়া হয়েছে। সে ঝগড়ার জের এখনো চলছে। কে জানে হয়তো আরো বছর পাঁচেক চলবে। ঐ নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই না। তা ছাড়া ঝগড়াব কারণে তাঁদের কথাবার্তা পুরোপুরি বন্ধ না। কাজ চালাবাব মতো কথা তাঁরা বলেন।

নাশতার টেবিলে বাবা মার দিকে তাকিয়ে বললেন — ‘রইসুদ্দিনের ব্যাপারটা কি বল তো?’

মা জবাব দিলেন না। জবাব দেবার অবশ্যি কথাও না। বাবা রুটিতে মাখন লাগাতে লাগাতে বললেন, ‘মতির মা কাঁদতে কাঁদতে আমাকে বলল, রইসুদ্দিন নাকি বাথরুমের ফুটো দিয়ে তাকিয়ে ছিল। কী বিচ্ছিরি কাণ্ড!’

মুনিয়া বিরক্ত গলায় বলল, ‘ও কি সবাইকে বলে বেড়াচ্ছে নাকি? এটা কি জনে জনে বলে বেড়াবার মতো কথা?’

বাবা বললেন, ‘না বলারই—বা কি আছে? তাব ওপব একটা অন্যায় কবা হয়েছে, সে বিচার দাবি করবে না? সেই অধিকার কি তার নেই?’

মুনিয়া কি যেন বলতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে রূপা উঁচু গলায় বলল, ‘বাথরুমের ফুটো দিয়ে মতির মাকে দেখেছে, তাতে হয়েছেটা কি? মতির মার শবীর তো পচে যায় নি।’

বাবা রূপার কথা শুনে হতভম্ব হয়ে গেলেন। তাঁর ছেলের বৌ তার মুখের উপর এরকম কথা বলবে, তা তিনি হতভম্ব কল্পনাও কবেন নি। রূপাব চোখ থেকে চোখ সরিয়ে

তিনি আমার দিকে তাকালেন। তাঁর চোখের দৃষ্টি বলছে, এই বকম একটা মেয়েকে তুই বিয়ে করলি? রূপা যেন আবো বেফাঁস কিছু বলে না ফেলে, সে জন্যে টেবিলের নিচে তার পায়ের পাতায় আমি ডান পা নিয়ে চাপ দিলাম। বসে আমার দিকে তাকিয়ে ‘উফ! কি কবছ?’ বলে ধমক দিল। আমি হয়ে গেলাম অপ্রস্তুত। রূপা কোনো ব্যথা পায় নি। পুরো ব্যাপারটা সে করল আমাকে অপ্রস্তুত করার জন্যে।

বাবা বললেন, ‘বাথরুমের ফুটো দিয়ে কোনো মহিলাব দিকে তাকানো জঘন্য অপবাদগুলোব একটি। বইসুদ্দিনকে বলতে হবে, সে যেন সকাল এগারটার আগেই বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। আব কোনো দিন যেন না আসে। এইসব ন্যুইসেন্সদেব বাড়িতে জায়গা দেয়াই ঠিক না।’

রূপা বলল, ‘আমার কিছু কথা আছে।’

বাবা বিস্মিত হয়ে তাকালেন। আমি খুব দ্রুত চিন্তা কবলাম, আবেকবাব পায়ে চাপ দিয়ে রূপাকে থামানোর চেষ্টা করাটা কি ঠিক হবে? সে অবশ্য আবাব ‘উফ! কি কবছ?’ বলে চেষ্টায়ে উঠতে পাবে।

মা বললেন, ‘বৌমা, এই বিষয়ে তোমাব কিছু বলাব দবকাব নেই।’

‘কেন মা?’

‘তুমি সব ব্যাপারে কথা বল, এটা ভালো না। তুমি বৌ মানুষ। সংসারের সব কিছুতে তুমি থাকবে কেন?’

‘বৌরা কি সংসারের অংশ নয়?’

‘অংশ তো ব’টাই, তবে তাবা হচ্ছে সংসারের সৌন্দর্য, সংসারের শোভা। তাবা নোংবা ঘাঁটাঘাঁটি কববে, এটা ঠিক না।’

‘নোংবা ঘাঁটাঘাঁটি তো না মা। আমি যা বলতে চাচ্ছি তা হল, আমার ধাবণা মতিব মা মিথ্যা কথা বলছে।’

‘মিথ্যা কথা বলছে?’

‘হ্যাঁ।’

‘এ বকম ধাবণা হবাব কাবণ কী?’

‘বইসুদ্দিন চাচা কিছুদিন আগে বলছিলেন না — তাঁব পাঞ্জাবিব পকেট থেকে মতিব মা পঞ্চাশ টাকাব একটা নোট সবিয়েছে। মতিব মা কান্নাকাটি করল। আপনাব হকুমে মতিব মাব ট্রাঙ্ক খোলা হল। পঞ্চাশ টাকাব একটা নোট সেখানে পাওয়াও গেল।’

‘এত ফেনাচ্ছ কেন মা? যা বলতে চাও সহজ কথায় বল।’

‘বেশ, সহজভাবেই বলছি। মতিব মা সেই অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছে, আব কিছুই না। বাহান্ন বছরের এক বুড়িব শবীব দেখাব জন্যে কেউ বাথরুমের ফুটোয় চোখ বাখে না।’

কেউ রূপাব কথা বিশ্বাস কবল কিনা জানি না, আমি করলাম। এবং মুনিয়াব ঠোটেব কাণে হাসি দেখে মনে হল সেও কবল।

বাবা গলাব স্বর যথাসম্ভব গম্ভীর কবে বললেন, ‘বৌমা, আমাব দৃঢ় বিশ্বাস মতিব মা সত্যি কথা বলছে। কে সত্যি বলছে, কে বলছে না সেটা আমি বুঝতে পাৰি। তিরিশ বছর জিজ্ঞাসিত করেছি। তোমাকে আরেকটা কথাও বলি মা, পৃথিবীতে অনেক বিকাবশস্ত মানুষ আছে। তারা বাথরুমে ফুটো দেখলেই চোখ রাখবে। বইসুদ্দিন এরকম এক জন বিকাবশস্ত লোক। তাকে আজ সকাল এগারটার মধ্যে বাসা ছাড়তে হবে। এই প্রসঙ্গে আমি আব কারোর কথা শুনতে চাই না।’

রূপা বলল, ‘জাজ সাহেব হিসেবে আপনার দুপক্ষের কথাই শোনা উচিত। আসামিরও তো কিছু বলার থাকতে পারে।’

‘বৌমা, তুমি আমার সামনে থেকে যাও।’

‘আচ্ছা যাচ্ছি, না বললেও যেতাম। আমার খাওয়া শেষ হয়ে গেছে।’

রূপা খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে উঠে গেল, যেন কিছুই হয় নি।

এগারটার আগেই রইসুদ্দিন চাচাকে তার সুটকেস, কাপড়ের ব্যাগ নিয়ে রিকশায় উঠতে হল। মতির মাকে খুব উৎফুল্ল মনে হল। আমাকে দেখে হাসিমুখে বলল, ‘ভাইজান, দেখছেন, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে।’

আমি গম্ভীর গলায় বললাম, ‘ধর্মের কল বাতাসে নড়বে না তো কীসে নড়বে?’

‘খুবই খাঁটি কথা ভাইজান। খুব খাঁটি কথা। লোকটারে প্রথম দিন দেইখ্যাই বুঝছি বদ লোক।’

‘সেও তোমাকে দেখে প্রথম দিনেই বুঝে ফেলেছে, তুমি বদ মেয়েছেলে। দেখ না, এত লোক থাকতে তোমাকে চোর সাব্যস্ত করল। শুধু যে চোর সাব্যস্ত করল তা না, চোব প্রমাণও করে ফেলল। টাকা পাওয়া গেল তোমার ট্রাঙ্কে।’

মতির মা মুখ কালো করে ফেলল।

আমি বললাম, ‘রইসুদ্দিন চাচাকে তুমি চেন না মতির মা। উনি বিবাট ঘুঘু লোক। প্রতি বছর ছয়-সাতটা করে মামলা কবে। সে তোমাকে এত সহজে ছাড়বে বলে মনে হয় না। মামলা-টামলা কবে বসবে বলে আমার ধারণা।’

মতির মাকে পুরোপুরি ভ্যাবাচেকা খাইয়ে ঘবে এসে দেখি রূপা চাদব জড়িয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। নির্ধাৎ ঘুমিয়ে পড়েছে। নাশতা খেয়ে আবাব বিছানায় এসে ঘুমিয়ে পড়া রূপার পুরানো অভ্যাস। প্রথমদিকে অবাক হতাম। এখন আব হই না।

‘রূপা ঘুমাচ্ছ নাকি?’

‘না, চেষ্টা করছি।’

‘তোমার যুক্তি কেউ বিশ্বাস কবেছে বলে মনে হয় না।’

‘সবাই বিশ্বাস করেছে। লোকটাকে তোমরা কেউ সহ্য কবতে পাবছিলে না। একটা অজুহাত পেয়ে তাড়িয়েছ।’

‘তুমি কি লোকটাকে পছন্দ করত?’

‘আরে দূর দূর। আমি পছন্দ কবব কেন? মামলাবাজ লোক আমাব অসহ্য। এই, একটা গান দাও না। গান শুনতে শুনতে ঘুমাই।’

‘এখন গান দেয়া যাবে না। বাবা গান শুনলেই রেগে যান।’

‘রেগে যান কেন?’

‘জানি না কেন? ছোটবেলা থেকেই দেখছি গান শুনলে বাবাব মেজাজ চড়ে যায়। মুনিয়া একদিন উঁচু ভল্যুমে অনুরোধের আসর শুনছিল বলে চড় খেয়েছিল।’

‘তোমার বাবা লোকটাকে আমি খুবই অপছন্দ করি। তিনিও অবশ্য আমাকে অপছন্দ করেন। কাজেই কাটাকাটি।’

‘মা। মাকে পছন্দ কব?’

‘মাই গড। ওনার ভেতর পছন্দ হবার মতো কী আছে?’

‘কিছুই নেই?’

‘না, কিছুই নেই। এই শোন, একটা গান দাও না। গান শুনতে শুনতে ঘুমানোর অন্য রকম মজা। ঘুমের মধ্যেও গান হতে থাকে।’

‘না ঘুমিয়ে একটা কাজ করলে কেমন হয় রূপা?’

‘কী কাজ?’

‘চল না কোথাও বেড়াতে যাই।’

‘পাগল হয়েছ। এই রোদে আমি ঘুবব? গায়েব বং নষ্ট হয়ে যাবে না?’

‘বাবাকে বলে গাড়িটা নিয়ে যাই। গাড়িতে গেলে তোমাব গায়েব বং নিশ্চয়ই নষ্ট হবে না?’

রূপা জবাব দিল না। আমি কয়েকবার ডাকলাম, ‘এই রূপা, এই।’ কোনো সাড়া নেই। সে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি কি কবব ভেবে পেলাম না। চূপচাপ ঘবে বসে থাকব, নাকি বাইবে যাব। রূপাকে বিয়ের পব থেকে মোটামুটিভাবে আমি গৃহবন্দী হয়ে পড়েছি। বাইবে যেতে ভালো লাগে না। রূপাব আশপাশে থাকতে ইচ্ছা কবে। বেশিবভাগ সময় সে ঘুমিয়ে থাকে। আমি তাব পাশে শুয়ে সিলিঙেব দিকে তাকিয়ে থাকি। রূপাব গা ঘেঁষে শোয়া যায় না — তার গবম লাগে। তাব গায়ে হাত বাখা যায় না — ভাব লাগে, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে।

মুনিয়া প্রায়ই আমাকে ঠাটা করে বলে — ‘ভাইয়া, তোকে তো ভাবী একেবারে মেমশাবক বানিয়ে ফেলেছে। মেবী হ্যাড এ লিটল ল্যাম্ব অবস্থা। মেবী যেখানে যায় মেমশাবক যায় তাব পিছু পিছু।’

‘ও তো যায় না কোথাও। শুয়ে থাকে, ঘুমায।’

‘পাগল হয়েছ ভাইয়া, চব্বিশ ঘণ্টা কেউ ঘুমোতে পাবে! আমাব ধাবগা, ভাবী মোটেই ঘুমোয না। মটকা মেবে পড়ে থাকে।’

‘মটকা মেবে পড়ে থাকবে কেন?’

‘তা জানি না। আমি আমাব ধাবগাব কথা বললাম। তুমি হাঁ করে ভাবীব মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালবাস, এটা ভাবী জানে বলেই চোখ বন্ধ কবে পড়ে থাকে, যাতে মনেব সাধ মিটিয়ে তুমি দেবীদর্শন কবতে পাব।’

‘চূপ কব তো।’

‘চূপ কবছি। আমাব ধাবগা ভুল নাও হতে পারে ভাইয়া। ভাবী যখন ঘুমায, তখন তুমি ভালোমতো পরীক্ষা কবে দেখো তো। সত্যি ঘুম কিনা।’

আমি সেই পরীক্ষাও কবেছি।

ও যখন ঘুমোচ্ছে তখন পাশে বসে মজাব মজাব কয়েকটা জোক বলেছি। জেগে থাকলে তাকে হাসতেই হবে। সে হাসে নি, তাব ঘুম যে নকল ঘুম না — আসল ঘুম, তা সে না হেসে প্রমাণ কবেছে।

মুনিয়াকে আমি আমাব এই পরীক্ষাব কথা বলেছি। সে পুরোপুবি নিশ্চিত হতে পারে নি। তাব ধারণা, রূপাব হাসি আসে নি বলে হাসে নি। সে বলল, ‘জেগে থাকা অবস্থায় এ বসিকতাগুলো কবে দেখো তো — ভাবী হাসে কিনা। আমার মনে হয় হাসবে না।’

এক দিন তাও কবলাম। রূপা হাসতে হাসতে ভেঙে পড়ল। এমন হাসল যে তাব চোখে পানি এসে গেল। হেঁচকি উঠতে লাগল। এই ব্যাপারটাও সন্দেহজনক, এত হাসবে কেন? এত হাসিব কী আছে?

রূপা ঘুমোচ্ছে।

আমি তার খাটের পাশে রাখা টুলে বসে তাকিয়ে আছি তার মুখের দিকে। এই ঘর থেকে বের হয়ে যাবার সাধ্যও আমার নেই। আট মাস আমাদের বিয়ে হয়েছে। এই আট মাসে স্ত্রীর প্রতি আকর্ষণ খানিকটা হলেও ফিকে হবার কথা। আমার তা হচ্ছে না — কারণ এই মেয়েটাকে আমি একেবারেই বুঝতে পারছি না। প্রথম দিনে সে আমার কাছে যতটা অচেনা ছিল, আজো ঠিক ততটাই অচেনা আছে। কিংবা হয়তো আরো বেশি অচেনা হয়েছে।

আমি একটা সিগারেট ধরলাম।

রূপা বলল, ‘আহ, সিগারেট ফেল তো। গন্ধে বমি আসছে।’

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, ‘তুমি কি জেগে ছিলে নাকি?’

রূপা বিরক্ত গলায় বলল, ‘জেগে থাকব কেন? সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘুম ভেঙেছে। দয়া করে বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিগারেট শেষ করে এসো।’

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সিগারেট হাতে বারান্দায় চলে এলাম। সজনে গাছটাব দিকে তাকিয়ে মন খারাপ হয়ে গেল। গাছটা মরে যাচ্ছে। খুব ধীরে ধীরে মরছে। এত ধীবে মরছে যে অন্য কেউ তা বুঝতে পারছে না। গাছদেরও কি মৃত্যু-যন্ত্রণা আছে? জগদীশচন্দ্র বসু গাছের মৃত্যু-যন্ত্রণা নিয়ে কী বলে গেছেন?

আমার সিগারেট শেষ হবার আগেই বাবা বারান্দায় এসে পড়লেন। আমি নিতান্ত অনিচ্ছায় হাত থেকে সিগারেট ফেলে দিলাম। বাবা রাগী চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছেন। আমি বললাম, ‘কিছু বলবেন?’

সচরাচর বাবাকে তুমি করে বলি। মাঝে মাঝে বিশেষ অবস্থায় আপনি বলি। বাবা তুই-তুমির মিশ্রণ ব্যবহার করেন, এই তুই এই তুমি।

বাবা বললেন, ‘তোর সঙ্গে আমার অনেক কথাই আছে।’

‘এখন বলবেন?’

‘না।’

‘বলতে চাইলে বলতে পারেন, আমার হাতে সময় আছে।’

বাবা ইংরেজিতে একটি দীর্ঘ বাক্য বললেন যাব বাংলাটা হল, মানুষ হিসেবে তুমি দ্রুত বদলে যাচ্ছে। তুমি নিজে তা বুঝতে পারছ কিনা তা আমি জানি না। তবে তোমাকে যতই দেখি ততই শঙ্কিত বোধ করি। তোমার কি রাতে ঘুম হয়?

আমি বললাম, ‘হঁ।’

‘হঁ কোনো জবাব না। ঘুম হয় কি হয় না?’

‘হয়।’

‘শুনে সুখী হলাম। তোর ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় তোব ইদানীং ঘুম হচ্ছে না। লজিক এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। তোর মধ্যে আত্মসম্মান বলতে এখন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। তোর স্ত্রী এমন অদ্ভুত আচরণ করল, আর তুই তাকিয়ে রইলি, কিছুই বললি না? তোর কি মনে হয় না — কিছু বলা উচিত ছিল?’

‘রূপার কথা আমার কাছে বেশ লজিকেল মনে হয়েছে।’

‘লজিকেল মনে হয়েছে?’

‘জি।’

‘আমার কথাগুলো কেমন মনে হয়েছে? আমার কথাগুলো কি পাগলের চোঁচামেচি বলে মনে হয়েছে?’

আমি জবাব দেবার আগেই রূপা বারান্দায় এসে বলল, ‘তোমরা এত হৈচৈ শুরু করেছ! ঘুমোচ্ছিলাম তো।’

বলেই আবার ভেতবে ঢুকে গেল। শব্দ কবে দরজা বন্ধ কবল। বাবা হতভম্ব হয়ে বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিনি বোধহয় অনেকদিন এত বিস্থিত হন নি। বাবাব বিস্থিত চোখ দেখে মজা লাগছে। মানুষ খুব বেশি বিস্থিত হলে খানিকটা টিকটিকিব মতো হয়ে যায়। কাবণ তার চোখ বড় বড় হয়ে যায় এবং কোটর থেকে খানিকটা বেব হয়ে আসে। আমি কি বাবাকে বলব যে তাঁকে এখন কালো টিকটিকিব মতো দেখাচ্ছে? বলে আরো রাগিয়ে দেব? চূড়ান্ত বকম বেগে গেলে বাবা কী করেন তা কেন জানি দেখতে ইচ্ছা কবছে।

মাকে একবার চূড়ান্ত বকম বাগিয়ে দিয়েছিলাম। এক সময় লক্ষ কবলাম, তিনি থবথব কবে কাঁপছেন। ঠোঁটের দুই কোনায় ফেনা জমছে। তিনি ক্ষীণ গলায় বললেন, ‘বঞ্জু, তুই যে খুব খারাপ ধরনের ছেলে, এটা কি তুই জানিস?’

আমি মাঝ প্রতি একটু করুণাই বোধ কবছিলাম। তবু বললাম, ‘আমি যে খুব খারাপ ধরনের ছেলে তা আমি জানি, কিন্তু তুমি যে খুব খারাপ ধরনের একজন মা, তা কি তুমি জান?’

‘কী বললি? তুই কী বললি?’

‘সত্যি কথা বললাম মা।’

‘আমি খারাপ ধরনের মা?’

‘হ্যাঁ। তুমি খারাপ ধরনের মা এবং খারাপ ধরনের স্ত্রী। মা হিসেবে তুমি যেমন ব্যর্থ, স্ত্রী হিসেবেও ব্যর্থ। আমার ধারণা, শিক্ষক হিসেবেও তুমি ব্যর্থ। স্কুলের মেয়েবা তোমাকে ডাইনী ডাকে। তুমিই এই কথা বলেছিলে। তোমার কাছ থেকেই শোনা।’

এই পর্যায়ে মা কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়লেন। আমি সহজ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে মাকে দেখছি। খুব যে খারাপ লাগছে তা না।

মা বললেন, ‘তোব মাথা ঠিক নেই বঞ্জু। তোব মাথা ঠিক নেই। আমার ধারণা, কোনো একদিন তুই খুন-টুন কববি।’

আমি মাঝ কথায় হেসে ফেললাম। মা এক অর্থে ভবিষ্যৎ দৃষ্টা, তিনি ঠিকই বলেছেন।

আজ ছুটির দিন।

ছুটির দিনে সবার নানান ধরনের পবিকল্পনা থাকে। আমার কোনো পবিকল্পনা নেই। কাবণ আমার ছুটি বলে কিছু নেই। গত দুবছর ধবেই আমার ছুটি। চাকরি-বাকবি নেই। তাব জন্যে চেষ্টাও নেই। ঢাকা শহরে আমাদের যে দুটি বাড়ি আছে, তাব ভাড়াতে আমবা একটা জীবন মোটামুটি সুখে পাব কবে দিতে পাবি। এখন যে বাড়িতে আছি, এটা ভাড়া বাড়ি। বাবার বন্ধুব বাড়ি। শুনতে পাচ্ছি এটিও নাকি কেনা হবে। বাবা মৃত্যুব সময় তিন বাড়ি তাঁর তিন পুত্র-কন্যাকে দিয়ে যাবেন।

সবচে’ বড় বাড়ি ধানমণ্ডি তের নম্বরের ‘গ্লিন কটেজ’ পাবে বাবু। সব পবিবাবে একজন আদর্শ সন্তান থাকে, বাবু হচ্ছে সেই আদর্শ সন্তান। এম. এসসি. দিচ্ছে ফিজিক্সে। নির্ঘাৎ ফার্স্ট সেকেন্ড হবে। বাবু সেই ধরনের ছেলে, যারা ফার্স্ট সেকেন্ড ছাড়াও যে কিছু হওয়া যায় তা জানে না। এরা ছুটির দিনেও দরজা-জানালা বন্ধ কবে পড়ে। বাথরুমে যাবার সময়ও বগলে করে পড়ার একটা বই নিয়ে যায়। ঈদের দিন ভোরবেলা বিস্থিত হয়ে বলে — ‘আজ ঈদ? জানতাম না তো? কী আশ্চর্য!’

বাবু চিলেকোঠার একটা ঘরে থাকে এবং তাকে বিরক্ত করা নিষেধ। ঘবে বসে পড়তে পড়তে তার যখন মাথা ধরে যায়, তখন সে বই হাতে ছাদে ঘুরে ঘুরে পড়ে। তখন ছাদে কেউ থাকলে সে বিরক্ত গলায় বলে, ‘এইখানে কী?’

আমি বাবুর ঘরে চলে গেলাম। বাবু বই হতে বিছানায় শুয়ে ছিল। সে বিরক্ত গলায় বলল, ‘কী চাও দাদা?’

আমি হাই তুলে বললাম, ‘তোমার কাছে একটা পরামর্শের জন্যে এসেছি।’

সে বিস্মিত হয়ে বলল, ‘আমার কাছে কী পরামর্শ!’

‘তোমার কাছে কি পরামর্শের জন্যে আসা যায় না? সারা জীবন ফাস্ট সেকেন্ড হয়েছিস — তোদের ব্রেইন হচ্ছে কম্পিউটারাইজড। সমস্যার খটাখট সমাধান কবে ফেলবি।’

বাবু আগের চেয়েও বিরক্ত গলায় বলল, ‘দাদা, মানুষের ব্রেইন কম্পিউটারের চেয়ে কোটিগুণ পাওয়ারফুল। কম্পিউটার মানুষের তৈরী এটা তুলে যাও কেন?’

‘সবার ব্রেইন তো আর পাওয়ারফুল না। কিছু কিছু ব্রেইন আছে ইটের টুকবাব মতো। সলিড বক।’

‘তোমার সমস্যাটা কী দাদা অল্প কথায় বলে চলে যাও। আমি জটিল একটা বিষয় পড়ছি — নন নিউটোনিয়ান ফ্লো প্যাটার্ন’

আমি বসতে বসতে বললাম, ‘একটা খুন করবে চাচ্ছি, বুঝলি — পাবফেষ্ট মার্ভা। কীভাবে করব বুঝতে পাবছি না।’

‘ঠাট্টা করছ নাকি?’

‘না। ঠাট্টা করব কেন। তুই ভেবেটেবে একটা কাযদা বেব কর তো।’

‘কাকে খুন করবে?’

‘আন্দাজ কর তো।’

‘রূপা ভাবীকে?’

‘ঠিক ধরেছিস।’

‘রূপা ভাবীকে খুন করবে কেন?’

আমি সিগারেট ধবাতে ধবাতে বললাম, ‘এত মানুষ থাকতে তোবই বা রূপাব কথা মনে হল কেন?’

বাবু থতমত খেয়ে গেল। আমি উঠতে উঠতে বললাম, ‘খুব ভালোমতো চিন্তাভাবনা করে তারপর আমাকে বলবি। হট করে কিছু বলবি না। খুনটা হবে টেক্সট বুক মার্ভা। কোনো বকম ভুলচুক থাকবে না।’

বাবু বিড়বিড় করে বলল, ‘তোমাব মাথা আগেও খাবাপ ছিল এখন আবো বেশি খাবাপ হয়েছে। তোমার চিকিৎসা হওয়া দরকার। দাদা, তুমি কি ড্রাগ-ট্রাগ কিছু খাও?’

আমি হাই তুলতে তুলতে বললাম, ‘খাই না, তবে খেয়ে দেখব বলে ভাবছি। ইন্টারেস্টিং ড্রাগ কী আছে বল তো।’

আমাদের পরিবারের ‘আদর্শ মানব’ বাবু বিরক্ত মুখে বই পড়তে শুরু করেছে — নন নিউটোনিয়ান ফ্লো মেকানিক্স। অতি জটিল বিষয়, সে নিশ্চয়ই জলের মতো বুঝতে পাবে। তবে সহজ জিনিস সে কিছু বোঝে না বলেই আমার বিশ্বাস। বাবু ভুরু কঁচকে বলল, ‘দাদা, এখন যাও তো। মূর্তির মতো বসে আছ, আমার খুব বিরক্ত লাগছে।’

আমি উঠে পড়লাম। আদর্শ মানবকে বেশিক্ষণ বিরক্ত করা ঠিক না। সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় দেখি, লাভণ্যও নামছে। চুল বেঁধে, মুখে পাউডার দিয়ে একেবারে পরীদের ছানা। পায়ে লাল ডেলভেটের জুতা! আমি বললাম, ‘এমন সজেছিস কেন রে লাভণ্য?’

লাবণ্য হাসিমুখে বলল, ‘বাবা আমাকে দেখতে এসেছে।’

‘ও আচ্ছা। খুব আনন্দ হচ্ছে?’

‘হচ্ছে।’

‘একা একা বাবার কাছে যেতে পারবি, নাকি আমাকে সঙ্গে যেতে হবে?’

‘একা যেতে পারব।’

লাবণ্য হেলিং ধরে খুব সাবধানে নামছে। এই সাবধানতা তার নতুন জুতার জন্যে।

আমি দোতলাব বাবান্দায় দাঁড়িয়ে আছি। লাবণ্যব বাবাব গাড়ি এখানে থেকে দেখা যাচ্ছে। গাড়িতে বোগামতো একটি মেয়ে বসে আছে। এই বোধহয় ভদ্রলোকের নতুন স্ত্রী। মেয়েটা মাথায় ঘোমটা দিয়ে বৌ বৌ ভাব নিয়ে এসেছে।

আমি আবাব আমার ঘবে ঢুকলাম। আমাদের বিছানায় মুনিয়া উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। মুনিয়াব পিঠে হাত দিয়ে বসে আছে রূপা। আমাকে ঘবে ঢুকতে দেখেই রূপা তীব্রস্বরে বলল, ‘প্রিজ লিব আস এলোন।’

এই ইংবেজি বাক্যটির সুন্দর বাংলা কী হবে — ‘দয়া করে আমাদের একা থাকতে দাও’ — নাকি ‘পায়ে পড়ি আমাদের একা থাকতে দাও?’

২

রূপাব সঙ্গে কী করে পরিচয় হল সেটা বলি।

আমাব ছেলেবেলাব বন্ধু সফিক। ভুল বললাম, বন্ধু বলে আমার কেউ নেই। যাদের আমি খানিকটা সহ্য করতে পারি তাদেরই বন্ধু বলাব চেষ্টা করি। স্কুলে এবং কলেজে যাদের সঙ্গে আমি পড়েছি তাদের মধ্যে একমাত্র সফিককেই খানিকটা সহ্য করতে পারি। তাও সব সময় নয়, মাঝে মাঝে। সে গত বছর ডাক্তারি পাস করেছে। এখন বেকার। ডাক্তারবাও যে বেকার থাকে তা সফিকের সঙ্গে পরিচয় না থাকলে কোনদিনও জানতাম না। তাকে ইদানীং দেখায় একজন লেখকের মতো। তার চুল লম্বা। গায়ে ময়লা পাঞ্জাবি, পায়ে টায়ারের সোল লাগানো স্যান্ডেল। তাকে সাবান্ধনই খুব উত্তেজিত দেখা যায়। এক জায়গায় বসে একটা দীর্ঘ বাক্য সে বলতে পারে না, লাফ দিয়ে উঠে পড়ে। অব্যব বসে।

একদিন সফিক এসে বলল, ‘চট করে শার্টটা গায়ে দে তে’ — কুইক।’

আমি বললাম, ‘কেন?’

‘পৃথিবীর সবচে’ রূপবতী মেয়েটিকে দেখবি। হেলেন অব ট্রয় এই মেয়েব কাছে মাতাবি শ্রেণীব।’

আমি চুপ করে বইলাম। হেলেন অব ট্রয় যে মেয়েব তুলনায় মাতাবি তাকে দেখাব ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু কেন জানি ইচ্ছা কবছে না।

‘দেবি কবিস না। চট করে কাপড় পর।’

‘না।’

‘না মানে? আমি ঐ মেয়েকে দেখাব জন্য সপ্তাহে একবার করে যেতে পারি, আব তুই একদিন যেতে পারবি না?’

‘তুই প্রতি সপ্তাহে যাস?’

‘অফকোর্স যাই। ইন্সপাইরেশনের জন্যে যাই। আমি লেখালেখির লাইন ধরব বলে ঠিক করেছি। উপন্যাসের ওয়ান ফোর্থ লিখেও ফেলেছি। রূপাকে পড়ে শোনালাম। রূপা বলল, ব্রিলিয়ান্ট!’

‘রূপাটা কে? ঐ রূপবতী?’

‘হঁ। চল যাই। আজো খানিকটা পড়ব — তুই শুনতে পারবি।’

আমি হাই তুলতে তুলতে বললাম, ‘উপন্যাস পড়তে বা শুনতে আমার ভালো লাগে না।’

‘না লাগলেও চল। একটা রিকোয়েস্ট রাখ। একা যেতে ইচ্ছা করছে না।’

পুরানো ঢাকার যে বাড়ির সামনে নিয়ে সফিক আমাকে দাড়া কবাল তাব নিতান্তই ভগ্নদশা। রাজকন্যারা এ জাতীয় বাড়িতে থাকে না। দোতলা বাড়ি। একতলার সব কটা দরজা-জানালা বন্ধ। একতলাটা মনে হয় বসতবাড়ি না, দোকানপাট। একটা সাইনবোর্ড ঝুলছে — নিউ হেকিমী দাওয়াখানা। রেলিংঘেরা উঠানে পিয়াজুর দোকান। পিয়াজু ভাজা হচ্ছে। দোতলায় উঠার সিঁড়ি লোহার। সেই সিঁড়ি যে এতদিনেও ভেঙে পড়ে যায় নি কেন কে জানে। শুধু সিঁড়ি না, পুরো বাড়িটাই ছোটখাটো ভূমিকম্পের জন্য অপেক্ষা কবছে। সিঁড়ির গোড়ায় কলিং বেল আছে। সফিক অনেকক্ষণ ধরে কলিং বেল টেপাটিপি কবতে লাগল। বেল বাজছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। আমি কোনো শব্দ শুনতে পাচ্ছি না। সফিক হাসিমুখে বলল, ‘অনেকক্ষণ ধবে বেল টেপাটিপি কবতে হয়।’

বেল বাজাতে বাজাতে সফিক যখন ক্রান্ত হয়ে পড়ল তখন ন দশ বছরের একটি ছেলে নামল। যাকে দেখেই মনে হল অসুস্থ। চোখ-মুখ ফোলা।

‘কাবে চান?’

‘রূপা আছে? আমরা রূপাব বন্ধু।’

‘নাম কি?’

‘আমার নাম বললেই হবে। গিয়ে বল সফিক।’

আমরা দোতলায় উঠলাম না। একতলার বাবান্দায় দাঁড়িয়ে রইলাম। সফিক বলল, ‘একতলায় রূপার নিজেব একটা ড্রয়িং রুম আছে। খুব সুন্দর কবে সাজানো। টেলিফোন আছে, টিভি, ভিসিআর সবই আছে। রূপাব বাবা মেয়েব যা লাগে সব দিয়ে বেখেছেন।’

‘এটা তাহলে রূপাদের বাড়ি না?’

‘আরে না। এটা রূপাব এক চাচাব বাড়ি।’

‘তাদের নিজেদের বাড়ি নেই?’

‘আছে। সেই বাড়ি সারা বছর তালাবন্ধ থাকে। রূপাব বাবা এক বছরে এগাব মাস থাকে বাইরে। একটা মেয়ে তো আর একা একা থাকতে পারে না।’

‘এগাব মাস বাইরে কী কবে?’

‘ব্যবসা-ট্যবসা কবে বোধহয়। বাবার সঙ্গে মেয়েব সম্পর্কও ভালো না। অবশ্যি আমার আন্দাজ। আমি কিছু জিজ্ঞেস করি নি।’

অন্য একটা ছেলে এসে একতলাব একটা রুম খুলে দিল। সফিকের কথাই সত্যি। গা ছমছমানো ড্রয়িং রুম। সেখানের সাজসজ্জা এমন যে কিছুতেই পাঁচ-দশ মিনিটের বেশি বসা সম্ভব না। পুরো দেয়াল জুড়ে অনেক পেইন্টিং। সবই বিদেশি ল্যান্ডস্কেপ। চেরী গাছ, সামার হাউস, স্লোফ্ল . . .

সফিক বলল, ‘ছবিগুলো দেখছিস?’

‘হঁ।’

‘ভালো করে দেখে রাখ, পরে এই সম্পর্কে বলব। মনে কবিয়ে দিস। আজকাল কিছু মনে থাকে না। প্রায়ই ব্রেইন শর্ট সার্কিট হয়ে যায়।’

আমরা বসে আছি। সফিক নিচু গলায় বলল — ‘রূপা যদি সত্যি সত্যি নেমে আসে, তাহলে ট্যাবা হয়ে যাবি। আই ডিফেক্ট হয়ে যাবে। এরকম মেয়ে চোখে দেখতে পাওয়াও বড় ধরনের অভিজ্ঞতা। তবে নেমে আসে কিনা সেটাও একটা কথা। মাঝে মাঝে মেজাজ খারাপ থাকে। তখন দোতলা থেকে নামে না।’

আমি বললাম, ‘এতো বিরাট অপমানের ব্যাপার!’

সফিক বলল, ‘দূর্ব দূর্ব, অপমানের কিছু না। রূপার স্বভাবই এবকম। পরিচয় হলেই তুই বুঝবি।’

‘যখন দেখা করে না, তখন কী কবিস?’

‘চা-টা খেয়ে চলে যাই। কী আব কবব। রূপাব একটা ভালো গুণ কি জানিস? কেউ তার সঙ্গে দেখা কবতে এলেই চা দিতে বলে। দেখা করুক আব না করুক। চায়েব সঙ্গে সমুচা থাকে। অপূর্ব! ববীন্দ্রনাথের ছোটগল্পেব মতো। শেষ হয়েও শেষ হয় না, ভিজ়ে স্বাদ লেগে থাকে।’

‘মেয়েটা দেখা করে না। তাবপবেও তুই এখানে আসিস?’

‘ই। এত সুন্দব মেয়ে, খানিকক্ষণ কথা বললে মনটা ভাল হয়ে যায়।’ তাই আসি। এখানে এলে লেখাব একটা ইন্সপিরেশন হয়। লেখকদের জন্যে ইন্সপিরেশন খুব দরকার। ইন্সপিরেশনের জন্যে একজন লেখক যা ইচ্ছা কবতে পারে। ইট ইজ অ্যালাউড।’

রূপা নামল না। তবে একজন কাজেব ছেলে ট্রেতে করে চা এবং সমুচা নিয়ে এল সফিক বলল, ‘তো’কে বলেছিলাম না চা চলে আসবে। অবশ্যি এটা খাবাপ সাইন। তাব মানে রূপা নামবে না। চা খা। চা খেয়ে চলে যাব। এই সমুচাগুলো এ বাড়ির স্পেশাল ভেবি ভেবি গুড। খেয়ে দেখ।’

চা শেষ কববাব আগেই রূপা নেমে এল। আমি হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে বইলাম। জীবনে এত অবাক হই নি। মানুষ এত সুন্দব হয়! সফিক নিচু গলায় বলল, ‘বলেছিলাম না ট্যাবা হয়ে যাবি? এইভাবে তাকিয়ে থাকিস না, চোখে লাগছে। খুব ক্যাঙ্কুয়েলি তাকিয়ে থাক। যেন কিছুই না।’

রূপা সফিকেব দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কোনো কাজে এসেছেন, না চা সমুচা খাবাব জন্যে এসেছেন?’

‘কাজে এসেছি।’

‘বলে ফেলুন। আমি খুব বেশিক্ষণ সময় দিতে পাবব না।’

সফিক নির্বিকার ভঙ্গিতে বলল, ‘আমি আমাব এই বন্ধুকে বলেছিলাম — এমন একজন মেয়েব কাছে তাকে নিয়ে যাব যাকে দেখলেই তাব চোখ ট্যাবা হয়ে যাবে।’

রূপা আমাব দিকে তাকিয়ে খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, ‘আপনাব চোখ কি ট্যাব হয়েছে?’

আমি কিছু বললাম না। তাকিয়ে বইলাম।

মেয়েটি সফিকেব কথায় মোটেও বিব্রত বোধ কবছে না। আমাব দিকে তাকিয়ে আছে অসঙ্কোচে। সে আমাব দিকে তাকিয়ে হালকা গলায় বলল, ‘আচ্ছা আগনি কি কবি?’

আমি বললাম, ‘না।’

‘বাঁচালেন। কবি হলে খানিকটা সমস্যা হত।’

বলেই সে অগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা কবতে লাগল। অগ্রহেব কাবণ, সে অপেক্ষা কবছে আমি জিজ্ঞেস করব — কী সমস্যা? আমি তা কবলাম না। কথা বলল, ‘কী সমস্যা

জানেন? কবি হলেই পরের দিন আপনি আবার আসতেন, পকেটে থাকত কবিতা। সেই কবিতা আমাকে নিয়ে লেখা। আমাকে শান্তমুখে সেই কবিতা শুনতে হত। এবং আবেগজর্জরিত কবিকে সমুচা খাওয়াতে হত। আপনি কি সমুচা খেয়েছেন?’

‘হঁ।’

‘কেমন লাগল?’

আমি জবাব দিলাম না। রূপা বলল, ‘সফিক সাহেবের মতে সমুচাগুলো রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের মতো। আমি রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প পড়ি নি, কাজেই বলতে পারছি না ব্যাপারটা কী? আপনি পড়েছেন?’

‘একটা পড়েছি।’

‘শুধুই একটা?’

‘হঁ, হৈমন্তী। পাঠ্য ছিল।’

সফিক সিগারেট ধরাতে ধবাতে বলল, ‘মজার ব্যাপার কি জান? হৈমন্তী গল্পটা বঙ্গুর মুখস্থ। দাঁড়ি সেমিকোলনসহ।’

‘সত্যি!’

‘হ্যাঁ, সত্যি। তাব যখন কিছু পছন্দ হয় সে মুখস্থ করে ফেলে। সে রবীন্দ্রনাথের একটা গল্প পড়েছে, কিন্তু সেটা তার মুখস্থ।’

‘আমার বিশ্বাস হচ্ছে না — সত্যি?’

আমি জবাব দিলাম না। সফিককে বললাম, ‘চল উঠি।’

রূপা আন্তরিক ভঙ্গিতে বলল, ‘এখনই উঠবেন কি। বসুন। আবেক কাপ চা খান। হৈমন্তী গল্পটা মুখস্থ বলুন। প্রিজ। প্রিজ। বাসায় গল্পগুচ্ছ আছে, আমি বই নিয়ে মিলিয়ে দেখব। যদি সত্যি সত্যি পারেন তাহলে...’

‘তাহলে কী?’

রূপা হাসতে হাসতে বলল, ‘তাহলে আপনার জন্য একটা প্রাইজ আছে।’

সফিক বলল, ‘ও পারবে, ওব স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত ভালো। আমার ববাববই খাবাপ ছিল। এখন আরো খারাপ হয়েছে। প্রায়ই ব্রেইন শর্ট সার্কিট হয়ে যায়।’

রূপা গল্পগুচ্ছ নিয়ে এল। হৈমন্তী গল্প বাব কবা হল। আমি রূপাব মুখেব দিকে তাকিয়ে গড়গড় করে বলে যেতে লাগলাম — ‘কন্যাব বাপ সবুব কবিতে পাবিতেন কিন্তু বরের বাপ সবুর করিতে চাহিলেন না। তিনি দেখিলেন, মেয়েটির বিবাহেব বয়স পার হইয়া গেছে, কিন্তু আর কিছুদিন গেলে সেটাকে ভদ্র বা অভদ্র কোনো বকমে চাপা দিবাব সময়টাও পাব হইয়া যাইবে। মেয়েব বয়স অবৈধ বকমে বাড়িয়া গেছে বটে। কিন্তু পণেব টাকার আপেক্ষিক গুরুত্ব এখনো কিঞ্চিৎ উপবে আছে, সেই জনোই তাড়া।’

রূপা বলল, ‘থামুন। আপনি ভুল কবেছেন — ‘এখনো তাহাব’ এই দুটা শব্দ বাদ পড়েছে। মেয়ের বয়স অবৈধ বকমে বাড়িয়া গেছে বটে, কিন্তু পণেব টাকার আপেক্ষিক গুরুত্ব এখনো তাহার চেয়ে কিঞ্চিৎ উপবে আছে, সেই জনোই তাড়া।’

আমি চুপ করে গেলাম। রূপা বলল, ‘থামলেন কেন?’

আমি বললাম, ‘আজ আর ইচ্ছা করছে না। আবেকদিন।’

রূপাদের বাড়ি থেকে বেব হয়েই সফিক বলল, ‘কী, আমাব কথা ঠিক হয়েছে? দেখেছিস এমন রূপবতী মেয়ে?’

আমি বললাম, ‘না, দেখি নি।’

‘মেয়েটার চোখ নীল, তা লক্ষ করেছিস?’

‘হু।’

‘চোখ নীল কেন বল তো?’

‘আমি কী কবে বলব?’

‘রূপাব মা হচ্ছেন লেবানিজ মেয়ে। মেয়ে তাব মাব রূপ পেয়েছে। চোখ এই কারণেই নীল। ড্রয়িং রুমে যে সব ছবি দেখেছিস, সবই ওব মাব মাকা।’

রূপাব সঙ্গে পবিচয়ের এই হচ্ছে শুরু। রূপাব চাচাব সঙ্গে কথা হয়েছে। ভদ্রলোক বোবট জাতীয়। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন, কিছুক্ষণ পব খুব দ্রুত খানিকক্ষণ চোখ পিটপিট কবেন, তাবপব আবাব তাকিয়ে থাকেন। কথাবার্তা বলেন না, বললেও এক অক্ষবে সীমাবদ্ধ থাকে। রূপা যখন বলল, ‘চাচা, ইনাব নাম বঙ্কু।’

বোবট চাচা বললেন, হুঁ।

‘উনি হলেন সফিক সাহেবেব বঙ্কু। সফিক সাহেবকে তো তুমি চেন, চেন না?’

‘হুঁ।’

‘ঠিক আছে চাচা, তুমি এখন যাও। এবা দুজন এসেছেন ভিসিআবে একটা ছবি দেখতে — অ্যামেডিউস।’

‘হুঁ।’

আমি বললাম, ‘এই যে আমবা প্রায়ই আসি আপনাব চাচা বিরজ হন না?’

‘অবশ্যই হন। তবে বিবজ হলও কিছু বলেন না, কাবণ আমাকে তাব বাড়িতে বাখাব জন্য তিনি মাসে দশ হাজার কবে টাকা পান এবং বাবা তাঁকে বলে দিয়েছেন — আমাকে যেন আমার মতো চলতে দেয়া হয়। চাচাব ভয়ঙ্কব মানসিক কষ্ট হচ্ছে কিন্তু তিনি আমাকে আমার মতো চলতে দিচ্ছেন।’

মোট কবাব গিয়েছি রূপাদের বাড়িতে? অনেকবাব। তবে কখনো একা যাঁই নি। সব সময় সফিক সঙ্গে ছিল। এবং মজাব ব্যাপাব হচ্ছে প্রতিবাবই রূপা বলেছে — ‘দেখি আপনাব স্মৃতিশক্তি কেমন, হৈমন্তী গল্পটা আবাব বলুন তো। আমি মিলিয়ে দেখি। একটা ন’ একটা ভুল আপনি প্রতিবাবই কবেছেন। যেদিন কোনো ভুল কববেন না সেদিন আপনাব জনো পুবস্কাব আছে।’

‘কী পুবস্কাব?’

‘তা বলব না। তবে খুব ভালো পুবস্কাব। যা আপনি কখনো কল্পনাও কবেন নি।’

সফিককে বাদ দিয়ে একবাব আমি গেলাম একা। আমাকে একা দেখে রূপা অত্যন্ত বিস্মিত হয়েছিল।

‘কী ব্যাপার, একা যে! বঙ্কু কোথায়?’

আমি বললাম, ‘ব্যক্তিগত প্রয়োজনে এসেছি, কাজেই একা।’

রূপা আগেব চেয়েও বিস্মিত হয়ে বলল, ‘কী প্রয়োজন?’

‘হৈমন্তী গল্পটা ভুল ছাড়া আপনাকে শোনাব।’

‘ও আচ্ছা।’

‘গল্পগুচ্ছ নিয়ে আসুন।’

‘গল্পগুচ্ছ আনতে হবে না। আজ যে আপনি ভুল কববেন না তা আপনাব চোখ-মুখ দেখেই বুঝতে পারছি। আপনাকে একটা চমৎকাব পুবস্কাব দেব বলেছিলাম। তা দিতে আমি প্রস্তুত আছি। পুবস্কাবটা কী আপনি কি আন্দাজ কবতে পাবেন?’

‘না, আমি আন্দাজ করার চেষ্টাও কবি নি। কাবণ আপনি বলেছিলেন পুবস্কাবটা কী তা আমি কল্পনাও কবতে পাবব না।’

রূপা বলল, ‘কিছু কল্পনা তো তারপরেও করেছেন। করেন নি?’

‘না।’

‘সত্যি বলছেন?’

‘হ্যাঁ, সত্যি বলছি।’

‘বসুন চা খাই আগে, তারপর কথা হবে। আমি যে একটা সিনেমা করছি তা কি আপনি জানেন?’

‘জানি — সফিক বলেছে। সজনে ফুল।’

‘আজ সেই ছবির কিছু কাজ হবে বুড়িগঙ্গা নদীতে। বিকেল তিনটা থেকে শিফট। আপনি কি যাবেন?’

‘না।’

‘না কেন?’

‘অনেক লোকজন সেখানে থাকবে। এত লোকজন আমার ভালো লাগে না।’

‘কি জন্যে লোকজনদের ভিড় আপনার ভালো লাগে না? লোকগুলোকে আপনার কি বোকা মনে হয়, না বেশি বুদ্ধিমান মনে হয়?’

‘বোকা মনে হয়।’

রূপা হেসে ফেলল। নিজেই চা নিয়ে এল। টি পট থেকে চা ঢালতে ঢালতে বলল, আপনাকে যেমন বলেছি — ‘এমন সুন্দর একটা উপহাব দেব যা আপনি কল্পনাও কবতে পারবেন না।’ সে বকম কথা আমি অন্য পুরুষ মানুষদেরও বলেছি। এটা বললে পুরুষদের মধ্যে অদ্ভুত একটা পরিবর্তন হয়। এই পরিবর্তন দেখতে আমার ভালো লাগে।’

‘কাউকে কি পূবস্কাব দিয়েছেন?’

‘না। বাজি এমন বিষয়ে ধরি যা পূবণ কবা সম্ভব না। মৃত্যুলাব নামে আমার একজন বন্ধু আছে, তাকে একটা অস্কেব ধাঁধা দিয়েছি। সে এক বছব ধবে সেই ধাঁধাব জবাব বেব করার চেষ্টা কবছে — বিশেষ পূবস্কাবের আশায়, যে পূবস্কাবটা কী তা সে জানে না।’

‘বেব কবতে পারেন নি?’

‘কোনোদিন পারবেও না। এই ধাঁধাটাব কোনো উত্তব নেই। তবে আপনি পাববেন। আপনার চোখ-মুখ দেখেই মনে হচ্ছে আপনি তৈরি হয়ে এসেছেন। তবে আজ হাতে একেবারেই সময় নেই। কোনো একদিন আপনাকে খবর দেব। বাসায় কি আপনার টেলিফোন আছে? থাকলে নাম্বাবটা রেখে যান।’

তারপর এক দিন অদ্ভুত এক ব্যাপাব হল। দুপবে ঘুমিয়ে আছি — মুনীয়া এসে ডেকে তুলল, টেলিফোন। আমি বিবস্ত হয়ে বললাম, ‘ঘুমোচ্ছি বলতে পাবলি না?’

‘দিনে তো তুই কখনো ঘুমাস না। কাজেই তাবলাম বোধহয় মটকা মেবে পড়ে আছিস।’

‘কে টেলিফোন কবেছে?’

‘নাম জিঙ্গেস কবি নি, তবে গলাব স্বব অসম্ভব মিষ্টি। আমি এবকম মিষ্টি গলাব স্বব এব আগে শুনি নি।’

আমি টেলিফোন ধবতেই ওপাশ থেকে রূপা বলল, ‘আপনাব কি ইস্ত্রি কবা পাঞ্জাবি আছে? সাদা পাঞ্জাবি?’

‘কেন?’

‘আছে কিনা বলুন।’

‘আছে।’

‘পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে চলে আসতে পারবেন?’

‘পাবব, কিন্তু ব্যাপারটা কী?’

‘আপনাকে বিয়ে করতে হবে।’

‘বিয়ে কবতে হবে মানে?’

‘অসহায় একজন তরুণীকে উদ্ধার করতে হবে। কিছু গুণাপাণ্ডা ধরবেন ছেলে জোব করে মেয়েটিকে ধরে নিয়ে যাবার চেষ্টায় আছে। তাদের একজন মেয়েটিকে বিয়ে করতে চায়।’

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, ‘কী বলছেন আপনি, এই যুগে এটা কি সম্ভব?’

‘এই যুগেই সম্ভব। অন্য যুগ হলে সম্ভব ছিল না।’

‘পুলিশে খবর দিতে বলুন।’

‘পুলিশে খবর দেয়া হয়েছিল। পুলিশ ছেলের নাম শুনে পিছিয়ে গেছে। পুলিশ বলছে, এখনো তো কিছু ঘটে নি। ঘটলে দেখা যাবে। শুধুমাত্র সন্দেহে বশে তো আমরা অ্যাকশান নিতে পারি না। এখন আপনি ভরসা।’

‘আপনার কী করে ধারণা হল আমি অসহায় তরুণীদের উদ্ধারের ব্রত নিয়েছি?’

‘তরুণীর নাম শুনে আপনি খুব আগ্রহ করে এই ব্রত নেবেন বলে আমার ধারণা।’

‘কি নাম?’

‘তাব নাম রূপা।’

আমি প্রথমে ভাবলাম এটা নিশ্চয়ই রূপার কঠিন কোনো বসিকতাব একটি। তাবপব মনে হল রূপা তো কখনো বসিকতা কবে না। অন্যের বসিকতায় খিলখিল কবে হাসে — নিজে তো কখনো কবে না। রূপা তবল গলায় বলল, ‘মনে হচ্ছে কথা শুনে পাথর হয়ে গেছেন?’

‘বুঝতে চেষ্টা করছি।’

‘শুনুন, খুব মন দিয়ে শুনুন। আমার তালিকায তিনটি নাম আছে। আপনি হচ্ছেন দূনস্বব। প্রথম জনকে টেলিফোনে পাই নি, ওদের টেলিফোন নেই। কাজেই আপনাকে টেলিফোন কবলাম। আপনার সৌভাগ্য কিংবা দুর্ভাগ্য যে আপনাকে পেয়ে গেলাম। আপনি যদি বাজি না থাকেন, স্পষ্ট গলায় বলে দিন। আমি তৃতীয় জনকে টেলিফোন কবব।’ —

‘ঠাট্টা করছেন?’

‘না, ঠাট্টা করছি না।’

‘প্রথম জনের নাম কি?’

‘প্রথম জনকে আপনি চেনেন না। প্রথমজনের নাম জেনে কোনো লাভ নেই। তৃতীয় জনকে চেনেন, কিন্তু তার নামটা বলতে চাচ্ছি না। আপনাকে চিন্তা কবাব জন্য আধঘণ্টা সময় দিলাম। যদি বাজি থাকেন তাহলে আধঘণ্টা পব আমাদের বাসায় চলে আসবেন।’

‘বিয়ে কি আপনাদের বাসায় হবে?’

‘তা কী করে হয়! আমাদের বাসার চাবদিকে মস্তান ঘুবঘুব কবছে। সন্দেহ হলেই ককটেল ফোটাবে। ব্রাশ ফাযাব করবে।’

‘সত্যি বলছেন?’

‘এক বত্তি বানিয়ে বলি নি। আপনি যদি বাজি থাকেন চলে আসুন। আমি ইতিমধ্যে পুলিশকে টেলিফোন করছি। পুলিশের এক এআইজি আছেন বাবার বন্ধু। তাঁকে বলব — চাচা, আমাদের বিয়ে দিয়ে দিন।’

‘আপনার বাবা? উনি কোথায়?’

‘বাবা ইথ্‌ল্যাণ্ডে। তাঁর সাথে টেলিফোনে কথা হয়েছে।’

‘উনি কি রাজি?’

রূপা হাসতে হাসতে বলল, ‘আমি তো তাঁর কোনো মতামত চাই নি। ঘটনা বলেছি — এখন বলুন আপনি কি রাজি?’

‘আমি রাজি আছি।’

‘এত চট করে রাজি হবেন না। আধঘণ্টা সময় নিন। রাখি, কেমন?’

পুলিশের উপস্থিতিতে বিয়ে হল রূপার চাচার বাসায়। বিয়ের পর পুলিশের জিপে করেই আমরা বেরুলাম।

রূপা বলল, ‘এখন থেকে তোমাকে তুমি করে বলব। শোন, আমার কিছু টুকটাকি জিনিস কিনতে হবে, টুথব্রাশ, চিরুনি, ঘরে পরার শাড়ি। তোমার কাছে কি টাকা আছে?’

‘না।’

‘অসুবিধা নেই। আমার কাছে আছে। নতুন স্বামীরা স্ত্রীর টাকায় কিছু কিনতে চায় না বলেই জানতে চেয়েছি।’

‘আমাকে নিয়ে তুমি সরাসরি তোমার বাসায় তুলবে?’

‘হঁ।’

‘অসুবিধা হবে না তো? চিন্তা কবে দেখ।’

‘অসুবিধা হবে না।’

‘তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে অসুবিধা হবে। তুমি ববং টেলিফোনে আগে কথা বলে নাও। ওরা খানিকটা মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে থাক।’

‘টেলিফোন করাব দরকাব নেই।’

রূপাকে নিয়ে বাসায় উপস্থিত হলাম রাত আটটাব দিকে। রূপাব বাবাব বন্ধু এআইজি খালেকুর বহমান পুলিশের জিপে আমাদের নামিয়ে দিলেন।

রাত সাড়ে নটায় বাবার একটা মাইন্ড স্ট্রোক হল। আমার বাসব বাত কাটল সোহরাওয়ার্দী হাসপাতালের বারান্দায় হাঁটাইটি করে।

আমি একা না, বাবুও সঙ্গে হাঁটছে। তাকে অসম্ভব চিন্তিত মনে হচ্ছে। ঘন ঘন সিগারেট ধরাচ্ছে। বড় ভাই হিসেবে সে আমাকে খানিকটা সমীহ কবত, সামনে সিগারেট খেত না। আজ সে সব কিছুই বোধহয় মনে নেই। তবে আমার ধারণা, বাবাকে নিয়ে সে যতটা না চিন্তিত তার চেয়েও বেশি চিন্তিত যে আজ রাতটা নষ্ট হল। রাতটা কাজে লাগিয়ে অনেক কিছু সে নিশ্চয়ই পড়ে ফেলত নন নিউটোনিয়ান ফ্লো না কি যেন বলে ঐ সব।

‘দাদা।’

‘হঁ।’

‘বিরিট ঝামেলা হয়ে গেল মনে হচ্ছে।’

‘পড়াশোনার ক্ষতির কথা বলছিস?’

‘সেই ঝামেলা তো আছেই। অসুখ-বিসুখ, হাসপাতাল-বাসা ছোট্টাছুটি। তাব উপব তুমি আবার হট করে বিয়ে করে ফেললে। ঐ নিয়ে বাড়িতেও নিশ্চয় টেনশন থাকবে।’

‘তা কিছুটা থাকবে।’

বাবু সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল, ‘তুমি এই ঝামেলাটা আমার পরীক্ষার পবে করলেও পারতে। মারাত্মক একটা ডিসটার্বেন্স হবে পড়াশোনায়। ভাবী নিশ্চয়ই ছাদে ঘুরঘুর করবে। মেয়েদের একটা টেনডেনসিই থাকে ছাদে যাওয়া। কারণে অকারণে ছাদে যাবে।’

‘আমি নিষেধ করে দেব।’

‘ইমমেডিয়েটলি কিছু বলার দরকার নেই। কয়েকটা দিন যাক। বাবার অবস্থা তোমার কী রকম মনে হচ্ছে?’

‘এ যাত্রা টিকে যাবেন বলে মনে হয়।’

বাবু শুকনো মুখে বলল, ‘সব কটা ঝামেলা পরীক্ষার আগে শুরু হল। ধব ভালো—মন্দ কিছু যদি হয়, তাহলে এক মাস আব বই নিয়ে বসা যাবে না। আত্মীয়স্বজন.... বিশ্রী অবস্থা হবে আজকেব পুরো বাতটা নষ্ট হল। কাল দিনটাও নষ্ট হবে।’

‘কাল দিনটা নষ্ট হবে কেন?’

‘বাত দুটা থেকে ভোব সাড়ে সাতটা — এই সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা না ঘুমোলে দিনে পড়তে পারি না। মাথা জাম হয়ে থাকে। এখন বাজে তিনটা। এক ঘণ্টা তো চলেই গেল। বিরাট সমস্যা।’

‘সমস্যা তো বটেই।’

‘আমবা এখন কী কবব? বাকি বাত হাসপাতালের বারান্দাতেই হাঁটাইটি করে কাটাব?’

‘হঁ।’

বাবু বিবক্ত মুখে বলল, ‘আমবা হাঁটাইটি কবে তো বাবাকে কোনো ভাবে হেল্প কবতে পাবছি না। লাভটা কী হচ্ছে?’

‘তুই কি চলে যেতে চাচ্ছিস?’

‘আমি চলে গিয়েই বা কবব কী? বাসায় ফিরতে ফিরতে ধব বাত সাড়ে তিনটা বেজে যাবে ... তারপর কি আব বেস্ট নেবাব সময় থাকবে?’

আমি বললাম, ‘চল চা খেয়ে আসি। হাসপাতালের আশপাশে চায়েব দোকান সাবা বাত খোলা থাকে।’ বাবু বিবস মুখে বলল, ‘চল।’

চা খেতে খেতে বাবু বলল, ‘মুনিয়া বলছিল, তুমি যে মেয়েটিকে বিয়ে কবেছ সে নাকি দারুণ রূপবতী।’

‘তুই এখনো দেখিস নি?’

‘না। ভাবীকে নিয়ে তুমি যখন এলে তখন আমি ফ্রি পার্টিকেল প্রবলেম সলভ করছিলাম — নিচে নামতে ইচ্ছা কবল না।’

আমি সিগারেট ধবাতে বললাম, ‘প্রতিটি পরীক্ষায় ফার্স্ট হবাব উপকাবিতাটা কী তুই আমাকে বল তো দেখি।’

বাবু বিব্বিত মুখে বলল, ‘তোমাব কথা কিছুই বুঝলাম না। ঠিক কী জানতে চাচ্ছ বুঝিয়ে বল তো।’

‘বুঝিয়ে বলার কিছু নেই। কথাব কথা। চল খোঁজ নিয়ে দেখি। বাবাব কী অবস্থা?’

বাবাব অবস্থা ভালোই। বাবা সামলে উঠেছেন। ডাক্তাব সাহেব বললেন, ‘হার্টেব কিছু না। হঠাৎ ব্লাড প্রেসার স্ট কবেছে, তাই এ অবস্থা।’

বাবাব কথা বলা সম্পূর্ণ নিষেধ, তবু তিনি ক্ষীণ গলায় আমাকে বললেন, ‘এই কাজটা তুই কী কবে কবলি? সাদা চামড়া দেখে সব ভুলে গেলি? কী আছে সাদা চামড়ায়? বল তুই, কী আছে?’

‘কিছু নেই।’

‘সুন্দর চেহারা? কী হয় সুন্দব চেহাবায় তুই বল।’

‘কিছুই হয় না।’

‘তাহলে কী মনে করে তুই এই কাজটা করলি? কী জানিস তুই এই মেয়ে সম্পর্কে?’
‘বিশেষ কিছু জানি না।’
‘মেয়ের বাবা — উনি করেন কী?’
‘বলতে পারছি না। ব্যবসা-ট্যবসা করেন বোধহয়।’
‘উনার নাম কি?’
‘নাম জানি না। কখনো জিজ্ঞেস করি নি। রূপাকে জিজ্ঞেস করে আপনাকে বলব।’
বাবা চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

৩

আমাদের বারান্দায় দুটি ইজিচেয়ার ছিল। দুটি ইজিচেয়ারের একটি আমি আমার ঘরে নিয়ে এসেছি। বিয়ের পর আমার শোবার ঘরের পরিবর্তনের মধ্যে এই পরিবর্তনটা হয়েছে। ও আচ্ছা, আরেকটা পরিবর্তন হয়েছে — ইজিচেয়ারের পাশে বড় একটা টেবিল ল্যাম্প। এই টেবিল ল্যাম্প রূপাদের বাড়ি থেকে এসেছে। রূপার বাবা দেশে ফিরেই তাঁর কন্যার ব্যবহারী শাড়ি, গয়না, কিছু ফার্নিচার একটা পিক আপ ভর্তি করে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তার সঙ্গে আধ পৃষ্ঠার একটা চিঠি। ব্যক্তিগত চিঠি — তাঁর কন্যাকে লেখা। আমার পড়ার কথা না, পড়া উচিতও না। যেহেতু চিঠি দু দিন ধবে আমার টেবিলে পড়ে আছে কাজেই আমি পড়েছি।

মা রূপা,

তোমার শাড়ি, গয়না, পাস বই, চেক বই পাঠালাম। ছোট সুটকেসটায় কসমেটিকস। তোমার ড্রেসিং টেবিলে যা পেয়েছি সবই দিয়ে দিয়েছি। কাজগুলো দ্রুত করতে হয়েছে, কারণ আমি আবার মাস তিনেকের জন্যে বাইরে যাচ্ছি। বাড়ি তালাবদ্ধ থাকবে। চাবি তোমার রহমান চাচার কাছে থাকবে। প্রয়োজনে তার কাছ থেকে নিতে পার। তবে তাকে পাওয়া এক সমস্যা। তোমার ব্যবহারী জিনিসপত্র তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি, তার মানে এই নয় যে হট করে তুমি যে কাণ্ডটি করেছ তা ক্ষমা করা হয়েছে। তোমার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল, তার থেকে বাঁচার জন্যে ‘বিয়ে’ নামক ব্যাপারটি ব্যবহার করেছ। বিয়ে সমস্যা থেকে বাঁচার কোনো ব্যবস্থা নয়। তোমার মাও সমস্যা এড়াবার জন্যে আমাকে বিয়ে করে অনেক বড় সমস্যা তৈরি করেছিলেন। আমি দুঃখিত হয়ে লক্ষ করছি, তোমার মা যেসব ভুল তার জীবনে করেছিল, তুমিও একে একে তাই করতে যাচ্ছ। তোমার মা এক একটা ভুল করত, আর সেই ভুলকে যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করবার হাস্যকর চেষ্টা করত। তুমিও হয়তো তাই করবে। যে ছেলোটিকে তুমি ঝোঁকের মাধ্যমে বিয়ে করলে সে কেমন ছেলে আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয়। তুমিই ভালো বলতে পারবে। তার সঙ্গে দুদিন আমার দেখা হয়েছে। সামান্য কথা হয়েছে। আমার কাছে তাকে নির্বোধ বলে মনে হয়েছে। কে জানে, হয়তো নির্বোধ ছেলেই তোমার কামা।

ভালো থাক, এই শুভ কামনা। সব বাবার মতো আমিও তোমার মঙ্গল কামনাই করছি। তোমার বাইশ বছরের জীবনে আমি তোমার প্রতি ভালবাসার কোনো অভাব দেখাই নি। আমাকে তোমার অসহ্য বোধ হয়েছে জানার পর আমি তোমাকে অন্য জায়গায় থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছি। তোমার মার মৃত্যুর পর আমি অনায়াসে আরেকটি বিয়ে

করতে পারতাম। তা করি নি। তোমার অযত্ন হবে, অবহেলা হবে, এই ভেবেই করি নি। তুমি আমার সেই ভালবাসা তুচ্ছ করেছ। এই স্বভাবও তুমি পেয়েছ তোমার মা'র কাছ থেকে। তোমার মা বেঁচে থাকলে হয়তো সে বলত — রূপা, তুমি যা করেছ ভালোই করেছ। আমি তা বলতে পারছি না। যাই হোক, শেষ কথাটি বলছি — আমার বাড়ির দরজা তোমার জন্যে সব সময় খোলা থাকবে, তোমার সব আশ্রয় নষ্ট হবার পর যদি ফিরতে ইচ্ছা করে ফিরতে পারবে।

তোমাব বাবা।

প্রথমে ভেবেছিলাম, রূপা ইচ্ছা করেই এই চিঠি টেবিলে ফেলে বেখেছে যাতে আমি পড়তে পাবি। সেই ধাবণা ঠিক না। রূপার স্বভাবই হচ্ছে এলোমেলো অগোছালো। গোসলখানায় গোসল করতে গিয়ে সে গলাব হার খুলে রেখে এসেছিল। মুনিয়া তাতে খুব হৈচৈ করছিল। রূপা অবাক হয়ে বলেছে — ‘সামান্য ব্যাপার নিয়ে এত হৈচৈ কেন?’ মুনিয়া বলল, ‘ঘরে তিনটা কাজের লোক, যদি চুবি হত।’ রূপা বলল, ‘চুবি হলে কি আব কবা। এমনিতেও তো অনেক সময় হারায়। হঠাৎ গলা থেকে খুলে পড়ে।’

‘দামি একটা হার হঠাৎ গলা থেকে খুলে পড়বে?’

‘দামি হার গলা থেকে খুলে পড়তে পাববে না এমন কোনো আইন তো নেই মুনিয়া। মানুষ পর্যন্ত হাবিয়ে যায়, আব সামান্য গলাব হাব।’

মুনিয়াব ধাবণা, এসব হচ্ছে রূপাব চালবাজি কথা। আমি জানি চালবাজি কথা না। সে যা ভাবছে তাই বলছে। মন বেখে কথা বলাব বিদ্যা এখনো বোধহয় শিখে উঠতে পারে নি।

আমি ইজিচেযাবে বসে আছি। হাতে গতকালকের পত্রিকা। পত্রিকা বেখেছি পড়াব জন্যে না। মুখ আড়াল কবে রাখাব জন্যে। মুখ আড়াল করে আমি রূপাব কথা শুনছি।

রূপা লাবণ্যেব সঙ্গে লুডু খেলতে খেলতে কথা বলছে। ভাঙা ভাঙা কথা, যা একমাত্র ছোটদের সঙ্গেই বলা যায়।

‘লাবণ্য সোনা, এই নাও চাব চাললাম। ওয়ান টু থ্রি ফোব। তোমাব দুই হয়েছে, তুমি দুই চালবে। উহু, তুমি উল্টোদিকে চলেছ। সব খেলাব নিয়ম আছে। যে খেলাব যে নিয়ম সেই খেলা সেই ভাবে খেলতে হয়। উল্টো খেলা যায় না। আমি কী বলছি তুমি কি বুঝতে পাবছ লাবণ্য?’

‘পারছি।’

‘ভেবি গুড। ছোটবা খুব সহজে জটিল জিনিস বোঝে। বড়রা বুঝতে চায় না। বুঝিয়ে দিলেও ভাব কবে যে বোঝে নি। ছোট থাকাই ভালো। তাই না?’

‘হ্যাঁ।’

‘তুমি কি ছোট থাকতে চাও?’

‘চাই।’

‘কিন্তু ছোট থাকাব সমস্যাও আছে। ছোটবা নিজেদের পছন্দমতো জিনিস কখনো পায় না। তাদের চলতে হয় বড়দের পছন্দে। যেমন ধর, আমি এখন চা খাব। তুমি খাবে না।’

‘আমিও পিবিচে ঢেলে চা খাব।’

‘আচ্ছা, দেয়া হবে। যাও, চায়ের কথা বলে আস।’

লাবণ্য চায়ের কথা বলতে উঠে গেল। রূপা আমাব দিকে তাকিয়ে বলব, ‘গতকাল সন্ধ্যায় তোমাব ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কথা হল। ছাদে গিয়েছিলাম, সে বীতিমতো ধমক দিল — গাল ফুলিয়ে বলল, এখানে কী করছেন?’

আমি বললাম, 'হাঁটছি।'

সে বলল, সন্ধ্যাবেলা হাঁটছেন কেন?

আমি বললাম, সন্ধ্যাবেলা হাঁটা কি নিষিদ্ধ?

'ছাদে হাঁটা নিষেধ। আমার ডিসটার্ব হয়। পড়াশোনা করছি — এক মাসও নেই পরীক্ষার। ছাদে কেউ এলেই আমি ডিসটার্বড ফিল করি।'

আমি বললাম, 'আমি ছাদে হাঁটতে এসেছি, আপনি পড়ছেন — এতে আমিও ডিসটার্বড ফিল করছি। ঠিকমতো হাঁটতে পারছি না। আপনি বরং এক কাজ করুন, বই নিয়ে নিচে চলে যান, আমার হাঁটা শেষ হলে আবার আসবেন।'

আপনি আমাকে আপনি করে বলছেন কেন? আমি মনিয়ারও ছোট।

ও আচ্ছা। বুড়োদের মতো দেখাচ্ছে বলে আপনি বলছি। আমি ভেবেছিলাম তুমি সবার বড়।

আমার গত ডিসেম্বরে ২৫ হয়েছে।

ডিসেম্বরের কত তারিখ?

'২৩শে ডিসেম্বর।'

'ঠিক আছে, পড়াশোনা করতে থাক, আমি নিচে যাই।' এই বলে আমি নিচে চলে এলাম। তোমরা ছিটখুস্ত পবিত্র। তোমার ভাইয়েরও তোমার মতো ব্রেইন এলোমেলো।'

আমি বললাম, 'আমার ব্রেইন কি এলোমেলো?'

'হ্যাঁ। এক ঘণ্টা ধরে বাসি একটা খবরের কাগজ মুখের সামনে ধরে আছ। সাবস্ক্রিপশন দেখি ইজিচেয়ারটায় বসে আছ। কী আছে এই চেয়ারটায়?'

'কিছু নেই।'

'তাহলে বসে থাক কেন?'

'বসে থাকতে ভালো লাগে, তাই বসে থাকি।'

'তোমার এই উত্তর আমার পছন্দ হয়েছে। যা করতে তোমার ভালো লাগে তা অবশ্যই করবে। কে কি বলছে বা বলছে না, তা নিয়ে মাথা ঘামাবে না। কারণ একটা জিনিস মনে রাখবে — তুমি আছ বলেই এই পৃথিবী টিকে আছে। তুমি নেই পৃথিবীও নেই।'

'আমার কাছে নেই। অন্যের কাছে তো আছে।'

'অন্যের কাছে থাকলে তোমার কী? তোমার কিছু যাচ্ছে আসছে না। শোন, তোমার যা ভালো লাগে তুমি করবে। আমি কখনো বাধা দেব না। ঠিক একইভাবে আমি আশা করব আমি যা করব তা আমাকে করতে দেবে। বাধা দেবে না। এই একটা ব্যাপার ঠিক করে নিলে আমাদের কখনো কোনো সমস্যা হবে না।'

'এইসব কথা তুমি কি তোমার মার কাছে শিখেছ?'

'হ্যাঁ।'

'তিনি কি সব সময় তোমাকে উপদেশ দিতেন?'

'মোটো উপদেশ দিতেন না। তিনি তাঁর সব উপদেশ একদিন দিলেন। তাঁর উপদেশ দেয়ার ভঙ্গি ছিল অসাধারণ। শুনতে চাও?'

'চাই।'

'আমার তখন বয়স' বার। ঘুমোচ্ছি। রাত দুটার মতো বাজে। মা এসে আমাকে ডেকে তুললেন। আমি বললাম, কী ব্যাপার? মা বললেন — কফি খাবার জন্য ডাকলাম। আমি বললাম, রাত-দুপুরে কফি খাব কেন? মা বললেন, রাত-দুপুরে কফি খাওয়া যাবে না, এমন তো কোনো কথা নেই লিটল ডার্লিং।

আমি মার সঙ্গে কফি খেলায়। দুজন খানিকক্ষণ বারান্দায় হাঁটলাম। মা আমাকে উপদেশ দিতে শুরু করলেন। ঘণ্টাখানিক উপদেশ দিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। তখন মা বসন্ত খুব খারাপ ছিল। কোনো পরিশ্রম করতে পারেন না। সিঁড়ি ভাঙতে পারেন না। তাঁকে ধরে ধরে দোতলায় তুলতে হয়।

পবদিন ভোববেলা শুনলাম ঘুমের মধ্যে মা মারা গেছেন। হার্ট ছিল দুর্বল, অতিরিক্ত ঘুমের ওষুধ খেয়েছিলেন। শরীর সহ্য করতে পারে নি।

যদিও আমাব ধারণা এটা আত্মহত্যা, নয়তো আমাকে বাত দুটায় ঘুম থেকে তুলে উপদেশ দিতেন না। তোমার কি মনে হয় আমার অনুমান ঠিক আছে।

খবরের কাগজ হাতে আমি রূপাব দিকে তাকিয়ে আছি। কোনো বকম দ্বিধা ছাড়া সে এই গল্প কী করে করল! লাভগ্যও পাশে বসে হাঁ কবে কথা শুনেছে।

আমি কিছু বলাব আগেই মুনিয়া চা নিয়ে ঢুকল এবং গভীর গলায় বলল, ‘ভাবী, লাভগ্যকে তুমি কিন্তু চা দেবে না। ও আজ্ঞেবাজে সব অভ্যেস করছে। আর শোন দাদা তুই একটু নিচে যা।’

আমি বললাম, ‘কেন?’

‘সফিক ভাই এসেছে। তাকে চাচ্ছে।’

‘বলে দে বাসায় নেই।’

‘একটু আগে বলেছি, তুই বাসায় আছিস।’

‘এখন বলে দে — আমি বাসায় নেই।’

‘মিথ্যা আমি বলতে পারব না দাদা তুই নিজে গিয়ে বলে আয় যে তুই বাসায় নেই।’

মুনিয়া শুকনো মুখে চলে গেল। রূপা বলল, আমি বলে আসি। উনি আসলে আমাকে দেখতেই এসেছেন। প্রতি দশ থেকে বাব দিন পবপব উনি আমাকে দেখতে আসেন। এই চক্ৰটা আমি হিসেব কবে বেব কবেছি। তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়েছে এগার দিন আগে।

রূপা নিচে নেমে গেল। আমি খবরের কাগজ হাতে নিয়ে বসে বইলাম। লাভগ্য বলল, ‘মামা লুডু খেলবে?’

আমি বললাম, ‘না।’

‘একটু খেল মামা। তুমি কালো আমি লাল।’

‘না।’

‘খেল মামা, খেল। খেলতেই হবে।’

আমি ইজিচেয়ার থেকে উঠে গিয়ে বেশ জোরেই তাব গালে একটা চড় বসলাম। মেয়েটা মুহূর্তে বাড়ি মাথায় তুলে ফেলল। মুনিয়া ছুটে এসে বলল, ‘কী হয়েছে?’

আমি হাই তুলতে তুলতে বললাম, ‘তেমন কিছু হয় নি। চড় মেরেছি। বড্ড বিবক্ত কবছিল।’

মুনিয়া হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে বইল। আমি বললাম, ‘এইভাবে তাকিয়ে থাকিস না মুনিয়া। তাকে কালো টিকটিকির মতো দেখাচ্ছে। মনে হচ্ছে তোর চোখ ঠিকবে বেব হয়ে আসবে।’

‘ঠিক করে আমাকে বল তো দাদা, কেন মারলি?’

‘আমাকে লুডু খেলতে বলছিল। খেলব না বলছি, তাবপবেও জোব কবছে। চড় মাবাব ফলে ভবিষ্যতে আর কখনো জোর খাটাতে আসবে না। একই সঙ্গে বুঝতে পারবে পৃথিবী জোব খাটানোব জায়গা নয়।’

‘তোর মাথা খারাপ। তোর চিকিৎসা হওয়া দরকার।’

আমি আবার খবরের কাগজ চোখের সামনে মেলে ধরলাম। মুনিয়া হিসহিস করতে করতে বলল, ‘আমাকে কালো টিকটিকি কেন বললি, গায়ের রং কালো বলে?’

‘হঁ।’

‘ফর্সা রং দেখে মাথা আউলা হয়ে গেছে। সারা পৃথিবীকে এখন কালো লাগছে।’

‘সারা পৃথিবীকে লাগছে না, তোকে লাগছে।’

মুনিয়া দরজা ধরে কাঁদতে লাগল। আমি যা করেছি তা ঘোরতর অন্যায়। আমার কথায় মুনিয়া যে কাঁদছে, তাতে তাকে দোষ দেয়া যায় না। যে কেউই কাঁদবে। মজার ব্যাপার হচ্ছে, আমার সামান্য হলেও অনুশোচনা এবং গ্রানি বোধ করা উচিত — তা কবছি না। বরং ইচ্ছা করছে এ বাড়ির প্রতিটি জীবন্ত প্রাণীকে কাঁদিয়ে দিতে।

মাকে খুঁজে বের করে তাঁর সঙ্গে খানিকক্ষণ ঝগড়া করলে কেমন হয়? না, ঝগড়া না, এই জিনিস আমি পারি না। মাকে কিছু কঠিন কথা শুনিযে আসা যায়। কিংবা দোতলায় উঠে বাবুকে বলে আসা যায়— বাবু শোন, তুই আসলে মহামূর্খ। কিছু জটিল ইকোয়েশন মুখস্থ করার বিদ্যা ছাড়া পরম করুণাময় ঈশ্বর তোকে আর কিছু দেন নি। তোকে পৃথিবীতে পাঠানো হয়েছে ফিজিক্সের একটা শকনো বই বানিয়ে।

আমি ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠলাম। যার সঙ্গেই প্রথম দেখা হবে, তাঁকে কিছু কথাবার্তা বলব। বাবার সঙ্গে দেখা হলে বাবাকে।

দেখা হল মার সঙ্গে। এই মহিলা বারান্দায় বসে আছেন। মতির মা চিরুনি দিয়ে তাঁব মাথার উকুন এনে দিচ্ছে। মনে হচ্ছে কাজটিতে দুজনই খুব আনন্দ পাচ্ছে। প্রাণীহত্যা আনন্দজনক কাজ তো বটেই। প্রাণী যত ক্ষুদ্রই হোক না কেন তাকে হত্যা আনন্দ আছে। উকুন এবং মশা প্রাণী হিসেবে কাছাকাছি — দুজনই রক্ত খায়। তাবপরেও উকুন মাবাব আনন্দ বেশি, কারণ এরা শব্দ করে মারা যায়। নথ দিয়ে এদেব ফুটানো হয়।

মা বললেন, ‘রঞ্জু, বৌমা কার সঙ্গে এতক্ষণ ধরে কথা বলছে?’

আমি হাই তুলতে তুলতে বললাম, ‘সফিকের সঙ্গে।’

যার তার সঙ্গে তার এত কী কথা?’

আমি আবার হাই তুললাম, কোন লাইনে মাকে আক্রমণ কবা যায় ঠিক বুঝতে পাবছি না। মা’র ধারণা, মানুষ হিসেবে তিনি প্রথম শ্রেণীর। দয়ামায়ায় তাঁর অন্তর পূর্ণ। নামায রোজা করছেন। প্রয়োজনের বেশি করছেন। শুক্রবারে ফকির এলে ভিক্ষা না নিয়ে বিদেয় হয় না। মার নির্দেশ, শুক্রবারে ভিক্ষা চাইলে ভিক্ষা দিতে হবে। তাঁর সঙ্গে একবার গাড়ি করে পল্লবীর দিকে যাচ্ছি। সোনারগাঁ হোটেলের কাছে লাল লাইটে গাড়ি থামল। দুটা বাচ্চা ছেলে ছুটে এল ফুল বিক্রি করতে। আমি গলার স্বর যথাসম্ভব কর্কশ কবে বললাম, ‘ভাগো।’

মা অবাক হয়ে বললেন, ‘ভাগো ভাগো বলছিস কেন? গরিব মানুষ না? শীতের সময় খালিগায়ে ফুল বিক্রি করছে — আহা রে!’ তিনি ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে দুজনকে দুটা টাকা দিলেন। গরিবের দুগুণে কাতর এই মার অন্য একটি ছবিও আছে, সেই ছবিও সবার চেনা, কিন্তু সেই ছবি কারো চোখে পড়ে না। জাহেদা নামে আমাদের একটা কাজের মেয়ে ছিল। কোলের একটা বাচ্চা নিয়ে সে কাজ করতে এসেছিল। বাচ্চাটা বেশির ভাগ সময় কাঁদত। খিদের যন্ত্রণাতেই কাঁদত। জাহেদা মাঝে মাঝে চুরি করে দুধ নিয়ে বাচ্চাটাকে খাওয়াত। একদিন ধরা পড়ে গেল। মা রেগে আগুন। বিদায় হও। এক্ষুনি বিদায় হও। ঘরে চোর পুষছি। কী সর্বনাশের কথা! জাহেদা মার পা জড়িয়ে ধরল। দুগ্ধপোষ্য একটি শিশু নিয়ে মানুষের বাড়িতে কাজ পাওয়া তার সহজ হবে না।

মার মন গলল না। তাঁর এক কথা — বাড়িতে আমি চোর বাখব না। আমাদের পরম করুণাময়ী মাতা চোর বিদায় করে দিলেন।

চোর বিদায়েব কথা তুলব না অন্য কোনো প্রসঙ্গ তুলব বুঝতে পারছি না। চোর বিদায়ের প্রসঙ্গ তোলা ঠিক হবে না, কারণ এতদিন আগের কথা মার মনে নেই। তাঁর স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ। নামতা পর্যন্ত মনে থাকে না। ঐ দিন কি একটা জিনিসেব দাম ঠিক কবতে গিয়ে নামতা গণগোল হয়ে গেল। আমাকে বললেন, ‘সাত আট কত বে বঞ্জু?’ আমি নির্বিকার ভঙ্গিতে বললাম, ‘বাহান্ন।’ মা বাহান্ন স্বীকার করেই চলে গেলেন। কাজেই চুরির প্রসঙ্গ থাক। অন্য কোনো প্রসঙ্গে আক্রমণ শুরু করা যাক।

মা বললেন, ‘দাঁড়িয়ে আছিস কেন? ঐ মোড়াটায় বোস না।’

আমি বসলাম। মা বললেন, ‘তোব বাবা ঐ দিন বলছিলেন, বঞ্জুব যা স্বভাব, ও কোনো চাকরি-বাকবি করবে বলে তো মনে হয় না। ওকে একটা ব্যবসায় ঢুকিয়ে দিলে কেমন হয়। কি বে, কববি ব্যবসা? বিয়েটিয়ে কবেছিস, এখন বোজগাবেব কথা চিন্তা কববি না? তোর শ্বশুর তো বিরাট পয়সাওয়ালা লোক, ওঁকে বল তোকে কোনো একটা ব্যবসা শুরু কবিয়ে দিতে।’

আমি গম্ভীর ভঙ্গিতে বললাম, ‘শিগগিবই বলব।’

‘কোনো একটা ব্যবসা-ট্যাবসা শুরু কবলে মন ভালো থাকবে! দিন-বাত ইজিচেযাবে শুয়ে থাকা তো কাজেব কথা না।’

‘তা তো ঠিকই।’

‘তোব বাবা বলছিলেন — বিনা কাবণে একটা মানুষ দিন-বাত শুয়ে থাকে কীভাবে?’

আমি শান্ত ভঙ্গিতে বললাম, ‘বিনা কাবণে শুয়ে থাকি না তো। শুয়ে শুয়ে ভাবি।’

‘কী ভাবিস?’

‘একটা খুন কবাব কথা ভাবছি।’

‘কী বলছিস তুই!’

আমি হাসতে হাসতে বললাম, ‘সত্যি কথা বলছি মা।’

‘কাকে খুন কববি?’

‘সেটা এখনো ফাইনাল কবি নি।’

৪

রূপাদেব বাড়ি থেকে একটা মাছ এসেছে। তাব আকৃতি হলস্থল ধরনের। মাছ বললে এই জলজ প্রাণীটির প্রতি যথাযথ সম্মান দেখানো হয় না। মৎস্য বললে কিছুটা হয়। সেই ‘মৎস্য’ দুজন ধরাধবি করে বারান্দায় এনে বাখল। আমাদের বাসাব সবাই হতভম্ব হয়ে যাওয়া উচিত ছিল — কেউ হতভম্ব হলাম না। বরং সবাই এমন ভাব করতে লাগলাম, যেন খুব বিবক্ত হয়েছি। আমাদের বাসার অলিখিত নিয়ম হচ্ছে — রূপাদেব প্রতিটি কার্যকলাপে আমবা বিবক্ত হব। রূপাদের কোনো আত্মীয় টেলিফোন কবলে আমবা শুকনো গলায় বলব, এখন কথা বলতে পারছি না, খুব ব্যস্ত, পরে করুন। এবপব আব টেলিফোন করা উচিত নয়। তবু যদি লজ্জার মাথা খেয়ে কেউ করে, তখন বলা হয়, বাসায় নেই। কখন ফিরবে বলা যাচ্ছে না।

রূপার চাচা কিছুদিন আগে এসেছিলেন। তাঁকে বসার ঘরে একা একা ঘণ্টাখানিক বসিয়ে রাখা হল। আমাদের কাজের ছেলের হাতে চা পাঠিয়ে দেয়া হ'ল। শেষ পর্যন্ত বাবা অবিশ্যি দেখা করতে গেলেন। কয়েকবার হাই তুলে বললেন, 'শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। প্রেশার বেড়েছে। আজ আর আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারছি না। আরেকদিন আসুন। চা-টা খেয়েছেন তো?'

প্রকাণ্ড পাংশাশ মাছ বরান্দায় পড়ে আছে। সবাই বিরক্ত মুখে দেখছে। শুধু আমাদের বেড়ালটা মনের আনন্দ চেপে রাখতে পারছে না, লাফ-ঝাঁপ দিচ্ছে। বেড়ালটাকে কেউ শিখিয়ে দেয় নি যে ও বাড়ির কোনো কিছুতেই এত আনন্দিত হতে নেই। আমার মা ভ্রু কুঁচকে বললেন, 'এই মাছ এখন কে কাটবে?'

যে লোক মাছের সঙ্গে এসেছে, সে হাসিমুখে বলল, 'আম্মা, মাছ কাটার লোক সঙ্গে নিয়ে এসেছি, বাঁটিও এনেছি। আগে সবাই দেখুন, তারপর কাটার ব্যবস্থা হবে।'

'মাছ কাটার লোক কোথায়?'

'গাড়িতে বসে আছে আম্মা, সবাইকে ডাকুন, সবাই দেখুক।'

মা বললেন, 'এত দেখাদেখির কী আছে? বড় মাছ কি আমরা আগে দেখি নি?'

লোকটি হাত কচলাতে কচলাতে বলল, 'অবশ্যই দেখেছেন আম্মা, অবশ্যই দেখেছেন। এই মাছটার ওজন হল এক মণ। এক সেব কম এক মণ। উনচল্লিশ সেব। আপাকে ডাকেন। আপা দেখুক, স্যাব বলে দিয়েছেন। আপাকে না দেখিয়ে মাছ যেন কাটা না হয়।'

রূপাকে ডাকা হল। সে মুগ্ধ গলায় বলল, 'বাহ, কী অদ্ভুত সুন্দর! রূপাব পাতের মতো ঝিকমিক করছে।'

আমি দোতলায় উঠে এলাম। ঘবে ঢুকে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম, মানুষের সৌন্দর্যবোধের নানা দিক আছে। মাছের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে তাকে কেটেকুটে আমবা খেয়ে ফেলছি। এব কোনো মানে হয়!

বাতে খেতে বসে রূপা বলল, 'এ কী, বড় মাছটা বান্না হয় নি?'

মুনিয়া বলল, 'না।'

'না কেন?'

'ডিপ ফ্রিজে রেখে দেয়া হয়েছে। পবে বান্না হবে। আমাদের নিজেদের বাজাব বান্না করা হয়েছে।'

রূপা আর কিছু বলল না, কিন্তু তাব মুখ থেকে বিশ্বয়ের ভাবটা দৃব হল না। বড় মাছটা বান্না হয় নি, এটা সে যেন কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না। আমি বললাম, 'পাংশাশ মাছ কি তোমার খুব প্রিয়?'

রূপা বলল, 'পাংশাশ মাছ প্রিয় হবে কেন? কোনো মাছই আমার প্রিয় না। ইলিশ মাছের ডিম খানিকটা প্রিয়।'

'তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে — মাছটা বান্না না হওয়ায় আপসেট হয়ে পড়েছে।'

'আপসেট হবার কারণ আছে বলেই আপসেট হচ্ছে। তুমি যদি শোন, তুমিও আপসেট হবে। এই জন্মেই শোনাব না। কেন আপসেট হচ্ছে, পরন্ত বলব।'

'এখন বল।'

'না।'

রূপা খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল। তাব মন খারাপ ভাব স্থায়ী হল না। ঘবে ঢুকেই গান চলিয়ে দিল। আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'সাজগোজ করলে কেমন হয়?' আমি বিম্বিত হয়ে বললাম, 'রাত এগারটায়।'

‘হঁ। রাত এগারটায় সাজা যাবে না, এমন তো কোনো আইন নেই। আব এ রকম আইন থাকলেও আমি মানতাম না। আচ্ছা শোন, তুমি কি মানবেদ্রের ঐ গানটা শুনেছ, ওগো সুন্দরী আজ অপরূপ সাজে, সাজো সাজো সাজো...’

‘না।’

‘আমি যখন ছোট ছিলাম অর্থাৎ কলেজে যখন পড়তাম, তখন এই গানটা বাজাতে বাজাতে সাজতাম। আমার তখন মনে হত কি জানো? মনে হত আমার জন্যেই যেন গানটা লেখা হয়েছে। অবশ্যি এই ব্যাপারটা এখনো আমার মধ্যে আছে, কোনো কোনো গান শুনলেই মনে হয় এই গান আমার জন্যে লেখা, অন্য কারো জন্যে নয়। তোমার কি এবকম মনে হয়?’

‘না।’

‘তুমি ক্যামেরাটা নিয়ে এসো তো, আমার সাজগোজ শেষ হলে একটা ছবি তুলবে।’

ক্যামেরা ফিল্ম ছিল না বলে ছবি তোলা গেল না। রূপা করুণ গলায় বলল, ‘দোকানপাট নিশ্চয়ই বন্ধ হয়ে গেছে, এত বাতে কি আব ফিল্ম পাওয়া যাবে?’

‘পাওয়া না যাবাবই কথা।’

‘এসো তাহলে শুয়ে পড়ি, কী আব কবা।’

আমরা ঘুমোতে গেলাম বাবটার দিকে। বাতি নিভিয়ে ঘর অন্ধকার কবামাত্র রূপা বলল, ‘মাছেব ব্যাপারে কেন আপসেট হয়েছিলাম তোমাকে বলেই ফেলি।’

‘তোমার বলতে ইচ্ছে না হলে বলব দবকাব নেই।’

‘ইচ্ছে হচ্ছে। আজ থেকে বাইশ বছর আগে বাবা বিশাল একটা পাংশা মাছ এনেছিলেন। মাছ নিয়ে ঘবে ঢোকামাত্র বাবা আমার জন্মসংবাদ পেলেন। মাছটা রূপার মতো চকচক কবছিল। মাছেব রূপালি বং থেকে রূপা নাম নিয়ে বাবা আমার নাম রাখলেন। সেই থেকে অলিখিত নিয়মেব মতো হয়ে গেল, আমার জন্মদিনে বাজাবেব সবচে’ বড় মাছটা আসবে। গতবার এসেছিল চিতল মাছ। লম্বায় প্রায় আমার সমান।’

‘আজ কি তোমার জন্মদিন?’

‘ইয়েস স্যার। তুমি ইচ্ছে করলে শুভ জন্মদিন বলতে পার।’

‘শুভ জন্মদিন রূপা।’

‘থ্যাংক ইউ।’

‘তোমার জন্ম কি দেশে হয়েছিল?’

‘হ্যাঁ। মিটফোর্ড হাসপাতালে।’

‘আমার ধারণা, তোমার জন্ম বিদেশে।’

‘যতই দিন যাবে, দেখবে, আমার সম্পর্কে তোমার বেশিভাগ ধারণাই ভুল।’

‘আজ যে তোমার জন্মদিন আগে বললে না কেন?’

‘আগে বলব কী কবে? আমার নিজেবই মনে ছিল নাকি? মাছ দেখে মনে পড়ল।’

রূপা তবল গলায় হাসল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল। আমার মন আসলেই খাবার হয়ে গেল। বেশ বুঝতে পারছি আজ আব ঘুম হবে না। এপাশ-ওপাশ করে কাটাতে হবে। জন্মদিনেব খবরটা কাল ভোরে দিলেও অনিদ্রার হাত থেকে বাঁচতাম।

রূপার বাবা ভদ্রলোককে যতটা খাবার শুরুতে ভাবছিলাম এখন মনে হচ্ছে ভদ্রলোক হয়তো ততটা খাবার নন। জন্মদিন মনে রাখছেন, বিশাল মাছ পাঠাচ্ছেন! তবে আমার ধারণা, ভদ্রলোকেব সীমা ঐ মাছ পর্যন্তই। কন্যার প্রতি ভালবাসাব আব কোনো লক্ষণ এখনো তিনি দেখান নি। বেশিভাগ সময়ই তাঁর কাটে দেশের বাইরে। কিছু দিনেব জন্মে

দেশে আসেন। টেলিফোন করেন। মেয়ের সঙ্গে খুবই সংক্ষিপ্ত কিছু কথা হয়। এই পর্যন্তই।

আমাদের বাড়িতে রূপাকে কেউ পছন্দ করে না। শুধু লাভণ্য পছন্দ করে। রূপার মতো লাভণ্যের ঘুমরোগ আছে। ঘুম পেলেই সে রূপার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়বে।

আমাদের বাড়িতে রূপাকে সবচে' বেশি অপছন্দ করে মতির মা। সে সবসময়ই গলা নিচু করে মাকে কিংবা মুনিয়াকে রূপা সম্পর্কে গুজগুজ করে কী সব যেন বলে। একদিন আমি খানিকটা শুনলাম—‘আম্মা, গরিব মানুষ, আপনেনে একটা কথা কই — কিছু মনে নিয়েন না। দোষ হইলে ক্ষ্যামা দিযেন। কথাটা হইল নয়া বৌরে নিয়া।’

মা গভীর গলায় বললেন, ‘কী কথা?’

‘নয়া বৌয়ের সাথে জিন থাকে আম্মা। দুনিয়ায় যারা খুব সুন্দর মাইয়া তারার সাথে দুইটা তিনটা কইরা পুরুষ জিন থাকে।’

‘চুপ কর তো।’

‘জানি আম্মা, আমার কথা শুনলে রাগ হইবেন। কিন্তু কথা সত্য। জিনের সব লক্ষণ নয়া বৌয়ের আছে — এই যে রাইত দিন ঘুমায, এর কারণ কী? কারণ একটাই। কইন্যা ঘুমের মইধ্যে থাকলে জিন ভূতের জন্যে খুব সুবিধা।’

এই জাতীয় কথা দাঁড়িয়ে শোনা অসম্ভব। আমি বাকিটা শুনি নি। তবে মা নিশ্চয়ই শুনেছেন। কিছুটা বিশ্বাসও করেছেন। মানুষ সত্যের চেয়ে অসত্যকে সহজে বিশ্বাস করে। মুনিয়ার কথাই ধরা যাক, সে একটি চমৎকার মেয়ে। তার স্বামী তাকে ছেড়ে দিয়ে অন্য একটি মেয়েকে বিয়ে করেছে। লোকজনকে বলেছে স্ত্রী চবিত্রহানি ঘটেছিল, সম্পর্ক ছিল অন্য একজনের সঙ্গে। লোকজন এই অসত্যটাকে বিশ্বাস করেছে। শুধু লোকজন কেন, আমাদের নিকট-আত্মীয়স্বজনদেরও সে রকম ধাবণা। অসত্য বৃক্ষের শিকড় অনেক দূর পর্যন্ত চলে যায়। অসত্য বৃক্ষকে সে কাবণেই সহজে উপড়ে ফেলা যায় না।

৫

রূপা বলল, ‘তুমি কি আমাকে সেগুনবাগিচায় নামিয়ে দিতে পারবে?’ কিন্তু জিজ্ঞেস করার সময় রূপা কখনো চোখের দিকে তাকায় না। প্রশ্নটা করছে আমাকে, অথচ সে তাকিয়ে আছে জানালার দিকে। শুরুতে খুব বিবক্তি লাগত। এখন লাগে না। বরং মনে হয় এটাই স্বাভাবিক।

আমি রূপার প্রশ্নের জবাব দিই নি। গভীর মনোযোগে খবরের কাগজ পড়ছি, এমন একটা ভঙ্গি করার চেষ্টা করছি।

‘কথা বলছ না কেন, আমাকে সেগুনবাগিচায় নামিয়ে দিতে পারবে?’

‘পারব।’

‘তাহলে চট করে প্যান্ট পরে নাও। লুঙ্গি পরে নিশ্চয়ই যাবে না। শেভ করো। দুদিন ধরে শেভও করছ না।’

আমি বাথরুমে ঢুকে গেলাম। আয়নায় নিজেকে দেখে আঁতকে উঠলাম। দুদিন শেভ না করায় ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। থুতনির কাছে চার পাঁচটা দাড়ি আবার সাদা। সাদা দাড়িগুলোর কল্যাণে চেহায়া প্রবীণ ভাব চলে এসেছে। শেভ করা মানে প্রবীণ ভাব

বিসর্জন দেয়া, এটা কি ঠিক হবে? চেহারায বুড়োটে ভাব আমাব ভালোই লাগে। বুড়ো লোকগুলো যখন চুলে কলপ দিয়ে, রঙচঙা শার্ট পরে তরুণ সাজতে চায় তখন অসহ্য লাগে। ইচ্ছা করে হাসতে হাসতে বলি, পঞ্চাশ ক্রস করেছেন না? মৃত্যুর কিন্তু দেবি নেই, খুব বেশি হলে আর মাত্র দশ বছর। রঙচঙা জামা পবছেন, ভালো করেছেন। শখ মিটিয়ে নেয়াই ভালো।

বাথরুম থেকে বের হয়ে পায়জামা-পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে একতলায় এসে শুনলাম, রূপা রিকশা নিয়ে চলে গেছে। সে যে একা যাচ্ছে, আমাকে সঙ্গে নেবাব দবকার নেই, তা-ও বলে যায় নি। আমি দিবি সেজেসেজে নেমে এসেছি।

এরকম অবস্থায় নিজেকে খানিকটা বোকা বোকা লাগে। আমাকেও নিশ্চয়ই লাগছে। আমি বোকা ভাবটা চেহারা থেকে ঝেড়ে ফেলাব জন্য সিগারেট ধবালাম। সিগারেট নিয়ে মুখের ভাবভঙ্গি অনেকখানি বদলে ফেলা যায়। মেয়েবা এই খবরটা জানে না। জানলে পুরুষের তিনগুণ সিগারেট খেত।

সিগারেটে সবে তিনটা টান দিয়েছি, মুনिया এসে বলল, 'তোকে বাবা ডাকছেন। এফুনি যেতে বললেন। এফুনি।'

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সিগারেট ফেলে দিলাম। এগিয়ে যাচ্ছি বাবাব ঘরের দিকে, মুনिया তীক্ষ্ণ গলায় বলল, 'তোব তো খুবই বিশ্রী স্বভাব, জুলন্ত সিগারেটের টুকরো ফেলে চলে যাচ্ছিস! নিভিয়ে যাবি না? ঐদিন লাভণ্য পা পুড়ে ফেলেছে?'

'খালি পায় হাঁটাইটি কবে কেন? ওকে না কবতে পারিস না খালি পায়ে যেন হাঁটাইটি না করে।'

এই বলে আমি বাবাব ঘরে ঢুকে গেলাম।

বাবা অবেলায় বিছানায় শুয়ে আছেন। বুকে ব্যথা সম্ভবত শুরু হয়েছে। চোখ-মুখ দেখে কিছু অবশ্যি বোঝা যাচ্ছে না। শারীরিক যন্ত্রণা সহ্যেব ক্ষমতা তাঁব অসাধারণ।

'বাবা ডেকেছ?'

'হু, বৌমা কোথায় গেল?'

ঠিক প্রত্যাশিত প্রশ্ন নয়। রূপা কোথায় গেছে তা নিয়ে বাবাকে উদ্ভিগ্ন হওয়া মানায় না। মুনिया যদি বলত, ভাবী কোথায়? সেটা মানিয়ে যেত কিংবা মা যদি বলতেন, অসময়ে বৌমা কোথায় গেল তাও মানাত — কিন্তু বাবা জিজ্ঞেস করবেন কেন?

আমি বললাম, 'সেগুনবাগিচার দিকে গেছে।'

'ঐখানে কী?'

'জানি না।'

'জিজ্ঞেস কবিস নি?'

'না।'

'আচ্ছা ঠিক আছে, যা।'

বাবার ঘর থেকে বের হয়ে এসে মনে হল সামান্য ভুল করা হয়েছে। আমার বলা উচিত ছিল, কী জন্যে জানতে চাচ্ছে? রূপাকে নিয়ে তুমি কি চিন্তিত? রূপা এমন কিছু কি করেছে যার জন্যে চিন্তিত বোধ করছ?

সমস্যা হচ্ছে বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্ক এমন যে প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া কোনো কথাই হয় না। সেই কথাবার্তাও সাধারণত খুব সংক্ষিপ্ত ধরনের। রূপা অবশিা হড়বড় কবে তাঁর সঙ্গে অনেক কথাবার্তা বলে। জেদী গলায় তর্ক করে। রূপার তর্ক কবাব ভঙ্গিটি খুব মজার, কিন্তু শুরুটা সে করে ভয়ঙ্করভাবে। তার ভঙ্গি দেখে মনে হয় প্রতিপক্ষকে সে

ছিড়ে-খুঁড়ে ফেলবে। প্রতিপক্ষ যখন পুরোপুরি ঘায়েল, তখন সে হঠাৎ গা এলিয়ে বলবে — অবশ্যি আপনার কথা ঠিক। প্রতিপক্ষ তখন হতচকিত। পুরোপুরি আনন্দিতও হতে পারছে না, কারণ সে জানে তর্কে জিততে পারে নি, আবার দুগুণিতও হতে পারছে না।

আমি চায়ের খোঁজে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছি, বারান্দায় মার সঙ্গে দেখা। মা বললেন, ‘বৌমা কোথায় গেছে রে?’ আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, ‘আমাকে জিজ্ঞেস করছ কেন? তুমি তোমার বৌমাকে জিজ্ঞেস করলে না কেন?’

‘সে তো বলল সেগুনবাগিচা গেছে।’

‘তাহলে সেখানেই গেছে। আচ্ছা মা, ব্যাপারটা কী শুনি তো?’

মা খানিকক্ষণ ইতস্তত করে বললেন, ‘বউমা নাকি সিনেমা করছে। নাথিকার বোনেব কি একটা চরিত্র।’

‘বলল কে তোমাকে?’

‘পত্রিকায় লেখা হয়েছে, ছবি ছাপা হয়েছে। তুই জানিস না কিছু?’

‘জানি। তোমরা যা ভাবছ তা না। বিয়ের আগে ওরা কিছু বন্ধুবান্ধব মিলে শর্ট ফিল্ম বানানো শুরু করেছিল। কাজ বন্ধ ছিল, এখন আবার শুরু হবার কথা।’

‘বিয়ের পর আবার সিনেমা কী? বিয়ের আগে যা কবেছে, করেছে।’

‘বিয়ে করে তো পাপ করে নি যে সব ছেড়ে দিতে হবে?’

‘পাপ-পুণ্যের কোনো ব্যাপার না। তুই তোব বৌকে দিয়ে অভিনয় কবাতে চাস, করাবি। এটা তোর ব্যাপার। পত্রিকায় যেসব লেখা ছাপা হয় — পড়তে ভালো লাগে না। আত্মীয়স্বজনরা পড়ে। তাবা মজা পায়। হাসাহাসি করে।’

‘কী লেখা হয়েছে?’

মা গম্ভীর গলায় বলল, ‘মুনিয়াব কাছে কাগজটা আছে, পড়ে দেখ।’

আমি মুনিয়াব কাছ থেকে কাগজটা নিয়ে এলাম। নিজের ঘরে ঢুকে পাতা খুলে রীতিমতো চমৎকৃত — পুরো পাতা ভর্তি রূপাব ছবি। লেখার শিরোনাম হচ্ছে — তিনি নগ্ন হতে রাজি।

বেশ দীর্ঘ প্রতিবেদন, পুরো তিন কলাম ছাপা হয়েছে। নিজস্ব প্রতিবেদক জানাচ্ছেন শর্ট ফিল্ম ‘সজনে ফুল’-এর নির্মাণ-কাজ শেষ পর্যায়ে। ছবির তরুণ পবিচালক মুহাম্মদ জোবায়েদ এই প্রতিবেদককে জানিয়েছেন যে সামান্য কিছু প্যাচওয়ার্ক ছাড়া ছবির সব কাজ শেষ হয়েছে। জুন মাস নাগাদ ছবিটি সেন্সর বোর্ডে নিকট পাঠানো হবে। ছবিতে একটি খোলামেলা দৃশ্য আছে যে কারণে সেন্সর বোর্ড ছবিটির ব্যাপারে আপত্তি তুলতে পারে বলেও তিনি আশঙ্কা করছেন। তিনি বলেন, জাতীয় সেন্সর বোর্ডে কিছু তথাকথিত নীতিবাহী লোক আছেন যারা পান থেকে চুন খসলেই “গেল, গেল” বলে হৈচৈ শুরু করেন। সহজ বাস্তবতাকে স্বীকার কবে নেবার মানসিকতা তাঁদের নেই। আমাদের ছবিতে কিছু খোলামেলা দৃশ্য আছে, যা গল্পের প্রয়োজনে এসেছে এবং খুব শিল্পসম্মতভাবেই এসেছে। কোনো মুক্তবুদ্ধির মানুষই এই দৃশ্য নিয়ে আপত্তি তুলবেন না। মুহাম্মদ জোবায়েদ স্কোভের সঙ্গে বলেন, বর্তমান সেন্সর বোর্ডের সদস্যদের মধ্যে ‘মুক্তবুদ্ধি’র ব্যাপারটা একেবারেই নেই। তাঁদের দৃষ্টি একচক্ষু হরিণের মতো।

‘সজনে ফুল’ ছবির খোলামেলা দৃশ্য নিয়ে অভিনেত্রী রূপা চৌধুরী সঙ্গের কথা বলে ছবিতে অভিনয় প্রসঙ্গে তাঁর মতামত জানতে চাওয়া হলে রূপা চৌধুরী বলেন, নগ্ন হওয়াটাকে তিনি কিছু মনে করেন না। তিনি বলেন, ‘ঈশ্বর আমাদের এই পৃথিবীতে নগ্ন করেই পাঠিয়েছিলেন, এই সত্যটি মনে রাখলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়।’ এই

ঠাট্টাচ্ছিলে রূপা চৌধুরীকে জিজ্ঞেস করেন, আপনি কি নগ্ন হয়ে বাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে পারবেন? রূপা চৌধুরী হাসতে হাসতে বললেন, আমি পাবব তবে সেই দৃশ্য আপনারা সহ্য করতে পারবেন না।

পত্রিকায় রূপার যে ছবিটি ছাপা সেটি ভদ্র ছবি। তবে প্রতিবেদন পড়বার পব ছবিটিব দিকে তাকালেই পাঠকদের চোখে একটি নগ্ন মেয়েৰ ছবিই ভেসে উঠবে। আমি পত্রিকা হাতে দীর্ঘ সময় চুপচাপ বসে বইলাম। এ কী সমস্যা! বাবু এসে বলল, ‘দাদা, ভাবী নাকি সিনেমা করছে?’

আমি বললাম, ‘হ্যাঁ।’

‘ছবিটা দেখতে চাচ্ছি। পবীক্ষাব পব বিলিজ হবে তো?’

‘জানি না।’

‘কাহিনীটা কি তুমি জান?’

‘না।’

রূপা এল সন্ধ্যাব পব।

কুচকুচে কালো বঙেব একটা টমোটা গাড়ি রূপাকে নামিয়ে দিয়ে গেল। রূপা দোতলায় উঠে এল লাবণ্যকে কোলে নিয়ে। বাইবে থেকে এলেই রূপা কিছুটা সময় লাবণ্যব সঙ্গে কাটাবে।

রূপা লাবণ্যকে নিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল। আমার দিকে ফিরেও তাকাল না। লাবণ্যব সঙ্গে কথাবার্তা এবং হটোপুটি হতে থাকল। আমি যে পাশেই আছি, তাব কাণ্ডকাবখানা লক্ষ কবাই, এ নিয়ে রূপাব কোনো মাথাব্যথা নেই ...

‘ও লাবণ্য সোনা, তুনতুনা, খুনখুনা, ঝুনঝুনা!’

‘কি?’

‘আপনি কী কবছেন?’

‘আমি কিছু কবছি না।’

‘কে আপনাকে আদব কবছে?’

‘তুমি।’

‘তুমিটা কে?’

‘তুমি হচ্ছে রূপা।’

‘রূপাকে তুমি কী ডাক?’

‘মামি ডাকি।’

‘তোমাব মামি কি সুন্দব?’

‘হ্যাঁ।’

‘অল্প সুন্দব না খুব বেশি সুন্দব?’

‘খুব বেশি সুন্দব।’

‘কীসের মতো সুন্দব?’

‘চাঁদেব মতো।’

‘চাঁদেব কবিতাটা বলেন তো লাবণ্য সোনা।’

‘বলব না।’

‘বলতে হবে।’

‘না, বলব না।’

‘বলতেই হবে, বলতেই হবে, বলতেই হবে।’

‘বলব না, বলব না।’

‘তাহলে একটু হাসেন।’

‘হাসব না।’

‘তাহলে একটু কাঁদেন প্লিজ, প্লিজ। প্লিজ লাভণ্য।’

‘কাঁদব না।’

‘তাহলে একটু নিচে গিয়ে বলুন তো আমাকে এক কাপ চা দিতে।’

লাভণ্য নিচে চলে গেল। আমার মনে হল আদরের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে সে হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে। রূপা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘খবর কী?’

আমি বললাম, ‘কোনো খবর নেই।’

‘সারাদিন ঘরেই ছিলে, না কোথাও গিয়েছিলে?’

‘ঘরেই ছিলাম। আচ্ছা রূপা শোন, তুমি আমাকে বললে সেগুনবাগিচায় নামিয়ে দিতে, তারপর আমাকে না নিয়েই চলে গেলে!’

‘শেষ মুহূর্তে তোমাকে কষ্ট দিতে ইচ্ছা করল না।’

রূপা বাথরুমে ঢুকে গেল। বাথরুম থেকেই বলল, ‘সারাদিন ঘবে বসে আছ এটা তো ভালো কথা না। বাইরে থেকে ঘুরে-টুরে এসো।’

কোথায় যাব?’

‘কোনো বন্ধুর বাড়ি যাও। তাস-টাস খেলে এসো। সাবান্ধন ঘবে থাকলে কী হয় জান? সবার সঙ্গে ঝগড়া করতে ইচ্ছা কবে। তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি ঝগড়া করার প্রস্তুতি নিচ্ছ।’

অনেকদিন কারোর বাসায়ে যাওয়া হয় না। যেতে ইচ্ছে করে না। বন্ধুবান্ধব কাবোব সঙ্গে দেখা হলে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করি। বিকশায় হুড় উঠিয়ে চলাফেরা করি। সেদিন মজিদ বাসায়ে এসেছিল। আমি বলে পাঠলাম, বাসায়ে নেই। অথচ মজিদেব সঙ্গে কথা বলে আমি আরাম পাই। সে-মজাব কথা বলে খুব হাসাতে পাবে। এবকম হচ্ছে কেন আমি জানি না। বিয়ের পর মানুষ খানিকটা বদলায়, এতটা কি বদলায়? মুনিয়াব ধারণা, কাফকা’ব গল্পের নাযকের মতো আমাব মেটামরফসিস হচ্ছে — আমি ধীরে ধীরে মানুষ থেকে ফার্নিচার হয়ে যাচ্ছি। আমি বললাম, ‘কী ফার্নিচার হচ্ছে বলে তোব ধারণা?’ সে বলল, ‘তুমি খুব ধীরে ধীরে একটা ইজিচেয়ার হয়ে যাচ্ছ।’

সত্যি বোধহয় তাই হচ্ছে। ছিলাম মানুষ, হয়ে যাচ্ছি ইজিচেয়ার।

আমি রূপাকে ঘরে বেখে অনেকদিন পব বাড়ি থেকে বেব হলাম। কোথায় যাব ঠিক করা নেই। রাস্তায় খানিকক্ষণ হাঁটব। মোড়ের সিগারেটের দোকান থেকে সিগারেট কিনলাম। দোকানদার আমার চেনা। সে হাসিমুখে বলল, ‘ভাইজানবে তো আইজকাইল দেখি না।’

আমি কোনো উত্তর দিলাম না। এক ধরনের অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। ব্যাটা কি কথার কথা বলছে না সত্যি সত্যিই লক্ষ কবছে যে, আমি আজকাল ঘব থেকে কম বেরুচ্ছি।

‘ভাইজানের শইল ভালো তো? আপনেবে কেমন জানি কাহিল লাগতাছে।’

আমি এই কথাবও জবাব দিলাম না। তার এই কথাটা সম্ভবত সত্যি, আমাকে কাহিল যে দেখাচ্ছে তা নিজেই বুঝতে পারছি। কারণ রাতে ভালো ঘুম হচ্ছে না। প্রায় জেগে জেগেই রাত পার করছি। আমাব পাশে শুয়ে রূপা এক ঘুমে বাত পার করে দিচ্ছে।

অনিদ্রার রোগীরা সাধারণত দিনে ঘুমিয়ে ক্ষতি পুষিয়ে নেয়। আমার সেই অবস্থাও নেই। দিনে আমি কখনো ঘুমোতে পারি না।

সিগারেটের দোকানের সামনে থেকেই আমি রিকশা নিয়ে নিলাম। সেই রিকশা নিয়ে চলে গেলাম সফিকের বাসায়। জানি তাকে পাওয়া যাবে না। সে কখনো রাত দশটাব আগে বাসায় ফেরে না। সফিককে না পাওয়াই ভালো, পাওয়া গেলে ঘণ্টা দুই সময় নষ্ট হবে। দুঘণ্টার আগে সে ছাড়বে না। সফিক বাসায় না থাকলেও জানবে আমি এসেছিলাম। এক ধরনের সামাজিকতা বক্ষা হবে। আমি নিজেও খানিকটা স্বস্তি পাব যে অকারণে রিকশায় করে ঘুরছি না। কাজে যাচ্ছি।

সফিক বাসায় ছিল না। সফিকের ছোট বোন সুমি। দবজা খুলে বিস্থিত গলায় বলল, 'ও মা কী সর্বনাশ, আপনি!'

সুমি এবাব ইন্টারমিডিয়েট পাস করেছে। ডাক্তারিতে ভর্তি হবার জন্য দিনবাত পড়াশোনা করেছে।

'কেমন আছিস বে সুমি?'

'আমি তো ভালোই আছি। আপনি এবকম কঙ্কাল হয়ে গেছেন কেন?'

'কঙ্কাল হয়ে গেছি?'

'হঁ। আয়না নেই আপনার ঘবে?'

'তুই নিজেও তো কঙ্কাল হয়ে গেছিস। হেতি পড়াশোনা হচ্ছে?'

'তা হচ্ছে। তবে লাভ হবে না। গোলা খাব।'

সফিককে ডেকে দে তো।

'ভাইয়া বাসায় নেই। ঢাকাতেও নেই, টাঙ্গাইল গেছেন।'

'টাঙ্গাইল কেন?'

'সাহিত্য সভা, ভাইয়া হচ্ছে বিশেষ অতিথি।'

'বলিস কী!'

'আমাকে নিয়ে যাবাব জন্যে খুব ঝোলাঝুলি কবছিল, আমি যাই নি।'

'খুব ভালো করেছিস। কোনো বুদ্ধিমান লোক সাহিত্য সভায় যায় না। আচ্ছা, সুমি, আমি যাই। প্রধান অতিথি সাহেবকে বলিস আমি এসেছিলাম।'

'এক সেকেন্ড দাঁড়ান। দাদার একটা নতুন বই বেব হয়েছে। বইটা নিয়ে যান।'

'বই বেবিয়েছে মানে! ও বই লিখল কবে?'

'বিয়ের পব তো আপনি নির্বাসিত জীবনযাপন করছেন — ভাইয়া বই লিখে ছাপিয়ে ফেলেছে। বারশ কপি ছাপিয়েছে। বন্ধুবান্ধবকে ধরে ধরে জোব করে বই কেনাচ্ছে। আপনার কাছে কি চল্লিশ টাকা আছে? চল্লিশ টাকা দিয়ে বই নিয়ে যান। বিনা পরসাতেই আপনাকে দিতাম। ভাইয়া শুনলে রাগ করবে।'

'চল্লিশ টাকা আমার কাছে আছে — তুই বই নিয়ে আয়।'

'চা খাবেন?'

'না।'

'খান একটু, কি হবে খেলে? আপনি তো আসেনই না, বিয়ের পর প্রথম এলেন। বিয়ের পর প্রথম এলে মিষ্টি খাওয়াতে হয়। ঘরে কোনো মিষ্টি নেই। চিনি খাবেন? এক চামচ চিনি এনে দিতে পাবি।'

ফাজলামি ধবনের কথা। সুমি আমার সঙ্গে ফাজলামি ধবনের কথা কখনো বলে ন', আজ বলছে। চোখ-মুখ কঠিন করেই বলছে। তাকে ক্ষমা করে দিলাম কারণ অবিশ্বাস্য

হলেও সত্য, এই মেয়েটি দুবছর আগে ন পাতার একটি প্রেমপত্র লিখে রেজিস্ট্রি করে আমার নামে পাঠিয়েছিল। পুরো চিঠি পড়ার ধৈর্য ছিল না। দুতিন পাতা পড়েই আমার আক্কেল গুড়ুম। কী সর্বনাশ! সফিকের বাসায় তিন মাস যাওয়া বন্ধ রাখলাম। তিন মাস পর যখন গেলাম সুমির সঙ্গে খুব স্বাভাবিক আচরণ করলাম। সুমি চা দিতে এসে ক্ষীণ গলায় বলল, ‘আপনি কি কোনো রেজিস্ট্রি চিঠি পেয়েছেন?’

আমি চোখ কপালে তুলে বললাম, ‘আমাকে রেজিস্ট্রি চিঠি কে লিখবে?’ সুমি বিস্মিত হয়ে বলল, ‘কোনো চিঠি পান নি?’

আমি বললাম, ‘না তো!’

সুমির প্রণয় উপাখ্যানের এইখানেই সমাপ্তি।

চায়ের অপেক্ষায় বসে থাকতে থাকতেই সফিকের বাবা আইডিয়াল গার্লস স্কুলের ইংরেজির শিক্ষক মোজাহার সাহেব এলেন। যতবার তাঁর সঙ্গে দেখা হয়, ততবারই আমার মনে হয় তাঁর বয়স অনেকখানি বেড়েছে। আজ দেখি নিচেব পাটিব একটা দাঁত পড়ে গেছে। তিনি ভারি চশমার আড়ালে খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘কে বঞ্জু?’

‘জ্বি।’

‘সফিকের খোঁজে এসেছ?’

‘জ্বি।’

‘বাসায় এসে তাকে পাবে না। বাসার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নাই। সে গ্রামেগঞ্জে সাহিত্য করে বেড়াচ্ছে। কেন্দুয়া উপজেলায় তার একটা চাকরি হয়েছিল। উপজেলা হেলথ অফিসার। সে চাকরি নিল না। তাব নাকি ঢাকা ছেড়ে যাওয়া সম্ভব না। তাতে বাংলা সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হবে।’

আমি কিছু বললাম না। তিনি বিড়বিড় করে বললেন, ‘হাবামজাদা এখন দাড়ি কামানো বন্ধ করে দিয়েছে। অনেক দিন পবে দেখলাম — চিনতে পারি নি। এই অবস্থা! আবার শুনেছি এর মধ্যে একটা বই লিখে ছাপিয়ে ফেলেছে। আবে ব্যাটা তুই হচ্ছিস ডাক্তার, তুই কববি ডাক্তারি। তোব বই লেখালেখি কী? বই লেখাব টাকা কোথেকে পেয়েছে কে জানে। তোমার কাছ থেকে নিয়েছে নাকি?’

‘জ্বি না।’

‘আমার ধারণা ওর মার কোনো গয়না-টয়না নিয়ে বেচে ফেলেছে। ওর মা অবশ্য অস্বীকার করছে। ছেলে ওর চোখের মণি। সারাজীবন খালি ছেলে ছেলে কবেছে। এখন বুঝবে ছেলের মজা।’

সুমি চা এনে সামনে রাখল। মোজাহার চাচা ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। মনে হচ্ছে ইদানীং তিনি চোখেও কম দেখেন। যাবার সময় দবজায় ধাক্কা খেলেন।

সুমি বই দিয়ে গেল। আমি তাকে চল্লিশটা টাকা দিলাম। সুমি বলল, ‘পনেবটা বই আমার বিক্রি করার কথা। একটা মাত্র বিক্রি করলাম। আপনি কি আবেকটা কিনবেন?’

‘আরেকটা দিয়ে আমি কী করব?’

‘ভাবীর জন্যে নিয়ে যান। আপনি একটা পড়বেন, ভাবী পড়বেন আরেকটা।’

‘আরেকদিন যখন আসব আরেকটা কিনে নিয়ে যাব। আজ টাকা নেই।’

‘বাকিতে নিয়ে যান। পরে টাকা দেবেন।’

‘আচ্ছা যা, নিয়ে আয়।’

সুমি আরেকটা বই এনে দিল। আমাকে বিদায় দিতে গেট পর্যন্ত এল। আমি যখন

বললাম, ‘যাই সুমি’, তখন সে নিচু গলায় বলল, ‘আপনাকে একটা কথা বলি, রাগ করবেন না তো?’

‘না। কী কথা?’

‘আপনার স্ত্রীর সাথে আপনার নাকি ছাড়াছাড়ি হয়ে যাচ্ছে?’

‘কে বলল?’

সুমি চুপ করে রইল। আমিও খানিকক্ষণ চুপ থেকে বাস্তায় পা বাড়লাম। এই নিয়ে সুমিও সঙ্গে কথাবার্তা বলার মানে হয় না।

বাসায় সঙ্গে সঙ্গে রওনা হলাম না। অকারণে অনেকক্ষণ ঘোবাঘুরি করে বাত এগারটা বাজিয়ে ফেললাম। বাসায় ফিরে দেখি রূপা খাওয়াদাওয়া কবে ঘুমোবার আয়োজন করে ফেলেছে। লাভগ্যাকে নিয়ে এসেছে তাব ঘরে। আমার জন্যে বিন্দুমাত্র উদ্বেগও লক্ষ্য কবলাম না। এত দেবি কোথায় কবলাম তা-ও জানতে চাইল না। আমি নিজ থেকে বললাম, ‘সফিকের কাছে গিয়েছিলাম। ওব একটা বই বেরিয়েছে।’

রূপা মশাবি ফেলতে ফেলতে বলল, ‘আমাব কাছ থেকে টাকা নিয়ে বই ছাপাল আব আমাকে বলল না, আশ্চর্য তো!’

‘তুমি টাকা দিয়েছ?’

‘ইঁ। আচ্ছা লাভগ্যাকে কি তাব মাব কাছ দিয়ে আসব, নাকি সে থাকবে আমাদের সঙ্গে? খাট তো বড়ই আছে। থাকুক, কি বল?’

‘থাকুক।’

‘তুমি কি খেয়ে এসেছ?’

‘না।’

‘খাবে না?’

‘না।’

রূপা মশাবিও ভেতব ঢুকে পড়ল।

আমি সফিকের বই খুলে কয়েক পাতা পড়তে চেষ্টা কবলাম। চৈত্র মাসের দুপুবে কথা দিয়ে বইটাও শুরু। একটা ছেলেকে দেখা যাচ্ছে ঝাঁ-ঝাঁ বোদে সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ টায়াব ফেটে যাওয়ায় সে মহা বিবক্ত। এই ছেলেটিই বোধহয় নাযক তাবে ছেলেটার নাম লোকমান। লোকমান নামের কেউ কি নাযক হবে? মনে হয় না। ঔপন্যাসিকবা বাস্তববাদী লেখা যতই লিখুন না কেন, নাযক-নাযিকার নামের ব্যাপারে তাঁরা খুব সাবধান। নাযকের নাম তাঁরা রাখবেন — শুভ, নাযিকার নাম নীলাঞ্জনা।

‘বাতি জ্বালানো থাকবে?’

আমি বই থেকে চোখ না সরিয়ে বললাম, ‘তোমাব কি অসুবিধা হচ্ছে?’

‘না। আলো-অন্ধকার কোনোটাতেই আমার অসুবিধা হয় না। তুমি কি বই শেষ করে তারপর শোবে?’

‘বুঝতে পাবছি না। ঘুম পেলেই শোব।’

রূপা হাই তুলতে তুলতে বলল, ‘আজ কেন জানি আমার ঘুম আসছে না। এবকম আমার কখনো হয় না।’

আমি বললাম, ‘এমন কিছু কি ঘটেছে যার জন্যে তুমি ডিসটার্বড হয়েছ?’

রূপা বলল, ‘আমি কখনো ডিসটার্বড হই না।’

‘কখনো না?’

‘মাঝে মাঝে হয়তো হই। তাতে ঘুমের অসুবিধা হয় না। রূপবতী মেয়েদের ডিসটার্বেনেসের প্রধান কারণ হল তার শরীর। সেই শরীরটাকে আমি তুচ্ছ করে দেখতে শিখেছি। এখন আমার অসুবিধা হয় না। তা ছাড়া ... ’

‘তা ছাড়া কী?’

‘থাক, অন্য একদিন বলব।’

রূপা পাশ ফিরল। হয়তো ঘুমিয়েও পড়ল। লাভণ্য দুহাতে রূপার গলা জড়িয়ে ধরে আছে। মুখের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে রেখেছে। আমি একই সঙ্গে সফিকের বই পড়ছি এবং রূপাকে দেখার চেষ্টা করছি। বই পড়ার এই হচ্ছে সমস্যা। বইয়ের দিকে তাকিয়ে পড়তে হয়। এমন কোনো ব্যবস্থা যদি থাকত যে যে কোনো দিকে তাকিয়ে বই পড়া যেত, তাহলে ভালো হত। গান শুনতে হলে গানের দিকে কান পেতে রাখতে হয় না। অথচ বই পড়তে হলে বইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়।

‘এ্যাই, শোন।’

রূপা উঠে বসেছে। আমি বললাম, ‘কী ব্যাপার?’

‘খুব ঠাণ্ডা পানি খাওয়াতে পারবে। ফ্রিজ থেকে।’

‘ঘুম আসছে না?’

‘আসছে। ঘুমোচ্ছিলাম, তৃষ্ণায় ঘুম ভেঙে গেল।’

আমি পানি আনতে গেলাম। সিঁড়ি ব গোড়ায় বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বাবাব অনিদ্রা রোগ আছে। বাবার অনিদ্রা রোগটার একটা উপকারী দিকও আছে। গভীর রাতে তিনি যখন দেখেন তাঁর মতো অন্য একজনও জেগে আছে, তিনি অত্যন্ত আনন্দিত বোধ করেন। এবং খুশি মনে খানিকক্ষণ গল্প করেন।

আমার উপর বাবা অসম্ভব বিরক্ত। কারণ আমি দুবছর আগে পাস কবেছি, চাকবি-বাকরির কোনো চেষ্টা করছি না। বিয়ে করে ফেলেছি কাউকে কিছু না জানিয়ে। অত্যন্ত রূপবতী একজন তরুণী আমার স্ত্রী, যার হাবভাব কেউ কিছু বুঝতে পারছে না। যার উপর প্রচণ্ড রকম রাগ করার কিছু পাচ্ছে না, আবার যাকে ভালবাসার মতোও কিছু পাওয়া যাচ্ছে না।

সিঁড়ির গোড়ায় আমাকে দেখে বাবার মুখের কঠিন ভাব একটু নরম হল। তিনি বললেন, ‘এখনো ঘুমোতে যাস নি?’

আমি বললাম, ‘ঘুম আসছে না।’

বাবার মুখের কঠিন ভাব আরো নরম হয়ে গেল। তিনি আন্তরিক গলায় বললেন, ‘ঘুম না এলে অস্থির হবার কিছু নেই। প্রতিরাতে ছঘণ্টা ঘুমোতেই হবে, এমন কোনো কথা নেই। নেপোলিয়ান মাত্র তিন ঘণ্টা ঘুমোতেন। লা মিজারেবল-এর লেখক ভিষ্টব হিউগো যখন লেখালেখি করতেন, তখন দৈনিক গড়ে দুঘণ্টা ঘুমোতেন।’

আমি বললাম, ‘ও, তাই নাকি?’

‘সবাইকে যখন দেখি ঘুমের জন্যে মহা ব্যস্ত, তখন আমি মনে মনে হাসি — বৌমা কি ঘুমোচ্ছে নাকি?’

‘হঁ।’

বাবা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ‘বৌমার কিছু ব্যাপার নিয়ে আমি তোর সঙ্গে ডিসকাস করতে চাই। যদিও খুব ভালো করেই জানি ছেলের সঙ্গে এইসব ব্যাপার ডিসকাস করা উচিত না। তবে ছেলের বয়স যখন একুশ ছাড়িয়ে যায় তখন খানিকটা হলেও বন্ধুব পর্যায়ে আসে। আমি তোর সঙ্গে ডিসকাস করতে চাচ্ছি নট এজ ফাদার বাট এজ এ ফ্রেন্ড।’

‘ডিসকাস করুন।’

‘সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে তো ডিসকাস করা যায় না। আয়, আমার ঘবে আয়।’

রূপার জন্যে পানি নিয়ে যাওয়া হল না। আমি বাবার ঘরে ঢুকলাম। বাবাব ঘবটা এই বাড়ির সবচে’ বড় ঘর। আগে এ ঘরে বাবা এবং মা ঘুমোতেন। এখন বাবা একাই ঘুমান। মা থাকেন একতলায় মুনিয়াব সঙ্গে। কারণ স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ির পর মুনিয়া দুবাব ঘুমের গুপ্ত খাবাব চেষ্টা করেছে। রাতে তাকে চোখে চোখে বাখতে হয়।

‘বোস রঞ্জু।’

আমি বসলাম। আমার একটু গা-ছমছম কবতে লাগল। বাবাব এই ঘরে শৈশবে অনেকবার আসতে হয়েছে। প্রতিবারই শান্তি ভোগ করার জন্যে। সেই শান্তিও বিচিত্র — খাটেব নিচে মাথা দিয়ে কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা।

‘বজু।’

‘জ্বি।’

‘তুই তোব শ্বশুরবাড়িব হিন্দি কিছু জানিস?’

‘না।’

‘খোঁজ নেয়াব ইচ্ছা হয় নি?’

‘না।’

‘তোব শ্বশুর যে এক বিদেশি মহিলা বিয়ে কবেছিলেন, সেটা জানিস?’

‘জানি।’

‘ঐ বিদেশি মহিলাব হিন্দি জানিস?’

‘না।’

‘সে ছিল নর্তকী। নাইট ক্লাবে নাচত। খুব অথেনটিক সোর্স থেকে খবর পেয়েছি। আমার ছেলেবেলার বন্ধু রহমান ঐদিন কথায় কথায় বলল। বলতে চায় নি — আমিই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বেব কবেছি। রহমান এবং তোব শ্বশুর একসঙ্গে বাইবে ছিল। সে রূপাব মা সম্পর্কে যা বলল ... ভয়াবহ! সে সব বলতে চাচ্ছি না। নাইট ক্লাবেব নর্তকী — এই একটা বাক্যই যথেষ্ট।’

‘তাতে কিছু যায় আসে না বাবা।’

‘কিছু যায় আসে না?’

‘না। বাইশ তেইশ বছর আগের ইতিহাস নিয়ে মাথা ঘামানোব কী আছে?’

‘ইতিহাস নিয়ে মাথা ঘামানোব কিছু না থাকলে স্কুল কলেজ ইউনিভার্সিটিতে ইতিহাস পড়ানো হয় কেন? বর্তমানের ভিত থাকে অতীতে। এই যে তোব স্ত্রীর কথাই ধব — তাব স্বভাব, তাব মানসিকতা সে নিয়ে আসবে তাব মা-বাবার কাছ থেকে।’

আমি হাই তুলতে তুলতে বললাম, ‘এটাও ঠিক না বাবা। আমাকে দিয়ে দেখ — আমি কি তোমাব মানসিকতা পেয়েছি? তুমি যে বকম আমি মোটেও সে বকম না। কাজ ছাড়া তুমি এক সেকেন্ড থাকতে পার না, আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ বসে থাকতে পারি। তুমি মুহূর্তের মধ্যে রেগে আগুন হও। আমি কখনো রাগি না।’

‘তুই হচ্ছিস একটা ‘মেম’। মেরী হ্যাড এ লিটল ল্যাম্বের এক ল্যাম্ব।’

‘এই কথাও তুমি আমাকে অসংখ্যবার বলেছ। আমি কখনো কথা শুনে রেগে যাই নি। এখনো যাচ্ছি না। যাই বাবা, ঘুম পাচ্ছে।’

বাবা হঠাৎ গলার স্বব বেশ কঠিন কবে বললেন, ‘আমি চাই না তুই তোব বৌ নিয়ে এই বাড়িতে বাস করিস। তুই অন্য কোথাও উঠে যা।’

আমি বললাম, ‘আচ্ছা।’

‘কথার কথা আমি বলছি না। আমি সত্যি সত্যি তাই চাচ্ছি।’

‘শিগিরিই সব সমস্যার সমাধান করে ফেলব বাবা। এখন যাই।’

আমি উঠে চলে এলাম। ফ্রিজ থেকে ঠাণ্ডা পানির বোতল নিয়ে এসেছি। কিন্তু রূপা ঘুমোচ্ছে ... আহ, কী সুন্দর তাকে লাগছে!

৬

বাবার ঘরে ডাক পড়েছে।

জিজ্ঞাসিত্বের অভ্যাস তিনি এখনো ছাড়তে পারে নি। কিছু দিন পর পব তিনি জাজ সাহেবের ভূমিকায় নামেন। অভিযোগ আমার বিরুদ্ধে হলেও পুরো বিষয়টির নেপথ্যে যে রূপা আছে তা বুঝতে পারছি। তবে কোন কোন বিষয় আলোচনা হবে তা বুঝতে পারছি না। এ জাতীয় বিচার সভা এর আগেও হয়েছে। শুরুটা হয় আন্তরিক ভঙ্গিতে। টি পটে চা থাকে, চা খাওয়া হয়। টুকটাক কথা হয়। শীতকালে বলা হয় — বেশ শীত পড়েছে। গরমকালে অত্যধিক গরম নিয়ে বিরক্তি প্রকাশ হয়। চা শেষ হবার পর বাবা তাঁব ইজিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে বসেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, বারান্দাব ইজিচেয়ার এই উপলক্ষে বাবার ঘরে নেয়া হয়। খানিকক্ষণ তাঁর পা নাচে। এক সময় পা নাচা বন্ধ হয়। তিনি চোখ বন্ধ করে বলেন — রঞ্জু, তোমাকে আমার দুএকটা কথা বলার আছে। দেখা যায় দুএকটা না, তাঁর অসংখ্য কথাই বলার আছে। বাবার শ্রুতিশক্তি খুব একটা ভালো বলে আমার কখনো মনে হয় নি। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, আমার বিষয়ে তাঁর শ্রুতিশক্তি অসম্ভব তীক্ষ্ণ। চার বছর বয়স থেকে আমি কি কি অপরাধ করেছি তা এক এক করে বলা হয়। মোটামুটি চরিত্র বিশ্লেষণ যাকে বলে। সব অপরাধ নিয়ে কথা বলা শেষ হবার পব সেদিনের আলোচ্যসূচি আসে। ঘণ্টা দুই সময় তাতে লাগে। এই দুঘণ্টা সময় বাবা খুব উপভোগ করেন বলেই আমার ধারণা।

আজ বাবার বিখ্যাত বিচার সভা বসল বাত দশটায়। এই জাতীয় সভায় পরিবারের সকল সদস্যের উপস্থিতি বাঞ্ছনীয়। কিন্তু বাবু সভা শুরুর আগেই বলল, ‘আমি থাকতে পারব না। পড়া ফেলে এসেছি।’ বাবা বললেন, ‘দশ পনের মিনিটে তোমার পড়া মাথায় উঠবে না। বোস।’

বাবু গম্ভীর গলায় বলল, ‘আমার পড়াশোনার ব্যাপারটা আমি দেখব। এই বিষয়ে কেউ কিছু বললে আমার ভালো লাগে না। আমি ঠিক ঘড়ি দেখে কুড়ি মিনিট থাকব। এব মধ্যে যার যা বলার বলে শেষ করতে হবে।’

বলেই বাবু হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সময় দেখে নিল। বাবুর এই সব কাণ্ডকারখানা সভার চরিত্র খানিকটা বদলে দিল। সভা পুরানো রুটিন মতো অগ্রসর হল না। আমি অতীতে কি করেছি না করেছি তা আলোচনা করার সুযোগ বাবা পেলেন না। সবাসরি মূল বিষয়ে চলে গেলেন — ‘আমি সবাইকে এখানে ডেকেছি বৌমা সম্পর্কে দুএকটা কথা বলার জন্য।’

বাবু বলল, ‘ভাবীর প্রসঙ্গে কথা বলবেন — ভাবী কোথায়?’

মা বললেন, ‘তার এখানে থাকার প্রয়োজন নেই।’

‘যার প্রসঙ্গে কথা সে এখানে থাকবে না, তা কী করে হয়?’

বাবা বললেন, ‘তুই খুব বিরক্ত করছিস — তার এখানে থাকার প্রয়োজন কেন নেই তা কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝতে পারবি। একটা সিনেমা পত্রিকায় তাব একটা ছবি ছাপা হয়েছে। সেটা নিয়েই দুএকটা কথা বলতে চাই।’

বাবু বিস্মিত গলায় বলল, ‘ভাবী ছবি করছে, কাজেই সিনেমা পত্রিকায় তাব ছবি ছাপা হবেই। খেলাধুলা করলে স্পোর্টস পত্রিকায় ছবি ছাপা হত।’

বাবা বললেন, ‘তুই বেশি বকবক করছিস। যা তুই, তোর ঘবে গিয়ে পড়াশোনা কর। চলে যা।’

বাবু ঘড়ি দেখে বলল, ‘কুড়ি মিনিট এখনো হয় নি। কুড়ি মিনিট হোক, তাবপব যাব।’

মা বললেন, ‘যে রকম ছবি ছাপা হয়েছে কোনো ভদ্রঘবের মেয়েব সে রকম ছবি ছাপা হয় না। পুকুর থেকে উঠে আসছে সারা শরীর ভেজা। শাড়ি গায়ে লেপ্টে আছে। রাউজ নেই — আমার বলতেও ঘেন্না লাগছে। এই পববারেব একটা সম্মান আছে। দশজনের সঙ্গে মিলেমিশে আমাদের থাকতে হয়। আমার বা তোর বাবাব বংশে এ জাতীয় ঘটনা ঘটে নি।’

বাবু বলল, ‘তোমাদের বংশে কোনো অভিনেত্রী ছিল না বলে এ জাতীয় ঘটনা ঘটে নি। অভিনেত্রী থাকলে ঘটত।’

‘বাবু, ‘তুই উঠে যা। তোব মাথা গবম হয়ে আছে।’

বাবু ঘড়ি দেখে বলল, ‘এখনো দশ মিনিট আছে। দশ মিনিট পাব হোক, তাবপব যাব।’

দশ মিনিট কেউ কোনো কথা বলল না। চারদিক নিস্তব্ধ। দশ মিনিটকে মনে হল অনন্ত কাল। বাবু উঠে যাবাব পব মা বললেন, ‘আমি এই বিষয় নিয়ে বৌমাব সঙ্গে কথা বলেছি। বৌমা বলল, সে নাকি ছবি ছাপানোয় সম্মানহানির কিছু দেখতে পায় নি। আমি তাকে বললাম, এ বাড়িতে থেকে এসব জিনিস কবা যাবে না। সে বলল, এ বাড়িতে আমি বেশিদিন থাকব না। অল্প কটা দিন। এই কথাব মানে কী তাই আমি জানতে চাই। রঞ্জু, সে এই কথা কেন বলল?’

আমি বললাম, ‘জানি না।’

‘সত্যি জানিস না?’

‘না।’

‘এখন তো জানলি। এখন কী কববি?’

‘আমাব কবাব কিছু নেই। ও কী করবে না কববে সেটা ওব ব্যাপাব।’

‘তুই তাকে কিছুই বলবি না?’

‘না।’

‘ও যে তাকে জাদু কবে বেখেছে তা তুই বুঝতে পাবছিস না?’

‘না।’

বাবা বললেন, ‘আমার এই বাড়িতে বাস কবে তুমি যে উদ্ধত ভঙ্গিতে কথা বলছ তা আমার কাছে অত্যন্ত বিষয়কব বলে মনে হচ্ছে। তুমি কী করবে না কববে তা তোমাব ব্যাপার। তবে আমি তোমার জায়গায় হলে কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা করতাম।’

আমি বললাম, ‘কী রকম শাস্তি? খুন করার কথা বলছেন?’

বাবা দীর্ঘসময় আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। যাকে বলে বাক্যহাবা। মুনিয়া অশ্লিষ্ট নিয়ে একবাব মাব মুখের দিকে একবাব বাবার মুখের দিকে তাকাচ্ছে। বাবা বললেন,

‘দেখি এক গ্রাস পানি।’ মুনিয়া পানি আনতে গেল। তার ফিরে আসতে বেশ সময় লাগল। এই সময়টুকু বাবা চুপচাপ রইলেন। বোধহয় কী বলবেন, শুছিয়ে নিচ্ছেন।

‘রজু!’

‘জ্বি।’

‘আমার অনেকদিন থেকেই মনে সন্দেহ তুমি মানসিক দিক দিয়ে ঠিক স্টেবল নও। আজ নিশ্চিত হয়েছি।’

‘ও।’

‘ইনসেনিটি এক ধরনের অসুখ যা দ্রুত বাড়তে থাকে।’

আমি হাসির একটা ভঙ্গি করলাম। বাবা হতভম্ব হয়ে বললেন, ‘হাসছ কেন? চুপ করে থাকবে না। বল কেন হাসছ?’

মুনিয়া বলল, ‘বাবা তুমি বেশি রেগে যাচ্ছ। মা, মিটিংটা আজ থাক।’

বাবা বললেন, ‘না আমার কথা শেষ হয় নি। এই বদছেলে সাদা চামড়ার এক মেয়ে বিয়ে করে ধরাকে সরা দেখছে। ওকে বাড়ি থেকে বের হয়ে যেতে বল। সে যেন কালই তার বৌয়ের হাত ধরে বাড়ি থেকে বিদেয় হয়।’

আমি শান্ত ভঙ্গিতে ঘরে ফিরে এলাম। রূপা বলল, ‘কী ব্যাপার তোমাদের কীসেব মিটিং?’

আমি হাই তুলতে তুলতে বললাম, ‘তেমন কিছু না।’

‘কোনো সমস্যা হয়েছে?’

‘না।’

‘সমস্যা হলে আমাকে বলতে পার। আমি যেহেতু তোমাদের পবিবাবেব কোনো সদস্য না, আমি তোমাদের সমস্যা অবজেকটিভলি দেখতে পারব।’

আমি সফিকের বই হাতে নিয়ে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিলাম। রূপা বলল, ‘বইটা রাখ তো। আমার দিকে তাকাও।’

আমি তাকালাম।

রূপা বলল, ‘বাবুর সঙ্গে আমাব কথা হচ্ছিল। সে বলল, তুমি নাকি একটা খুন কবতে চাও? এ পারফেক্ট মার্ডার। সত্যি?’

আমি জবাব দিলাম না।

রূপা বলল, ‘কাকে খুন করতে চাও, আমাকে?’

আমি চুপ করে রইলাম।

‘আপত্তি না থাকলে বলতে পার। আমরা দুজন ব্যাপাবটা নিয়ে ডিসকাস কবতে পারি। মানুষ হিসেবে তুমি বেশ অদ্ভুত। এই জন্যেই তোমাকে আমাব এত পছন্দ। তোমাকে যে আমি প্রচণ্ড রকম ভালবাসি সেটা কি তুমি জান?’

‘না।’

‘তুমি আসলে কিন্তু জান। শুধু মুখে বলছ না। তুমিও আমাকে প্রচণ্ড রকম ভালবাস, তবে ভালবেসে সুখ পাচ্ছ না। তাই না?’

আমি চুপ করেই রইলাম। রূপা বলল, ‘সত্যিকার ভালবাসাব একটা বড় লক্ষণ কি জান? ভালবেসে সুখ পাওয়া যায় না, কখনো না। আমি সাবক্ষণ তোমার পাশে থাকলেও তোমার মনে হবে — নেই নেই। পাশে কেউ নেই। আর তখনি ভালবাসার মানুষকে খুন করে ফেলার ইচ্ছা হয়।’

আলোচনা অগ্রসর হল না, লাভণ্য এসে ঢুকল। তার কোলে ছোট্ট বালিশ। রূপা বলল, ‘কী খবর লাভণ্য?’

লাবণ্য গম্ভীর গলায় বলল, ‘তোমাদের বিছানায় কি জায়গা আছে?’

‘কেন বল তো?’

‘আমি তোমাদের সঙ্গে ঘুমোব।’

‘প্রচুর জায়গা আছে লাবণ্য, প্রচুর জায়গা।’

‘আমি ঘুমিয়ে পড়লে মা যদি নিতে আসে তাহলে কিন্তু মাকে নিষেধ করবে।’

‘অবশ্যই নিষেধ করব।’

লাবণ্য বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ল। এবং তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মুনिया উপস্থিত হল। সে তার মেয়েকে নিয়ে যেতে এসেছে। রূপা বলল, ‘মেয়েকে তো দেয়া যাবে না।’

‘দেয়া যাবে না মানে?’

‘ও ঘুমোতে যাবাব আগে বলে গেছে ওকে যেন তোমাব হাতে তুলে দেয়া না হয়। আমি ওকে কথা দিয়েছি।’

‘বাতে ঘুম ভাঙলে কাঁদবে।’

‘কাঁদলে তোমার কাছে দিয়ে আসব। এখন তুমি একে নিতে পাববে না।’

‘আমি আমাব মেয়ে নিয়ে যেতে পাবব না। তুমি কী বলছ?’

‘আজ বাতে পাববে না। অসম্ভব।’

‘সম্ভব অসম্ভব তুমি আমাকে শেখাতে এসো না।’

মুনिया তার মেয়েকে তুলে নিয়ে গেল। রূপা আমাব দিকে তাকিয়ে সহজ গলায় বলল, ‘ঘুমোতে আস।’

আমি বললাম, ‘তুমি ঘুমাও। আমি একটু পরে আসছি।’ আমি সফিকের উপন্যাস নিয়ে বসলাম।

উপন্যাসটা গত দশদিন ধবে পড়াব চেষ্টা করছি। কয়েক পাতা পড়াব পরই বাধা পড়ে, আবাব গোড়া থেকে শুরু করি। প্রথম পাতা আমাব দশবাব পড়া হয়েছে। এতে মজাব একটা ব্যাপাব হয়েছে, কোন্ লাইনের পর কোন্ লাইন আমাব জানা হয়ে গেছে। একটা পবিচিত গান শুনতে যেমন ভালো লাগে, পবিচিত উপন্যাস পড়তেও দেখি তেমন আনন্দ।

রূপা বলল, ‘সত্তব পৃষ্ঠাব একটা বই শেষ করতে তোমাব এতদিন লাগছে?’

আমি বললাম, ‘বইটা মুখস্থ করার চেষ্টা করছি।’

‘ও আচ্ছা।’

রূপা বিছানায় শুতে শুতে বলল, ‘সফিক কি তোমাব খুব ভালো বন্ধু?’

‘একসময় ছিল, এখন না।’

‘তোমাব বন্ধুবান্ধব তেমন নেই, তাই না?’

‘কিছু কিছু আছে।’

‘নাম বল তো।’

আমি চুপ করে গেলাম। পড়াব মাঝখানে বাধা পড়েছে। আবাব গোড়া থেকে পড়া শুরু করা দরকাব। ঠিক মন বসাতে পারছি না। রূপা চুল আঁচড়াচ্ছে। বাব বাব ঐদিকে চোখ চলে যাচ্ছে।

রূপা বলল, ‘চা খাবে?’

‘না।’

রূপা বলল, ‘মনে হচ্ছে উপন্যাসটা আবার গোড়া থেকে শুরু কবেছ।’

‘হঁ।’

‘মুখস্থ হয়েছে খানিকটা?’

‘এখনো না।’

‘লিখে লিখে প্র্যাকটিস কর। তাড়াতাড়ি হবে।’

উপন্যাসটা খুব সুবিধার লাগছে না। নাযক কোনো কাজকর্ম করে না। ঢাকা শহরে ঘুরে বেড়ায়। কখনো সাইকেলে, কখনো পায়ে হেঁটে। মনে হচ্ছে তার হাঁটাতেই আনন্দ। ঝাঁ ঝাঁ দুপুরে শুধু হাঁটে। মাঝে মাঝে একটা বাড়ির সামনে দাঁড়ায়। তৃষিত নয়নে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ হঠাৎ সেই বাড়ির বারান্দায় একজন রূপবতী তরুণীকে দেখা যায়। তাদের মধ্যে কোনো কথা হয় না। দেখা হল — এই একমাত্র আনন্দ। রূপবতী তরুণী যেন বর্ণনা আছে তার সঙ্গে রূপার খুব মিল। ব্যাপারটা অস্বস্তিকর। মিল আরেকটু কম থাকলে ভালো হত। বাঙালি মেয়ের নীলবর্ণ চোখ খুব বিশ্বাসযোগ্য নয়।

বই বন্ধ করে আমি বারান্দায় এসে দেখি অনিদ্রারোগে আক্রান্ত আমার জাজ সাহেব বাবা ইজিচেয়ারে বসে আছেন। বাবার ঘর থেকে ইজিচেয়ার আবাব ট্রান্সফার হয়েছে বারান্দায়। বাবার হাতে চায়ের কাপ। তিনি নিঃশব্দে চা খাচ্ছেন। গভীর রাতের এই চা তিনি নিজে বানান। তাঁব বানানো চা একদিন খেয়ে দেখতে হয়। তাঁকে কি বলব, বাবা এক কাপ চা বানিয়ে দাও? যদি বলি তিনি কীভাবে রিএক্ট করবেন?

‘রঞ্জু।’

‘জ্বি।’

‘আজ বাতে তোমাব সঙ্গে যেসব কথা বলেছি তার জন্যে আমি দুঃখিত। এবং খানিকটা লজ্জিত।’

‘দুঃখিত এবং লজ্জিত হবাব কিছু নেই বাবা। আপনি যা বলেছেন ঠিকই বলেছেন।’

‘না ঠিক বলি নি। তোমাব উপর অবিচাৰ করা হয়েছে। আই অ্যাম সবি। চেযাবটায় বস।’

আমি বসলাম। বাবা চায়েব কাপে চুমুক দিতে দিতে বললেন, ‘তোমাব প্রতি আমার যে বিশেষ এক ধবনের দুৰ্বলতা আছে তা—কি তুমি জান?’

‘জানি।’

‘না তুমি জান না। তবে তোমাব জানা থাকা প্রয়োজন। জানলে পিতা-পুত্রের সম্পর্ক সহজ হবে।’

‘আমাদের সম্পর্ক সহজই আছে।’

‘সম্পর্ক সহজ নেই, তা আমি যেমন জানি তুমিও জান। তোমার প্রতি আমার বিশেষ দুৰ্বলতার কারণ বলি। তোমার জন্মের এক মাস পরেব ঘটনা। আমি তোমাকে কোলে নিয়ে হাঁটছি। ছোট বাচ্চা কোলে নিয়ে হাঁটাব অভ্যাস নেই। হঠাৎ কি যে হল তুমি আমার কোল থেকে নিচে পড়ে গেলে।’

‘এই ঘটনা আমি জানি, অনেকবার শুনেছি।’

‘না শোনার কোনো কারণ নেই। এটা একটা ভয়াবহ ঘটনা। তোমার জীবন সংশয় হয়েছিল। এরপর থেকে তুমি যখন উদ্ভট কিছু কর আমি নিজেকেই দোষ দেই। তোমাকে দেই না। তোমার বিচিত্র কাণ্ডকাবখানার জন্যে নিজেকে দায়ী করি। আমার মনে হয় মাথায় আঘাত পাওয়ার ফলে তোমার বুদ্ধিবৃত্তি ঠিকমতো বিকশিত হয় নি। এর ফল খুব শুভ হয় নি। তুমি ভয়াবহ ধরনের প্রশ্রয় পেয়েছ। প্রশ্রয়ের ফল কখনো শুভ হয় না। আমার কথা তো শুনলে — এখন তোমার কি কিছু বলার আছে?’

‘আছে।’

‘বল, আমি শুনব। খুব পেশেন্ট হিয়ারিং দেব।’

আমি সহজ গলায় বললাম, ‘বাবা, আপনি কি আমাকে এক কাপ চা বানিয়ে খাওয়াবেন?’

জাজ সাহেব বাবা হতভম্ব হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি তাকিয়ে রইলাম সজনে গাছটার দিকে। গাছটা মবে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে মবছে।

মুনিয়াব ঘর থেকে কান্নার শব্দ ভেসে আসছে। মা তাকে সান্ত্বনা দিয়ে কি সব যেন বলছেন। লাভণ্যও জেগে উঠেছে। চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলছে — ‘মামি ঘরে যাব। মামির ঘরে যাব।’

ছাদের সিঁড়িতে খটখট শব্দ কবতে কবতে বাবু নেমে এল। তাব চোখে মুখে চাপা আতংক। সে আমার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ গলায় বলল, ‘দাদা তুমি কি আমার ঘরের দরজায় কড়া নেড়েছ?’

‘কখন?’

‘এই ধর পাঁচ মিনিট আগে?’

‘না।’

বাবু চোখ বড় বড় কবে বলল, ‘দাদা, একটু আস তো আমার ঘরে।’

বাবাকে ইজিচেয়ারে বেখে আমি বাবুব সঙ্গে ছাদে উঠে গেলাম। বাবু বলল, ‘ঘুমোচ্ছিলাম বুঝলে, কড়া নাড়ার শব্দে ঘুম ভাঙল। আমি বললাম, কে? কোনে’ উত্তর নেই। আবাব কড়া নাড়া। দরজা খুলে দেখি কেউ নেই। ব্যাপার কী বল তো?’

আমি শান্ত স্বরে বললাম, ‘ভূত বলেই তো মনে হচ্ছে।’

‘ভূত মানে? কী বলছ তুমি! ভূত আবাব কী?’

‘ভূত হচ্ছে অশ্বীর্ষী আত্মা। তাদের ফিজিক্স কি ভূত স্বীকার করে না?’

‘দাদা তুমি আমার সামনে থেকে যাও। উদ্ভট সব কথাবার্তা... ভূত! আমি কি কচি খোকা?’

আমি বললাম, ‘তুই এক কাজ কর, বাতি নিভিয়ে দরজা বন্ধ করে বসে থাক — ভূত হলে আবাব কড়া নাড়বে। ওব নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত কোনে সমস্যা আছে। তোব সঙ্গে ডিসকাস করতে চায়।’

‘দাদা তুমি নিচে যাও। তোমাকে বলাই ভুল হয়েছে।’

আমি আমার ঘরে ঢুকে দেখি — রূপাও জেগে আছে। বাত তিনটা: এই সময়ে বাড়িব প্রতিটি মানুষ জেগে — ব্যাপারটা আমার কাছে খুব ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে।

৭

লাভণ্যকে তার বাবা নিয়ে গেছে। এক ঘণ্টার মধ্যে ফেরত দিয়ে যাবাব কথা। ফেরত দেয় নি। চাব ঘণ্টা পাব হয়ে গেছে। দুপুর একটার সময় নিয়েছে — এখন বাজছে পাঁচটা। শীতের সময় পাঁচটাতেই চাবদিক অন্ধকার। মুনিয়াব মাথা খাবাপেব মতো হয়ে গেছে। আমি বললাম, ‘চোব ডাকাত তো মেয়েকে নেয় নি। মেয়ের বাবা নিয়ে গেছে। ফিরতে দেবি হচ্ছে। হয়তো ট্রাফিক জ্যামে আটকা পড়েছে।’

মুনিয়া তীক্ষ্ণ গলায় বলল, ‘ট্রাফিক জ্যামে আটকা পড়লে তিন ঘণ্টা লাগবে?’

‘তাহলে অন্য কোনো ব্যাপার। তারা হয়তো ঠিক করেছে রাতে এক সঙ্গে ডিনার করবে। কোনো একটা চায়নিজ রেস্টুরেন্টে . . .’

‘চুপ কর। আমাকে না বলে চায়নিজ রেস্টুরেন্টে নেবে? মেয়ে তার না আমার?’

‘দুজনেরই, ফিফটি ফিফটি।’

‘আমি নমাস পেটে ধরলাম আর মেয়ে দুজনের ফিফটি ফিফটি?’

‘অনুচিত ধরনের ভাগাভাগি তো বটেই। অনুচিত হলেও কিছু করার নেই — সমাজ ঠিক করে দিয়েছে।’

মুনিয়া এমন ভাবে তাকাচ্ছে যেন আমিই সেই সমাজ। এক্ষুনি সে ঝাঁপিয়ে পড়বে আমার উপর। তাকে দেখাচ্ছে বাঘিনীর মতো। আমি বললাম, ‘তুই আমার দিকে এভাবে তাকাচ্ছিস কেন? সমাজের নিয়মকানুন তো আমার তৈরী না।’

‘দাদা, তুই ওর খোঁজ নিয়ে আয়।’

‘কোথেকে খোঁজ আনব? বাসায় যাব? তুই যেভাবে তাকাচ্ছিস তাতে মনে হয় বাসায় যাওয়াই উচিত। ঠিকানা দে ; যাচ্ছি।’

‘ঠিকানা জানি না।’

‘টেলিফোন নাম্বার?’

মুনিয়া কোনো কথা বলল না। দেখা গেল সে টেলিফোন নাম্বারও জানে না। আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, ‘টেলিফোন নাম্বার, ঠিকানা তুই কিছুই জানিস না?’

‘এ পিশাচটার ঠিকানা আমি বাখব কেন?’

‘তা তো বটেই। তার কোনো আত্মীয়স্বজনের ঠিকানা আছে? সেখান থেকে পিশাচ সাহেবের ঠিকানা বেব কবার একটা চেষ্টা চালানো যেতে পারে।’

‘কারো ঠিকানাই আমি জানি না। ওব এক মামা থাকে নারায়ণগঞ্জে। কোথায় জানি না। মোজা কারখানার ম্যানেজার।’

আমি বললাম, ‘এই ক্ষেত্রে কিছুই কবার নেই। বাত আটটা পর্যন্ত অপেক্ষা কব। এব মধ্যে এসে পড়বে। পিশাচ সাহেব নতুন সংসার পেতেছেন। এব মধ্যে একটা মেয়ে নিয়ে ঢুকাবেন না। ঢুকালে তাঁবই যন্ত্রণা। মেয়েকে তোব কাছেই দিয়ে যাবেন। অপেক্ষা কবতে থাক্।’

মুনিয়া উঠে চলে গেল।

আমি অলস ভঙ্গিতে সফিকের উপন্যাসের পাতা উন্টাচ্ছি। আমাব কিছু কবাব নেই। রুপা খুব ভোরবেলায় সেজেগুজে বের হয়ে গেছে। কোথায় যাচ্ছে জিজ্ঞেস কবি নি। সেও কিছু বলে নি। শুধু ঘব থেকে বেরুবার সময় বলল, ‘দুদিন ধরে তুমি দাঁড়ি গৌফ কামাচ্ছ না। তোমাকে দেখাচ্ছে ব্যর্থ প্রেমিকের মতো। আজ ফিবে এসে যেন তোমাকে ক্রিন শেভড দেখতে পাই।’

এই পর্যায়ে আমি খুব সহজেই বলতে পাবতাম, কখন ফিরবে?

বলি নি। বলতে ইচ্ছা করল না।

রুপা যখন ঘরে থাকে না তখন আমাবও ঘরে থাকতে ইচ্ছা করে না। তাবপরেও আজ সারাদিন ঘরেই ছিলাম। এখন আর ঘরে থাকতে ইচ্ছা করছে না। সফিকের উপন্যাসের নায়কের মতো রাস্তায় নেমে পড়তে ইচ্ছা করছে। সাইকেল থাকলে ভালো হত। সাইকেলে করে ঘুরতাম। সফিকের উপন্যাসের নায়ক লোকমান রাতের বেলা সাইকেলে করে ঘুরে এবং মাঝে মাঝে সাইকেলের সঙ্গে গল্প করে। সাধারণত সাইকেলের সঙ্গে আলাপ আলোচনা খুব দার্শনিক ধবনের হয়। যেমন নায়ক বলল, ‘পথের শেষ কোথায়?’

সাইকেল টুনটুন করে ঘণ্টা বাজিয়ে ঘণ্টাতেই উত্তর দিল, ‘পথের শুরুতেই হচ্ছে পথের শেষ।’

‘তার মানে কী?’

‘মানে খুব সহজ। শুরুই শেষ। আবার শেষই শুরু।’

‘বুঝতে পারছি না।’

‘বুঝতে না পারাব কিছু নেই। পথ হচ্ছে জীবনের মতো। জীবনের শেষ হচ্ছে জীবনের শুরুতে। পথের বেলাতেও তাই।’

‘তাহলে ভালবাসার শেষ কোথায়?’

‘ভালবাসার শেষ হচ্ছে ঘৃণাব শুরুতে . . .।’

লোকমান সাহেব এবং সাইকেলে কথাবার্তার এই হচ্ছে সামান্য নমুনা। উপন্যাস যত এগোতে থাকে কথাবার্তা ততই জটিল হতে থাকে। এমন দার্শনিক ধ্বনেন সাইকেল লোকমান কোথায় পেয়েছে কে জানে।

আমি কাপড় পান্টালাম। ঠিক কবলাম বাত এগাবটা পর্যন্ত বাইবে থাকব। বাসায় ফিরে এসে যেন দেখি লাভণ্য ফিবেছে, রূপাও ফিবেছে। মুনিয়া শান্ত হয়েছে।

বাড়ি থেকে বেব হবাব আগে বাবাব ঘবে উঁকি দিলাম। বাবা অবেলায় বিছানায় শুয়ে আছেন। তিনি আমাব দিকে না তাকিয়েই বললেন, ‘কে?’

‘বাবা আমি রঞ্জু।’

‘কী ব্যাপার?’

‘আপনাব কাছে কি হাজাব তিনেক টাকা হবে?’

‘কী জন্যে?’

‘আমাব একটু দবকাব ছিল, ব্যক্তিগত প্রয়োজন।’

‘আমাব টাকা তোমাব ব্যক্তিগত প্রয়োজন মেটানোব জন্যে তা মনে কবাব কোনো কাবণ দেখছি না।’

‘ও আচ্ছা, তাহলে থাক।’

‘প্রয়োজনটা কী?’

‘ভাবছি একটা সাইকেল কিনব।’

বাবা বিছানায় উঠে বসলেন। তীক্ষ্ণ গলায় বললেন, ‘কী বললে?’

‘একটা সাইকেল কিনব।’

‘হোয়াই?’

‘বাতে বাস্তাব ট্রাফিক কম থাকে। তখন সাইকেলে কবে বাস্তাব বাস্তাব ঘুরব।’

‘কেন?’

‘বাতের বেলা সাইকেলে কবে ঘুরে বেড়ানো খুব ইন্টারেস্টিং।’

‘তোমাকে কে বলেছে?’

‘লোকমান।’

‘লোকমানটা কে?’

‘সফিক একটা উপন্যাস লিখেছে তাব নাযক।’

‘তুমি সামনের চেযাবটায় বস।’

আমি বসলাম। বুঝতে পারছি বাবা নিজেকে গুছিয়ে নিতে সময় নিচ্ছেন। কী বলবেন ভেবে পাচ্ছেন না।

‘রঞ্জু।’

‘জি।’

‘তোমার ব্যাপার আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। এইসব কী বলছ? বাবুর কাণ্ডকারখানারও কোনো আগা মাথা পাচ্ছি না — সে দেখি বারান্দায় ক্যাম্পখাটে ঘুমোচ্ছে। তাকে বললাম, কী ব্যাপার? সে বলল, চিলেকোঠার ঘরে তাব নাকি একা ঘুমোতে ভয় লাগে। ভূতের উপদ্রব।’

আমি সহজ গলায় বললাম, ‘একটা ভূত তাকে খুব বিরক্ত করছে। ঘুমোলেই কড়া নেড়ে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। এ জন্যেই বারান্দায় ঘুমোচ্ছে। বারান্দায় তো আর কড়া নাড়ার কোনো ব্যবস্থা নেই।’

বাবা অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে আমাব দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘আচ্ছা তুমি যাও। তিন হাজার টাকা আমি তোমাকে দেব। এখন দিতে পারছি না। ব্যাংক থেকে তুলতে হবে। লোকমানের মতো রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াও।’

লোকমানের মতো আমি ঘণ্টাখানিক রাস্তায় হাঁটলাম। তাবপব গেলাম সফিকের ঘোঁজে।

যথারীতি সফিক নেই। তার বোন সুমি বিস্থিত হয়ে বলল, ‘আপনি? আপনি কোথেকে?’

আমি বললাম, ‘যাচ্ছিলাম এইদিক দিয়ে। ভাবলাম, দেখি সফিক আছে কিনা। তাব বইটা পড়া ধরেছি। দশ পাতা পড়েছি।’

‘এক সপ্তাহে মাত্র দশ পাতা?’

‘ধীরে ধীরে পড়ছি। আমি তোদের মতো দ্রুত পড়তে পারি না। চা খাওয়াতে পারিস? বিকেলে চা খাওয়া হয় নি।’

‘এখন তো চা খাওয়াতে পারব না। আমবা সব বিয়েবাড়িতে যাচ্ছি। এমনিতেই আমাদের দেবি হয়ে গেছে।’

‘ও আচ্ছা। আমি ভেবেছিলাম খানিকক্ষণ তোব সঙ্গে গল্প কবব।’

সুমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল। কি একটা বলতে গিয়েও বলল না। সে বিয়েবাড়ি উপলক্ষে সাজসজ্জা করেছে। কিছু কিছু মেয়ে আছে যাদের সাজলে খারাপ দেখায়। সুমি তাদেব একজন। তাকে বীতিমতো কুৎসিত দেখাচ্ছে।

সুমি বলল, ‘আপনি কি বিশেষ কোনো প্রসঙ্গে আলাপ কবতে চান?’

‘হ্যাঁ।’

‘আজ না। অন্য আবেকদিন আসুন। অবশ্য আমাব মনে হয় না আপনি আলাপ কবতে চান। আপনি কথার কথা বলেছেন। কেউ যখন কথার কথা বলে তখন সেটা বোঝা যায়। আচ্ছা আপনার কি কোনো কারণে মনটন খারাপ?’

‘না তো।’

‘আপনাকে কেমন যেন অসুস্থ লাগছে। আপনি বাসায়ে চলে যান। বাসায়ে গিয়ে আবাম করে ঘুমান। ভাবী কেমন আছেন?’

‘ভালো।’

‘ভাবী সিনেমা করছেন এটা কি সত্যি?’

‘হ্যাঁ সত্যি।’

‘আচ্ছা, উনি নাকি অসম্ভব রূপবতী। ভাইয়া বলছিল হেলেন অব ট্রয় তাঁকে দেখলে অপমানে গলায় দড়ি দিত। সত্যি?’

‘সেটা হেলেন অব ট্রয়কে জিজ্ঞেস করাটাই কি উচিত না?’

‘উনাকে তো পাচ্ছি না। তাই আপনাকে জিজ্ঞেস করছি।’

‘হেলেন অব ট্রয় খুব সম্ভব ভুরু কুঁচকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকবে। মেয়েবা সহজে গলায় দড়ি দেয় না।’

‘ভাবীর সংগে আমার খুব কথা বলার শখ। একদিন যদি কথা বলার জন্যে আপনাদের বাসায যাই উনি কি রাগ করবেন?’

‘ও রাগ কবতে পারে না। তবে মানুষদেব খুব সহজে রাগিয়ে দিতে পারে। আচ্ছা সুমি যাই। তোর মনে হয় দেবি হয়ে যাচ্ছে।’

‘আবাব কবে আসবেন?’

‘দেখি। এমন খাবাপ কবে সেজেহিস কেন? কুৎসিত লাগছে। তাকে তেলাপোকাব মতো লাগছে।’

সুমি রাগ কবল না। হাসল। সুমিব সংগে এই একটা দিকে রূপাব মিল আছে। রূপাব মতো সেও রাগ কবে না। আমি অনেকবাব চেষ্টা কবে দেখেছি। বাগাতে গেলে হাসে।

‘যাই সুমি?’

‘আচ্ছা যান। চা খাওয়াতে পাবলাম না, কিছু মনে কববেন না।’

‘তাকে কুৎসিত লাগছে এটা ঠিক না, ভালোই লাগছে। ঠাট্টা করে বলেছিলাম।’

সুমি চুপ কবে বইল। আব অপেক্ষা কবাব কোনো মানে হয় না। নাটকীয় ভঙ্গিতে অবশ্যি বলতে পাবি, বিয়ে কোথায় হচ্ছে আমাকেও নিয়ে চল। বিয়ে বাড়িতে যত বেশি লোক নিয়ে যাওয়া যায় ততই ভালো। একজনকে দাওয়াত কবলে পুরো ফ্যামিলি নিয়ে যেতে হয়। যিনি দাওয়াত কবেছেন তাঁর যেন আক্কেল গুড়ুম হয়ে যায়। আমি সিগারেট ধবাতে ধবাতে বললাম, ‘সুমি।’

‘জ্বি।’

‘আমাকেও সংগে নিয়ে চল। অনেকদিন বিয়ে খাওয়া হচ্ছে না।’

‘আপনার কি মাথাটা খাবাপ হয়ে গেল? বাসায যান তো।’

‘আচ্ছা যাচ্ছি, কথা বলে যত সময় নষ্ট কবলি এব মধ্যে এক কাপ চা খাইয়ে ফেলতে পাবতিস।’

‘বসুন তা হলে। দেখি ব্যবস্থা কবা যায় কিনা। আমাদের অবশ্যি এমনিতেও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। বাবা এখনো ফিরেন নি। উনি ফিরলেই বওনা হব।’

আমি বসলাম।

বসায ঘরটাকে এবা মোটামুটি আস্তাবল বানিয়ে বেখেছে। বিশাল এক হাট পাতা। খাটের উপর ময়লা তোশক। কোনো চাদর নেই। কেউ বোধহয় সকালে মুড়ি খেয়েছে। তোশকে এবং মেঝেতে মুড়ি পড়ে আছে। মেঝেতে তিন জায়গায় খববেব কাগজের তিনটা পাতা। টেবিল একটা আছে। সেই টেবিলে আধ খাওয়া চায়েব কাপে ভনভন কবে মাছি উড়ছে। বাতের বেলা মাছি উড়ার কথা না, কিন্তু এ বাড়িতে উড়ছে।

চায়ের জন্যে অপেক্ষা করতে করতেই সুমির বাবা এসে পড়লেন। এই কয়েকদিনে তিনি আরো বড়ো হয়ে পড়েছেন। তাঁর আরেকটা দাঁত পড়ে গেছে। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বিরক্ত গলায় বললেন, ‘কে?’

‘জ্বি আমি, আমার নাম রঞ্জু।’

‘কোন রঞ্জু?’

‘সফিকের বন্ধু।’

‘ও আচ্ছা, সফিকের বন্ধু। হারামজাদা আছে কোথায় তুমি জান?’

‘জ্বি না।’

‘দেখা হবে তার সাথে?’

‘বুঝতে পারছি না।’

‘দেখা হলে বলবে বাসায় যেন না আসে। বাসায় এলে জুতিয়ে হারামজাদার আমি....’

‘সফিক কি নতুন কিছু করছে?’

‘বই লিখেছে জান না?’

‘শুনেছি।’

‘সেই মহান সাহিত্য আবার আমাকে উৎসর্গ করা হয়েছে। লেখা — আমার পরম পূজনীয় বাবাকে ... আরে ছাগল, বাপের উপর ভক্তিতে গলে যাচ্ছিস। বাপ সংসার টানতে টানতে ভারবাহী পশু হয়ে গেছে সেদিকে খেয়াল নেই? তোকে ডাক্তার বানাতে গিয়ে যে পথের ফকির হয়েছি সেদিকে খেয়াল আছে রে হারামজাদা? চাকরি পেয়েছে, চাকরি করবে না। সাহিত্য করবে। করাচ্ছি তোমাকে সাহিত্য। জুতিয়ে আমি তোমাব হাড়ি ভেঙে দেব। সাহিত্য কত প্রকার ও কি কি হাড়ে হাড়ে বুঝবে।’

উনি তেতরে ঢুকে গেলেন। সুমি চায়ের কাপ হাতে ঢুকল এবং বলল, ‘খুব তাড়াতাড়ি চা খেয়ে চলে যান। বাবার মেজাজ আকাশে উঠে গেছে। বিয়ের উপহাব কিনতে গিয়েছিলেন, পকেটমার হয়েছে।’

‘তোদের তাহলে আর বিয়েতে যাওয়া হচ্ছে না।’

‘মনে হয় না।’

বাসায় ফিরলাম রাত সাড়ে এগারটায়। রূপা ফেবে নি। লাবণ্যও ফেবে নি। মুনিয়া একবার ফিট হয়েছে। তার মাথায় বর্তমানে পানি ঢালা হচ্ছে।

লাবণ্যর বাবার মামা, যিনি নারায়ণগঞ্জের মোজা কাবখানাব ম্যানেজার তাঁব ঠিকানা পাওয়া গেছে। বাবুকে বলা হচ্ছে সেখানে গিয়ে লাবণ্যব বাবার ঠিকানা জোগাড় কবতে। বাবু বিখিত। এরকম অদ্ভুত প্রস্তাব কেউ যে তাকে করতে পারে তাই সে ভাবতে পারছে না।

‘আমাকে নারায়ণগঞ্জে যেতে বলছ?’

মুনিয়া ক্ষীণ স্বরে বলল, ‘হ্যাঁ।’

‘দশ দিন পর আমার পরীক্ষা শুরু হচ্ছে, এখন আমি যাব নারায়ণগঞ্জ?’

‘হ্যাঁ।’

‘ফাজলামি কথা আমার সঙ্গে না বললে ভালো হয়।’

মুনিয়া কাঁদতে কাঁদতে বলল, ‘আমার মেয়ের কোনো খোঁজ নেই এটা কি কোনো ফাজলামি কথা?’

‘আমাকে যে নারায়ণগঞ্জ যেতে বলা হচ্ছে এটাই ফাজলামি কথা, কারণ নারায়ণগঞ্জ কোথায় তাই আমি জানি না।’

আমি বললাম, ‘কোনো সমস্যা নেই, আমি যাব নারায়ণগঞ্জ। মুনিয়া, তুই কান্নাকাটি বন্ধ কর তো। যা ভাত আন। আমি ভাত খেয়েই রওনা হব।’

‘ভাত খেতে গেলে দেরি হয়ে যাবে।’

‘আচ্ছা, ভাত খাব না, তালো কবে এক কাপ চা বানিয়ে আন। চা খেয়ে রওনা দি।’

নারায়ণগঞ্জ যেতে হল না। লাবণ্যর বাবা টেলিফোন করলেন। জানা গেল বিশেষ কাজে আটকা পড়েছেন বলে তিনি লাবণ্যকে দিয়ে যেতে পারেন নি। ভোরবেলা নিয়ে আসবেন। মুনিয়ার মুখে হাসি ফিরে এল।

রাত একটার মতো বাজে।

আমি বারান্দায় অলস ভঙ্গিতে হাঁটাহাঁটি করছি। ভাব কবছি যেন কিছুই হয় নি। ভাবুক ধরনের একজন মানুষ ঘুমোবার আগে নৈশ ভ্রমণেব একটা অংশ সারছেন। ভঙ্গিটাকে আরো জোরদার করার জন্য গুনগুন করে গান গাওয়া যায় কিংবা শিস দেয়া যায় — অবশ্যি তাব এখন প্রয়োজন নেই। কেউ আমাকে লক্ষ্য কবছে না। বাড়ি নিঝুম। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে।

কোনো কিছু চিন্তা না করে মানুষ কি হাঁটাহাঁটি কবতে পাবে? একটা মানুষ হেঁটে যাবে কিছুই ভাববে না। তাব মাথা থাকবে ফাঁকা, আমাব মনে হয় এটা খুবই অসম্ভব একটা ব্যাপাব। মানুষ সাবাক্ষণই ভাবে। তাব মস্তিষ্ক কখনো বিশ্রাম নেয় না। মস্তিষ্কেব বিশ্রাম গ্রহণেব কোনো ক্ষমতা নেই।

আমি হাঁটছি আর ভাবছি—কোনো কিছু নিয়ে চিন্তা করব না। পৃথিবী বসাতলে যাক — কিছুই যায় আসে না। বাস্তবে তা হচ্ছে না, মাথাব ভেতরে রূপা ঘুরপাক খাচ্ছে। সে ফেরে নি। কোথায় গিয়েছে তাও জানি না। মাথায় বেশ কয়েকটা সম্ভাবনা খেলা করছে। কোনোটাই খুব স্পষ্ট নয়। স্বপ্ন দৃশ্যেব মতো অস্পষ্ট এবং দুর্বল যুক্তিব সম্ভাবনা। মাথাব ভেতব এক সংগে অনেকগুলো ভাবনা। একটা অন্যটাব ভেতব জড়িয়ে জট লেগে গেছে। খণ্ড খণ্ড দৃশ্য চোখেব সামনে ভাসছে, ভেসেই মিলিয়ে যাচ্ছে। কয়েকটি দৃশ্যেব উল্লেখ কব যাক।

দৃশ্য-১

সময় : বাত ৩টা

পুলিশেব গাড়ি এসে থামল। দবজায় নক। বুটেব লাথি। পুলিশ কখনো কলিং বেল বাজায় না। কলিং বেল খুঁজে বেব কবাব মতো ধৈর্য এদের নেই। আমি দবজা খুলে দিলাম। পুলিশ অফিসাব বললেন, ‘আপনি কি রূপাব স্বামী?’ (এইখানে লজিক খুব দুর্বল। আমাকে দেখেই পুলিশ অফিসাব কী কবে বুঝবেন আমি রূপাব স্বামী? শার্লক হোমসেরও এটা বোঝার জন্যে সময় লাগাব কথা। তাবে অলস চিন্তায় দুর্বল লজিকও চলে যায়!) আমি পুলিশ অফিসাবেব দিকে তাকিয়ে শীতল গলায় বললাম, ‘হ্যাঁ। আপনারা কী চান?’

‘আপনাকে একটু আমাদের সঙ্গে থানায় যেতে হচ্ছে।’

‘কেন বলুন তো?’

‘থানায় গিয়েই বলব।’

আমি তাদের সংগে জিপে উঠে বসলাম, জিপ উড়ে চলল। পথ ফুরাচ্ছেই না। আমি ঝিম ধবে বসে আছি।

দৃশ্য-২

সময় : ভোব ৯টা

আমি চা খাচ্ছি। মুনিয়া খবরের কাগজটা আমার কোলে ফেলে দিয়ে বলল, এই নে কাগজ। আমি চায়ে চুমুক দিতে দিতে চোখ বুলাচ্ছি। হেডিং পড়বার পর কোনো খবরই বিস্তারিত পড়তে ইচ্ছা করছে না। একটা খবরে হঠাৎ চোখ আটকে গেল। ‘অনিন্দ্য সুন্দরী যুবতীব লাল উদ্ধার।’ যুবতীব বর্ণনা পড়ে মনে হচ্ছে — এ রূপা। রূপা ছাড়’ আব কেউ নয় . . .

দৃশ্য-৩

সময় : দুপুর

আমি ঘুমোচ্ছি। টেলিফোন এল। টেলিফোন ধরলাম। ও-পাশ থেকে রূপা বলল,
'কে? তুমি?'

'হ্যাঁ।'

'ভালো আছ?'

'আছি।'

'তোমাকে একটা জরুরি বিষয় বলার জন্যে টেলিফোন করেছি।'

'বল।'

'তোমার সংগে আর জীবনযাপন করতে পাবছি না। আমি দূবে সবে গেলাম।
কিছু মনে করো না।'

'আচ্ছা।'

'টেলিফোন রাখি, কেমন?'

খট করে টেলিফোন নামিয়ে বাখার শব্দ। দৃশ্যের সমাপ্তি। আমি আবাব এসে বিছানায়
শুয়ে পড়লাম। ভাঙা ঘুম জোড়া লাগাবার চেষ্টা কবছি।

যে তিনটি খণ্ড দৃশ্যের কথা উল্লেখ কবলাম তা থেকে কি আমার মানসিক অবস্থা
বোঝা যাচ্ছে? আমাকে কি খুবই দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মনে হচ্ছে? আমি জানি, তা মনে হচ্ছে না।
আমি প্রচণ্ড দুশ্চিন্তা ভোগ কবছি না। এক ধরনের শূন্যতা বোধ কবছি।

আমাদের বাসাব অন্য সবাইও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোচ্ছে। যে বাড়ির বৌ কাউকে
কিছু না বলে চলে গেছে — বাত একটা বেজে গেছে এখনো ফিবছে না, তাদের এত
নিশ্চিন্তে ঘুমানোর প্রশ্ন ওঠে না। তারা তা কবতে পাবছে, কাবণ আমি তাদের দুশ্চিন্তা দূব
করেছি। খুব ভালোভাবেই দূব করেছি।

লাবণ্যর সমস্যা মিটে যাবার পর মা যখন অত্যন্ত চিন্তিত গলায় বললেন, 'কি বে
বউমা আসছে না কেন?' তখন আমি বিস্থিত গলায় বললাম, 'আসবে কেন? বাঙ্গবীর
জন্মদিনে গেছে, সেখান থেকে বাপের বাড়িতে চলে যাবে। তাব কোনো এক মামাতো
বোন এসেছে সিঙ্গাপুর থেকে। তাব সংগে সারাবাত গল্প বলাব প্র্যান।'

'তোকে নিয়ে গেল না কেন?'

'দুবোন গল্প করবে, সেখানে শুধু শুধু আমাকে নিয়ে যাবে কেন?'

মা পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন। মানুষের দুশ্চিন্তা কত সহজেই না দূব কবা
যায়! এখন যদি কেউ টেলিফোন কবে আমাকে শুধু বলে রূপা বিয়েবাড়িতে গিয়ে আটকা
পড়েছে, ভোরবেলা ফিরবে। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে যাব। আমার সুনিদ্রা হবে। সুন্দব
কিছু স্বপ্নও দেখে ফেলতে পাবি।

রাত দুটার দিকে ঘুমোতে গেলাম। ভালো ঘুম হল। আশ্চর্যের ব্যাপাব, স্বপ্নও
দেখলাম। স্বপ্নে দাড়িওয়ালা এক লোকের সংগে খুব গল্প হচ্ছে — কিছুক্ষণ পবপর সে
বলছে, ভাইজান, ভাইজান। বলেই আবার খানিকক্ষণ পর পর হাসছে — সেই হাসি
মেয়েলি গলার হাসি। গলাটাও চেনা চেনা, রূপার গলার সংগে মিল আছে। ঘুম ভেঙে
জেগে উঠে দেখি হাসছে রূপা। রূপা লাবণ্যকে কাতুকুতু দিচ্ছে, লাবণ্য হাসছে, রূপাও
হাসছে। দুজনই আমার বিছানায়। রূপা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'বাবুব ঘুম ভাঙল?'

আমি কিছু বললাম না। রূপা বলল, 'আমরা দুজন আধ ঘণ্টা ধরে তোমার বিছানাব
পাশে হাসাহাসি কবছি তাবপরেও তোমার ঘুম ভাঙছে না, আশ্চর্য ঘুম তো তোমাব!' আমি

হাই তুলে চোখ বন্ধ করে ফেললাম। প্রায় জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, কখন এসেছ? শেষ মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিলাম। থাক। ছাড়া ছাড়া ভাবটাই ভালো। রূপা আমার গায়ে ধাক্কা দিয়ে বলল, ‘এই শুনছ?’

‘শুনছি।’

‘কাল যা বিপদে পড়েছিলাম — মাই গড!’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ, ডেমরার কাছে আমাদের জিপ একটা ভিথিরিকে হিট কবল। বেচারার মাথা ফেটে রক্তাবজ্জি। পাবলিক ফিউরিয়াস। কেলেংকারি হয়ে যাবাব অবস্থা। আমাদের সব সঙ্গ আকবর ছিল। আকবর যে কোনো সিচুয়েশন ম্যানেজ করতে পারে। সে সিচুয়েশন ম্যানেজ করে ফেলল। আমরা ভিথিরিকে হাসপাতালে নিয়ে এলাম। থানা পুলিশ। ভিথিরি এই মবে, সেই মবে। আমরা চলে আসতে পারতাম। আমার কাছে ব্যাপাবটা খুব ইনহিউম্যান মনে হল। আমি আব আকবর দুজন বয়ে গেলাম। তিনবার টেলিফোন করলাম, কেউ টেলিফোন ধরে না।’

‘ভিথিরির অবস্থা কেমন?’

‘এখন একটু স্টেবল। ডাক্তারবা বলছেন আউট অব ডেনজাব। চা খাবে?’

‘খেতে পারি।’

‘মুখ ধুয়ে এস। চা আসছে। মুনিয়াকে চা দিতে বলে এসেছি। সে এশুনি আনবে।’

রূপা আবার লাবণ্যকে হাসাতে লাগল। তাদের দুজনের মধ্যে কিছু কথাবার্তাও হচ্ছে। কথাবার্তা হচ্ছে সাংকেতিক ভাষায় যাব মাথামুণ্ড আমি কিছুই বুঝলাম না। কথাবার্তা এ বকম,

রূপা : কিটেমন ইটাছ?

লাবণ্য : ভিটালো ইটাছি।

রূপা : তিটুমি ইটামাকিটে ভিটাল বিটাস?

লাবণ্য : বিটাসি।

আমি ওদের অদ্ভুত ভাষার কথাবার্তা শুনছি। মজাই লাগছে। এই ভাষার ওপব মনে হয় এদের দুজনেবই বেশ দখল। দ্রুত কথা বলে যাচ্ছে। এমন মজাব কথাবার্তাব মাঝখানে হাসপাতাল থেকে খবর এল ভিথিরি মাবা গেছে। রূপা কাঁদতে শুরু কবল। হেঁচ ধবনেন কান্না। মা বিস্থিত হয়ে বললেন, ‘বৌমা কাঁদছে কেন?’

আমি বললাম, ‘একজন ভিথিরি মাবা গেছে তাই কাঁদছে।’

‘তামাশা করছিস নাকি?’

‘না, তামাশা কবছি না। শুধু শুধু তামাশা কবব কেন?’

মা কঠিন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বইলেন।

৮

আজ মাসেব প্রথম শুক্রবার।

মাসেব প্রথম শুক্রবারে মা কিছু এতিম খাওয়ান। বেজোড় সংখ্যক এতিম — তিন, পাঁচ, কিংবা সাত। কোন হাদিসে তিনি পড়েছেন আল্লাহ্ নিজে যেহেতু বেজোড় তিনি বেজোড় সংখ্যা পছন্দ করেন। বেজোড় সংখ্যাব উপব আল্লাহ্ খাস বহমত।

কাজের ছেলে মাখন গিয়েছে এতিমের সন্ধানে। বাসায় তেহারী রান্না হচ্ছে। মা নিজেই রাখছেন। বাজারও তিনি নিজেই তাঁর রোজগারের টাকায় করে নিয়ে এসেছেন। কুটা বাছা সব নিজে করবেন। এতিমদের পরিবেশনার দায়িত্বও তাঁর নিজের। সোয়াবের ভাগ অন্য কাউকে দেবেন না। সবটাই তাঁর।

এতিম খাওয়ানোর দিনে আমরা একটু ভয়ে ভয়ে থাকি কারণ মার মেজাজ থাকে খুব খারাপ। তিনি খিদে সহ্য করতে পারেন না, এই দিনে তিনি রোজা রাখেন বলে মাথা ঠিক থাকে না।

আজ তাঁর মাথা অন্যদিনের চেয়েও খারাপ কারণ কাজের ছেলে খুঁজে পেতে মাত্র দুজন এতিম ধরে এনেছে। বেজোড় আনার কথা, জোড় এনেছে। তাদের খেতে দেয়া হয় নি, বসিয়ে রাখা হয়েছে। মাখন আবারো গেছে। তার ফেরার নাম নেই। আড়াইটা বেজে গেছে। আমাদের খাবার দেয়া হচ্ছে না, কারণ এতিম দুজন অতিথি। এরা খাওয়া শেষ করলে আমরা খাব।

এতিম দুজনের মধ্যে একজন উসখুস করছে। চলে যেতে চাচ্ছে। মনে হয় এ তেমন ক্ষুধার্ত না, কিংবা নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করার মতো সাহস তার আছে। শূন্য থালা সামনে নিয়ে কতক্ষণ বসে থাকা যায় ?

পৌনে তিনটায় সাইকেলের পেছনে বসিয়ে মাখন তৃতীয় এতিম নিয়ে উপস্থিত হল। মাখনের মুখ ভর্তি হাসি। মা বললেন, ‘একটা এতিম জোগাড় কবতে এতক্ষণ লাগল?’

মাখন দাঁত বের কবে বলল, ‘আসল নকল বিচার কইরা আনা লাগে না? নকল এতিমে ঢাকা ভর্তি।’

‘যেটা এনেছিস সেটা আসল?’

‘বাজাইয়া আনছি আম্মা।’

মা তিনজনকেই বসে বসে খাওয়ালেন। ‘আবেকটু নাও’, ‘আরেকটু নাও’, বলে খাদিমদারি করলেন। খাওয়ার শেষে পান সুপারি এবং তিনটা করে টাকা দেয়া হল। মা আনন্ডিত মনে ঘরে ঢুকলেন। আর তখনি রূপার সঙ্গে তাঁর বড় ধরনের ঝামেলা বেধে গেল। ঝামেলার শুরুটা আমি জানি না। বাথরুমে ছিলাম, শুনতে পাই নি। যা শুনলাম তা হল — মা রাগী গলায় বলছেন,

‘তোমার ধারণা আমার এই এতিম খাওয়ানো ব্যাপারটা হাস্যকর?’

‘জ্বি মা, আমার তাই ধারণা। খুব হাস্যকর।’

‘দরিদ্র ক্ষুধার্ত মানুষকে ভরপেট খাওয়ানো তোমার কাছে হাস্যকর?’

‘যে ভঙ্গিমায় খাওয়াচ্ছেন তা হাস্যকর। আয়োজনটা হাস্যকর।’

‘কেন?’

‘ক্ষুধার্ত মানুষ, ভিথিরি এদের জন্যে আপনার আসলে তেমন কোনো মমতা নেই। এতিম খাওয়ানো উপলক্ষে হৈচৈ করতে পারছেন — এটাই আসল।’

‘এই বয়সে আসল নকল জেনে বসে আছ ? দুদিনেব মেয়ে, আমার ভুল ধরতে আস? নিজের ভুলগুলো চোখে পড়ে না?’

রূপা শান্তগলায় বলল, ‘আমাব কী ভুল মা?’

এর উত্তরে মা কিছু ভয়ংকর কথা বলে ফেললেন। তাঁকে ঠিক দোষ দেয়া যায় না। সারাদিনের পরিশ্রমে এবং উপবাসে তাঁর মাথায় রক্ত চড়ে গেছে। তাছাড়া এই কঠিন কথাগুলো তাঁর মনে ছিল। বলার মতো পরিস্থিতি হয় নি। কে জানে মা হয়তো এই পরিস্থিতিতেই কাজে লাগালেন। গতিটি মেয়েই নিষ্ঠুর হবার অসীম ক্ষমতা নিয়ে জন্মায়।

মা বললেন, ‘তোমার ভুল আমাকে বলে দিতে হবে? তুমি নিজে তা জান না? সিনেমা করার নামে রাজ্যের পুরুষদের সঙ্গে যে মাখামাখিটা কর তা তুমি নিজে জান না? নাকি নিজের অজান্তে কর? আর করবে নাই বা কেন? রক্তের টান আছে না? মার কাছ থেকেই তো শিখেছ? তোমার মাও তো ক্লাবে ক্লাবে নেচে বেড়াত। কোন ধরনের মেয়ে ক্লাবে ক্লাবে নেচে বেড়ায় তা কি আমি জানি না? নাকি তুমি ভেবেছ আমিও বঞ্জুর মতো গাধা?’

রূপা ফ্যাকাসে হয়ে গেল।

আমি বিস্মিত হয়ে ঘবে উপস্থিত অন্য মানুষগুলোর দিকে তাকালাম। কেউ কিছু বলছে না। কেউ মাকে থামাবার চেষ্টা করছে না। বাবা এমন ভাব করছেন যেন তিনি কিছুই শুনতে পান নি। মুনীয়া তার মেয়ের মুখে তেহারী তুলে দেয়ায় অতিবিক্ত বকমের ব্যস্ত। আদর্শ মানব বাবু একমনে খেয়ে যাচ্ছে। আমার ধারণা মায়েব কোনো কথাই তাব কানে ঢোকে নি। তাব প্লেটের কাছে একটা বই খোলা। তার সমস্ত ইন্দ্রিয় বইয়ে নিবদ্ধ। আগামীকাল থেকে তাব পরীক্ষা শুরু।

রূপা বলল, ‘আপনি ঠিকই বলেছেন, কিছু কিছু জিনিস আমি আমার মায়েব কাছ থেকে পেয়েছি। আপনাকে বাগিয়ে দেবাব জন্যে দুঃখিত। আসুন, খেতে আসুন।’

মা চোঁচিয়ে বললেন, ‘খেতে আসব মানে? তুমি কি জান না আমি বোজা?’

‘না, আমি জানতাম না।’

‘এখন বল — বোজা রাখাও একটা হাস্যকর ব্যাপার।’

রূপা তাব জবাব না দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘খেতে বস। তুমি না বললে তোমার ক্ষিধে পেয়েছে?’

আমি খেতে বসলাম। লক্ষ করলাম রূপা খেতে পাবছে না। ভাত মাখাচ্ছে, মুখে তুলতে পারছে না। তাব চোখ ভেজা। আমি রূপাকে কখনো কাঁদতে দেখি নি। আজ কি সে কাঁদবে? রূপা কিছু কিছু জিনিস তাব মায়েব কাছ থেকে পেয়েছে। কঠিন আঘাতে না কাঁদাব স্বভাবও কি তাব মায়েব কাছ থেকে পাওয়া?

বাবা খুব সম্ভব প্রসঙ্গ পাল্টাবাব জন্যে বললেন, ‘বিবিয়ানী এবং তেহারী এই দুটা জিনিসের মধ্যে ডিফারেন্সটা কী?’

আদর্শ মানব বাবু অবাক হয়ে বলল, ‘আমাকে কিছু বলছেন?’

‘বিবিয়ানী এবং তেহারী এই দুয়ের মধ্যে ডিফারেন্সটা কী?’

‘আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন? আমি কি বাবুর্চি? আমাকে এমন জিনিস জিজ্ঞেস করবেন যাব উত্তর আমি জানি। যেমন ধরুন, আমাকে যদি জিজ্ঞেস করবেন — ক্লাসিক্যাল মেকানিক্স এবং কোয়ান্টাম মেকানিক্স এই দুয়ের মধ্যে প্রভেদ কী তাহলে আমি বলতে পারব। সেটা কি জানতে চান?’

বাবা অসম্ভব বিবক্ত হলেন। বাবু তাকাল রূপার দিকে।

‘ভাবী, তুমি জানতে চাও?’

‘চাই।’

‘সত্যি চাও না কথার কথা?’

‘সত্যি চাই।’

‘ঠিক আছে বলছি। নিউটনের নাম শুনেছ তো ভাবী? নিউটনের গতিসূত্র দিয়ে শুরু করা যাক . . .’

বাবু বক বক করে যাচ্ছে। রূপা মনোযোগী ছাত্রীর মতো তাকিয়ে আছে বাবুব দিকে। আমি তাকিয়ে আছি রূপার চোখের দিকে। দেখতে চাচ্ছি তাব ভেজা চোখ কি

শুকিয়ে যাবে? নাকি শেষ পর্যন্ত সে নিজেকে সামলাতে পারবে না? কতটুকু শক্ত এই মেয়ে!

খাওয়া শেষ করে ঘরে এসেছি। রূপা পান চিবুতে চিবুতে ঘরে ঢুকল। হাসিমুখে বলল, ‘মা মিষ্টি পান আনিয়েছেন। পান খাবে?’

আমি পান নিলাম।

‘তুমি বিছানায় বস তো। আমি তোমার ইজিচেয়ারটায় বসে দেখি কেমন লাগে।’

আমরা জায়গা বদল করলাম। রূপা বলল, ‘তোমাকে বলতে ভুলে গেছি মুনিয়ার হাসবেস্ত অর্থাৎ এক্স হাসবেস্ত টেলিফোন করেছিলেন। তোমার সঙ্গে তাঁর নাকি ভীষণ জরুরি কথা আছে। ঠিকানা দিয়ে দিয়েছেন। দেখা করতে বললেন।’

‘কবে দেখা করতে হবে?’

‘আজ। বিকেলে চলে যেও।’

‘আচ্ছা।’

‘তুমি কি ঘুমোবে? ঘুমোতে চাইলে চাদর গায়ে শুয়ে পড়। আমি ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে তোমার দিকে তাকিয়ে থাকি।’

‘ঘুম পাচ্ছে না।’

রূপা হাসল। আমি বললাম, ‘হাসছ কেন?’

রূপা হাসতে হাসতে বলল, ‘তোমার পড়ুয়া ভাইকে কিছুক্ষণ আগে একটা ধাঁধা জিজ্ঞেস করলাম। সে ধাঁধা শুনে পুরোপুরি ভড়কে গেছে — আমার ধারণা পড়াশোনা বাদ দিয়ে এখন সে এইটা নিয়েই ভাববে।’

‘কী ধাঁধা?’

‘খুব সহজ ধাঁধা। দুজন ছেলেকে তাদের বাবারা কিছু টাকা দিয়েছিলেন। একজন তাঁর ছেলেকে দিলেন ১৫০ টাকা, অন্যজন দিলেন ১০০ টাকা। ছেলে দুজন তাদের টাকা শুনে দেখল একত্রে তাদের টাকা হয়েছে মাত্র ১৫০। কী করে সম্ভব হল? তুমি কি পারবে?’

‘না।’

‘বাবুও পারবে না। কিছু কিছু মানুষ আছে যাবা সহজ জিনিসগুলো খুব জটিলভাবে চিন্তা করে। তাদের পক্ষে এই ধাঁধার উত্তর বের করা অসম্ভব।’

আমি বিছানায় শুয়ে পড়লাম।

রূপা তাকিয়ে আছে আমার দিকে। তার মুখের ভাব সহজ। চোখের দৃষ্টি স্বাভাবিক। যেন কিছুই হয় নি। দুপুরের ঘটনাটা সে মাথা থেকে দূর করে দিয়েছে। রূপা বলল, ‘চা খাবে?’

‘না।’

‘খাও একটু। মতির মাকে চা দিতে বলেছি। সে চা নিয়ে আসবে।’

‘আচ্ছা।’

মতির মা চা নিয়ে ঘরে ঢুকল। আমি এবং রূপা চা খাচ্ছি। চা খেতে খেতে রূপা বলল, ‘আমি যখন কোনো কথা বলি তখন কি তুমি মন দিয়ে শোন, না শুধু তাকিয়ে থাক?’

‘মন দিয়ে শুন। সবার কথাই আমি মন দিয়ে শুন।’

‘তোমার মা আজ ভাত খাবার সময় যে কথাগুলো বলেছিলেন তুমি কি তা মন দিয়ে শুনেছ?’

‘হঁ।’

‘আমার মা সম্পর্কে তিনি যা বললেন সেগুলো কি তোমার কাছে বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়েছে?’

‘না।’

‘যদি বিশ্বাসযোগ্য মনে না হয়ে থাকে তাহলে কেন তুমি তোমার মাকে চুপ কবতে বললে না? আমি যে কী ভয়ংকর লজ্জা পাচ্ছিলাম তা তোমার চোখে পড়ে নি?’

‘চোখে পড়েছে।’

‘তাহলে চুপ করে ছিলে কেন? প্রতিবাদ কর নি কেন?’

রূপার গলাব স্বর বদলে যাচ্ছে। চোখের তারায় অন্য এক ধ্বনেন আলো। সে আজ বিশেষ কিছু বলবে। সেই বিশেষ কথাগুলো শোনার জন্যে আমি অপেক্ষা করছি। রূপা চায়েব কাপ নামিয়ে রেখে ঠোঁট মুছল, তারপর আগের চেয়েও নিচু গলায় বলল, ‘প্রতিবাদ আমি নিজেও করতে পাবতাম। ভগামি, ভান এইসব আমার ভালো লাগে না। যেখানে এইসব দেখেছি কঠিন গলায় প্রতিবাদ করেছি। তোমার মার কথাব কোনো প্রতিবাদ কবতে পাবলাম না, কারণ তিনি যা বলেছেন সত্যি বলেছেন। এক বিন্দু মিথ্যা নয়।’

‘তাতে কিছু যায় আসে না।’

‘সবটা শোন তারপর বল, “তাতে কিছু যায় আসে না”। আমার মা আর্ট স্কুলের ছাত্রী ছিলেন। অহংকারী জেদী একটি মেয়ে। অসম্ভব রূপবতী। আমি বলেছি না মাব কিছু কিছু জিনিস আমি পেয়েছি। রূপ হচ্ছে তাব একটা। কিন্তু মা ছিলেন দরিদ্র। তাদেব পুরো পরিবারটাই দরিদ্র। দুবেলা খাবাব সামর্থ্যও এই পরিবারেব ছিল না। এমন একটা পরিবাবে রূপবতী মেয়ে হয়ে জন্মানোব হাজ্জাবো সমস্যা। মা আর্ট স্কুলেব পড়াব খবচ চালাতে পাবেন না। অনাহাবেব কষ্টও এক সময় অসহ্য বোধ হল। এক সময় দেখা গেল ছুটিব দিনে নাইট ক্লাবগুলোতে তিনি নাচতে শুরু করেছেন। বাড়তি কিছু টাকা আসছে।’

আমি বললাম, ‘থাক এসব।’

রূপা বলল, ‘থাকবে কেন? আমি তো বলতে লজ্জা পাচ্ছি না। তুমি শুনতে লজ্জা পাচ্ছ কেন? আমার মা প্রতিটি ঘটনা আমাকে বলেছেন। যখন বলেছেন তখন আমার বয়স খুব অল্প। তিনি বলতে লজ্জা পান নি, আমিও মাব কথা শুনে লজ্জা পাই নি। তুমি কেন পাবে? মা বলতেন — শরীব এবং মন আলাদা আলাদা। শরীর অশুচি হলেই মন অশুচি হয় না। এটা হয়তো তিনি নিজেকে সান্ত্বনা দেবার জন্যেই বলতেন।’

‘মা ভয়ংকর জীবন বেছে নিয়েছিলেন। আমার বাবা তাঁকে সেখান থেকে উদ্ধার করেন। বিয়ে করেন। দেশে নিয়ে আসেন। মার সমস্ত দুঃখ, সমস্ত কষ্ট ভুলিয়ে দিতে চেষ্টা করেন। কেমন লাগছে তোমার গল্পটা?’

‘ভালো?’

‘শুধু ভালো? এটা কি চমৎকার একটা গল্প না?’

‘হ্যাঁ চমৎকার গল্প।’

‘এই চমৎকার গল্পের একটা ভয়ংকর অংশ আছে। সেই অংশটা এখন আমি তোমাকে বলব।’

‘বল।’

‘বাবা যখন আমার মাকে বিয়ে করেন তখন আমার মা অন্তঃসত্ত্বা। আমার মা ঠিক জানেন না — আমার বাবা কে। এইসব কিছুই আমি তোমাকে বলি নি। এখন বললাম, কারণ পরিস্থিতি বদলে যাচ্ছে। আমার চাচার বাবার সম্পত্তির জন্যে মামলা মোকদ্দমা

করবেন। একজন অবৈধ কন্যা বিপুল সম্পত্তি পাবে তা তো হয় না। বাবার শরীর অসুস্থ। তিনি যে দীর্ঘদিন বাইরে থাকেন চিকিৎসার জন্যে থাকেন। সম্পত্তি নিয়ে কথাবার্তা বলার সময় এসে গেছে।’

আমি চুপ করে আছি। দেখছি রূপাকে। মানুষ কী করে এত সুন্দর হয়!

রূপা বলল, আমি এখন যে কথাগুলো বললাম তা কি তুমি তোমার বাবা, মা, ভাইবোন — এদের বলতে পারবে?

‘না।’

‘আমার ধারণা হয়েছিল পারবে। আমি এমন একজনকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম যে সবকিছু তুচ্ছ করে আমাকে গ্রহণ করতে পারবে। আমার চারপাশে অনেকেই ছিল। তিনজনের একটা তালিকা তৈরি করেছিলাম। তুমি ছিলে দুনম্বরে।’

‘এক নম্বরে কে ছিল?’

‘সফিক ছিল এক নম্বরে।’

রূপা হাই তুলতে তুলতে বলল, ‘আমি ঘুমোব। আমাকে একটু জায়গা দাও তো।’ সে এসে আমার পাশে শুয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। আমি সন্ধ্যা পর্যন্ত জেগে তার পাশে বসে রইলাম। সে গভীর ঘুমে অচেতন। ঘুমের মধ্যেই হাসছে, স্বপ্ন দেখছে হয়তো।

সন্ধ্যা মিলাবার পর বেরলাম। মুনিয়াব স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে হবে। সেখান থেকে একবার যাব সফিকের কাছে। তারপর? তাবপর কি আমি জানি না। একটা সাইকেল থাকলে ভালো হত। সাইকেলে করে সাবা শহর চক্কর দেয়া যেত।

৯

মুনিয়ার স্বামী আজহার সাহেব আমাকে একটা চায়নিজ বেঞ্চারেটে নিয়ে গেলেন। দীর্ঘ ভগিতার পর যা বললেন তা হচ্ছে — তিনি ভুল করেছেন। ভুল সংশোধন করতে চান। মুনিয়া এবং লাভণ্যকে নিয়ে আবার সংসার শুরু করতে চান। আমি বললাম, ‘যে মেয়েটিকে বিয়ে করেছেন তার কী হবে?’ তিনি বিরক্ত মুখে বললেন — ‘ও চুলায় যাক। হু কেয়ারস? আপনি ভাই একটা ব্যবস্থা করে দিন। আমি চির কৃতজ্ঞ থাকব। মানুষ ভুল করে না? আমি একটা ভুল করে ফেলেছি . . .’

আমি হালকা গলায় বললাম, ‘আপনি দেরি করে ফেলেছেন।’

‘দেরি মানে?’

‘মুনিয়ার বিয়ে ঠিকঠাক হয়ে গেছে।’

‘সে কী?’

‘সে কী বলছেন কেন? তার এমন কী বয়স। সে বিয়ে করবে না? মোটামুটি বেশ ভালো একটা ছেলের সঙ্গেই বিয়ে ঠিক হয়েছে। ছেলেটিকে তার খুব পছন্দ।’

‘আমি তো এইসব কিছু জানি না।’

‘আপনার জ্ঞানার কথাও না। ছেলেটিকে তার পছন্দ, কারণ প্রায়ই দেখি দুজন চায়নিজ-টায়নিজ খেতে যায়।’

‘কী বলেন এসব! মুনিয়া এটা করতে পারে না।’

‘পারছে তো?’

‘ঐ ছেলের ঠিকানা কী?’

‘এখন আপনাকে ঠিকানা দেব না। ঠিকানা দিলে ঝামেলা করতে পাবেন। বিয়ে হোক, তারপর ঠিকানা পাবেন। আমি ববং মুনিয়াকে বলব সে যেন তাব স্বামীকে নিয়ে আপনাদের বাসায় বেড়াতে যায়।’

আজহার সাহেব অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। তাঁকে দেখে মনে হচ্ছে তাঁব ভুবন ওলট-পালট হয়ে গেছে। আমি হাই তুলতে তুলতে বললাম — ‘যাই? আমার এক বন্ধুব সঙ্গে দেখা করতে হবে।’

সফিককে দেখে চিনতে পাবছি না।

ইয়া দাড়ি — ইয়া বাবরি চুল। গায়ে চক্রাবক্রা শার্ট, কাঁধে কাপড়ের ব্যাগ এবং চোখে কালো চশমা। সফিক বলল, ‘কি ব্যাপার বাক্যহাবা হয়ে গেলি?’

আমি বিস্মিত গলায় বললাম, ‘দাড়ি কবে বাখলি?’

‘দাড়ি কবে বাখলি মানে? এই দাড়ির বয়স চাব মাস। গত চাব মাসে খুব কনজাবভেটিভ এস্টিমেট নিলেও তোব সঙ্গে তিনবাব দেখা হয়েছে। এখন তুই জিজ্ঞেস কবছিস দাড়ি কবে বাখলি?’

‘সরি, আগে লক্ষ কবি নি।’

‘তোব মাথা খারাপ হয়ে গেছে। আমার তো মনে হচ্ছে তুই আমাকে চিনতে পাবছিস না। বল তো আমি কে? ঠাট্টা না। আই অ্যাম সিবিয়াস, বল, আমি কে?’

সফিকেব কথ’ব জবাব দিলাম না। সে আমাকে তাদের বাসাব সামনের চায়েব দোকানে নিয়ে গেল। হাসিমুখে বলল, ‘তোকে বাসায় নেয়া যাবে না, আমার কোনো বন্ধুবান্ধব বাসায় গেলেই বাবা প্রায় লাঠি নিয়ে মাবতে আসে। মনে হচ্ছে উনার ব্রেইন শর্ট সার্কিট হয়ে গেছে।’

সফিক পরপর দুকাপ চা খেল। সিগারেট ধবাল না। জানলাম সে সিগারেট ছেড়ে দিয়েছে। আজকাল নাকি আব সিগারেটের ধোঁয়া সহ্য করতে পারছে না। আমি বললাম, ‘চোখে সানগ্রাস কেন?’

সে ক্রান্ত গলায় বলল, ‘আমাব প্যাঁচার স্বভাব হয়ে গেছে। চোখে আলো সহ্য হয় না। এজন্যেই চারদিক অন্ধকার কবে বাখি। শুনলাম পব পব দুদিন তুই আমার খোঁজে বাসায় গিয়েছিলি। কারণ কী?’

‘কাবণ নেই।’

‘অকাবণে তুই আমার খোঁজে যাবি, এটা বিশ্বাসযোগ্য না। কাবণটা কী বল।’

‘তোব বইটা পড়লাম। তাবলাম কথা বলি।’

‘তুই আমার বই পড়েছিস? এটাও বিশ্বাসযোগ্য না।’

‘আজকাল অনেক অবিশ্বাস্য কাণ্ডকাবখানা কবছি। তোব বই সত্যি পড়েছি।’

‘শেষ পর্যন্ত পড়েছিস?’

‘না। প্রথম চৌদ্দ পাতা।’

সফিক আহত চোখে তাকিয়ে রইল। তার অতি প্রিয় বন্ধু চৌদ্দ পাতার বেশি পড়ে নি এই কঠিন সত্য সে মেনে নিতে পারছে না। আমার মনে হল সে খানিকটা বাগও কবছে। বার বাব জিভ দিয়ে ঠোট ভেজাচ্ছে। প্রচণ্ড বেগে গেলে সে এই কাজটি করে। আমি তাব রাগ কমানোর জন্যে বললাম, ‘চৌদ্দ পাতা পড়লেও পড়েছি খুব মন দিয়ে।’

‘মন দিয়ে পড়েছিস?’

‘হঁ। আমার মতো মন দিয়ে কেউ পড়েছে বলে মনে হয় না।’

সফিক থমথমে গলায় বলল, ‘ইচ্ছা করছে তোকে মেরে তক্তা বানিয়ে দেই। ফাজলামির একটা সীমা আছে।’

আমি হাই তুলে বললাম, ‘তুই শুধু শুধু রাগ করছিস। আমি সত্যি খুব মন দিয়ে পড়েছি। মুখস্থ বলতে পারব।’

‘ও আচ্ছা। মুখস্থ বলতে পারবি? ছোটলোক কোথাকার।’

‘আগেই গালাগালি করছিস কেন? আগে দেখ পারি কিনা।’

আমি চোখ বন্ধ করে বলা শুরু করলাম। যেহেতু চোখ বন্ধ কবে আছি, সফিকেব রিঅ্যাকশন ধরতে পারছি না। তবে বেশ বুঝতে পারছি — তাব আক্কেল শুভুম। তাব নিজের বই সে নিজেও মুখস্থ বলতে পারবে না। বলতে পারাব কোনো কাবণ নেই।

দম নেবার জন্য থামতেই সফিক বলল, ‘যথেষ্ট হয়েছে থাম তো। আমার গান্বেব লোম খাড়া হয়ে গেছে। তুই দেখি সত্যি সত্যি মুখস্থ কবে বসে আছিস। অকল্পনীয় ব্যাপার।’

‘তুই খুশি হয়েছিস তো?’

‘খুশি হব কেন? এটা কি খুশি হবাব কথা? এসব পাগলের লক্ষণ, তুই পুবোপুবি পাগল হয়ে গেছিস। তোর চিকিৎসা হওয়া দরকাব। কোনো সুস্থ মানুষ উপন্যাস মুখস্থ কবে? রবীন্দ্রনাথের হৈমন্তী হলেও কথা ছিল। অবশ্যি হৈমন্তী মুখস্থ করাও এক ধবনের পাগলামি। পৃথিবীতে কেউ উপন্যাস মুখস্থ কবে না।’

‘করে না বুঝি?’

‘না করে না। যারা মেটাল কেইস তাবাই করে। তুই দেবি না কবে ডাক্তারকে দিয়ে মাথাটা পরীক্ষা করা। ওষুধপত্র খা। রাতে ঘুম হয়?’

‘না।’

‘ঘুমেব ওষুধ খা। দশ মিলিগ্রাম করে বিলাক্সেন। সকাল দশটাব দিকে একবাব, বাতে ঘুমেতে যাবার সময় একবাব।’

আমি সিগারেট ধবাতে ধবাতে বললাম, ‘তুই প্রেসক্রিপশন দিচ্ছিস যে? তুই কি ডাক্তার নাকি?’

সফিক হতভম্ব হয়ে বলল, ‘কী বলছিস তুই? আমি ডাক্তার না? মেডিকেল কলেজ থেকে পাস করি নি? তোর কী হয়েছে বল তো?’

‘মনে ছিল না।’

‘সামথিং ইজ ভেবি বং। তুই কাল বাসায় থাকিস। এগাবটাব দিকে এসে আমি তোকে নিয়ে যাব। ভালো একজন সাইকিয়াট্রিস্ট তোকে দেখুক। রূপার সঙ্গে তোব সম্পর্ক কেমন যাচ্ছে?’

‘ভালো।’

‘তার সঙ্গেও কথা বলা দবকার। চল যাই রূপাব সঙ্গে কথা বলি, ওব সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় নি তো?’

‘ছাড়াছাড়ি হবে কেন?’

‘বাজারে অনেক ধরনের গুজব, এই জন্যেই জিজ্ঞেস করলাম। ওব নাকি তিনটা চয়েস ছিল। তুই ছিলি দুনম্বর। সত্যি নাকি?’

‘জানি না — ওকে জিজ্ঞেস কর।’

‘চক্ষুলজ্জায় জিজ্ঞেস করতে পাবি না। মনে ক্ষীণ আশা যে আমাব নাম এক নম্বরে কিংবা তিন নম্বরে ছিল। তুই আবার বাগ কবছিস না তো?’

‘না।’

‘চল ওঠা যাক। কাল বাসায় থাকবি। কাল ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব।’

বাত দশটাব দিকে বাসায় ফিরতেই দেখি মা-বাবা দুজনবই মুখে হাসি। আজহাব সাহেব নাকি বাসায় এসেছিলেন। সব মিটমাট হয়ে গেছে। তিনি মুনিয়াকে ফিবিযে নিচ্ছেন। মা বললেন, ‘রঞ্জু, তুই থাকলে মুনিযাব কাণ্ড দেখতি। খুশিতে এই হাসছে, এই কাঁদছে।’

আমি বললাম, ‘যে মেয়েটাকে আজহাব সাহেব বিয়ে কবেছেন তাব কী হবে?’

মা রাগী গলায় বললেন, ‘তাব কী হবে তা নিয়ে আমাদের কিসেব মাথাব্যথা? যা হবার হবে।’

‘তোমবা সবাই খুশি?’

‘খুশি হব না? তোব কি ধবনের কথাবার্তা? তাব উপব জামাই বলল, তুই নাকি উন্টাপান্টা কি সব বলেছিস। মুনিযাব বিয়ে হচ্ছে এইসব।’

‘ঠাট্টা কবে বলেছি।’

‘তোব মাথাটা খারাপ বজ্জু। তুই একজন ডাক্তাব দিয়ে চিকিৎসা কবা।’

‘কবাব। কাল সফিক আমাকে একজন পাগলেব ডাক্তাবেব কাছে নিয়ে যাবে। তাঁকে বলব ভালোমতো চিকিৎসা কবাতে। মুনিযা কোথায় মা?’

‘ও আজহাবেব সাথে বেব হয়েছে। বাতে বোধ হয় বাইবে খাবে।’

‘ভালোই তো।’

‘লাবণ্য সঙ্গে যাবাব জন্যে ঘ্যান ঘ্যান কবছিল। যেতে দেই নি। ওবা দুজন একা একা কথা বলুক। কি বলিস বজ্জু?’

‘ভালো কাজ কবেছ মা। খুব ভালো কবেছ। বেজোড় সংখ্যক এতিম খাওয়ানোব ফল হাতে হাতে পাওয়া গেছে?’

আমি আমাব ঘবে ঢুকে জানলাম রূপা চলে গেছে। আমি তেমন অবাক হলাম না। সে চলে যাবে জানতাম। আজই যে যাবে তাও জানতাম।

লাবণ্য পা ঝুলিয়ে আমাব খাটে বসে আছে। তাব মুখ গম্ভীর। আমি অবিকল রূপাব মতো গলায় বললাম — ‘কিটেমন ইটাছ?’

লাবণ্যব বলা উচিত, ভিটালো ইটাছি। সে কিছু বলছে না।

‘মন খাবাপ লাবণ্য?’

‘না।’

‘লুডু খেলবে? যাও লুডু নিয়ে আস, আমবা দুজন লুডু খেলব।’

‘না।’

বাতে ভাত খেতে বসলাম শুধু আমি আব বাবা। তাঁর মেজাজ খুব ভালো। তিনি কোমল গলায় বললেন, ‘শুনলাম বৌমা নাকি বাগ করে বাবাব বাড়িতে চলে গেছে?’

আমি ভাত মাখতে মাখতে বললাম, ‘চলে গেছে এইটুকু জানি। রাগ করে গেছে কিনা তা তো জানি না।’

‘চিঠিপত্র কিছু লিখে যায় নি?’

‘না।’

‘দুপুরবেলা তোর মা খানিকটা বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে।’

আমি কিছু বললাম না। বাবা বললেন, ‘ওদের বাসায় টেলিফোন করে দেখ। চিন্তা করিস না।’

‘চিন্তা করছি না।’

‘ও আচ্ছা, ভালো কথা তোর ঐ তিন হাজার টাকা এনে রেখেছি। নিয়ে যাস।’

রূপাদের বাসায় টেলিফোন করলাম। রিং হচ্ছে, কেউ ধরছে না। তার বাবা নিশ্চয়ই দেশের বাইরে। রূপার চাচার বাসায় টেলিফোন করলাম। টেলিফোন ধরল। আমি সহজ গলায় বললাম, ‘রূপা আছে?’

‘না।’

‘সে কি এসেছিল?’

‘না। আপনি কে বলছেন?’

‘আমি রূপার খুব পবিচিত্র একজন। ওকে কোথায় পাওয়া যাবে বলতে পাবেন?’

‘ওর শ্বশুর বাড়িতে খোঁজ করুন।’

‘আচ্ছা।’

নিজের ঘরে এসে সিগারেট টানছি। বাবু ঢুকল। তাব চোখ-মুখ শুকনো। দেখাচ্ছে খুব কাহিল। আমি হাসিমুখে বললাম, ‘কী খবর?’

বাবু কাঁপা গলায় বলল, ‘সর্বনাশ হয়ে গেছে দাদা।’

‘কী সর্বনাশ?’

‘ভাবী কি একটা ধাঁধা দিয়ে গেছে। কিছুতেই মাথা থেকে তাড়াতে পাবছি না। পড়তেও পারছি না। কাল পরীক্ষা। ভাবীর কাছ থেকে উত্তরটা জানতে এসেছি।’

‘ও তো বাসায় নেই।’

‘দাদা তুমি উত্তরটা জান? দুজন ছেলেকে তাদের বাবাবা কিছু টাকা দিয়েছিলেন। একজন তাঁর ছেলেকে দিলেন ১৫০ টাকা ...’

আমি বাবুকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, ‘এব উত্তর আমি জানি না।’

‘এখন তাহলে কী করব?’

‘বাবাকে জিজ্ঞেস কবে দেখ। জ্ঞানী মানুষ, উনি পাববেন।’

বাবু ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

অনেক রাতে ঘুমোবার আয়োজন কবছি, মা লাভণ্যকে কোলে নিয়ে উপস্থিত। আমি বললাম, ‘কী ব্যাপার?’ মা বললেন, ‘আজ তোর সঙ্গে থাক।’

‘কেন?’

‘ওর বাবা আজ থাকবে এ বাড়িতে। কোথায় আব ঘুমোবে? মুনিয়াব ঘরেই থাকবে। অসুবিধা তো কিছু নেই। স্বামী স্ত্রী ছিল — সাময়িক সমস্যা গেছে। আবার তো বিয়ে হচ্ছে, তাই না?’

‘তা তো ঠিকই।’

মা লাভণ্যকে আমার পাশে শুইয়ে দিলেন। একবারও জানতে চাইলেন না রূপা কোথায়।

যে ডাক্তারের কাছে আমাকে সফিক নিয়ে গেল, আমি তাঁর বেশিরভাগ প্রশ্নের জবাব দিলাম না। অবশ্যি ভদ্দলোক বলে দিয়েছিলেন কোনো প্রশ্নের জবাব দিতে না চাইলে দেবেন না। আমার দিকে তাকিয়ে হাসবেন। আমি বুঝব আপনি জবাব দিতে চাচ্ছেন না। ডাক্তারের সঙ্গে নিম্নলিখিত কথাবার্তা হল।

ডাক্তার : কেমন আছেন?

আমি : ভালো।

ডাক্তার : কী রকম ভালো?

আমি : বেশ ভালো।

ডাক্তার : বাতে ঘুম হয়?

আমি : হয়।

ডাক্তার : আপনার নিজের কি ধাবণা, আপনার কোনো সমস্যা আছে?

আমি : আছে। একটাই সমস্যা।

ডাক্তার : বলুন তো শুন।

আমি : আমি একটা খুন কবাব পবিকল্পনা করেছি।

ডাক্তার : তাই নাকি?

আমি : হ্যাঁ তাই।

ডাক্তার : কী ধবনের পবিকল্পনা?

আমি : বু প্রিন্ট বলতে পাবেন। দিনক্ষণ, মার্ভার উইপন সব ভেবে রেখেছি।

ডাক্তার : কাকে খুন কববেন ?

আমি : (ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে হাসলাম)

ডাক্তার : কবে নাগাদ খুনটা কববেন?

আমি : (আবাব হাসি)

ডাক্তার : মেয়েদের প্রতি কি আপনার কোনো বিদ্বেষ আছে?

আমি : আবাবো হাসি।

ডাক্তার : শুনেছি আপনার স্মৃতিশক্তি দুর্বল হয়ে গেছে। আপনার বন্ধু আমাকে টেলিফোনে বলেছেন। কথাটা কি সত্যি?

আমি : কথা সত্যি নয়। আমি সফিকের লেখা একটা উপন্যাস মুখস্থ বলতে পারি। পুরোটা না, প্রথম পনব পাতা — শুনবেন ?

ডাক্তার : দেখি মুখস্থ বলুন তো শুন।

আমি বলতে শুরু কবলাম। ডাক্তার হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে বইলেন। মনে হয় আমার মতো বোগী তিনি এব আগে পান নি। কিছুক্ষণের ভেতরেই আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 'উপন্যাসটা কেন মুখস্থ করেছেন? খুব ইন্টারেস্টিং'

'না।'

'তাহলে? মুখস্থ কবাব কাবণ কী?'

'এমনি কবলাম।'

'ও আচ্ছা। আপনি আগামী বিবাবে আসতে পাববেন? আবো কিছু পরীক্ষা করব।'

'আসব। বিবাবে আসব।'

ডাক্তারের ঘর থেকে বেব হয়ে সফিক বলল, 'তোব অবস্থা খুবই খাবাপ। মনে হয় ব্রেইনের নাট বন্ট সব খুলে পড়ে গেছে।'

আমি বললাম, ‘এই ডাক্তার নিশ্চয়ই সব আবার জোড়া লাগিয়ে দেবেন।’
‘তা দেবেন। খুব ভালো ডাক্তার। ভাবছি বাবাকে একবার দেখাব।’
‘উনারও কি নাট বস্তু খুলে পড়ে গেছে?’
‘হঁ। আজ বাসায় বিশ্রী এক কাণ্ড করেছেন। সুমিকে মেবে তক্তা বানিয়ে ফেলেছেন। একেবারে রক্তারক্তি। এত বড় মেয়েকে কেউ মারতে পারে?’
‘কী জন্যে মারলেন?’
‘জিজ্ঞেস করি নি। মনে হয় মেডিক্যাল অ্যালাও হয় নি। মনটা খুবই খারাপ হয়েছে। একটা ভালো ছেলে পেলে সুমির বিয়ে দিয়ে দিতাম। আচ্ছা শোন, বাবু কি সুমিকে বিয়ে করবে? তোর কি মনে হয়?’
‘জানি না। জিজ্ঞেস কবে দেখতে পাবি।’
‘বাবু তো এবার এমএসসি দিচ্ছে তাই না?’
‘দিচ্ছে না। ফার্স্ট পেপার পরীক্ষায় অর্ধেকটা প্রশ্ন আনসার করে হল থেকে বের হয়ে এসেছে।’
‘বলিস কী, কেন?’
‘রূপা ওকে একটা ধাঁধা জিজ্ঞেস করে । ঐ ধাঁধা তাব মাথায় ঘুবছে। ধাঁধাব উত্তর না জানা পর্যন্ত সে পরীক্ষা দিতে পাববে না।’
‘রূপার কাছ থেকে জেনে নিলেই হয়।’
‘তা হয়। কিন্তু রূপাকে সে পাবে কোথায়?’
‘তাব মানে?’
‘ওকে পাওয়া যাচ্ছে না। কোনো ট্রেস নেই কোথায় আছে কেউ কিছু বলতে পাবছে না।’
সফিক হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমি বললাম, ‘আমাব সঙ্গে একটু আয়, একটা সাইকেল কিনব।’
‘সাইকেল দিয়ে কী কববি?’
‘তোব উপন্যাসেব নায়ক লোকমান সাহেবেব মতো ঘুরে বেড়াব।’

১১

আমরা একটা সাইকেল কিনেছি। গভীর বাতে সাইকেলে করে দুজন ঘুরে বেড়াই। সফিক প্যাডেল করে, আমি বসে থাকি পেছনের ক্যাবিয়াবে। মাঝে মাঝে রূপাদেব বাড়ির সামনে থামি। বাড়ি তালাবন্ধ। অনেকদিন ধরেই নোটিশ ঝুলছে, “বাড়ি বিক্রয় হইবে।” নোটিশটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার সাইকেলে চড়ে বসি। আমাদের মধ্যে কথাবার্তা তেমন হয় না। নীরবতা অসহ্য বোধ হলে সফিক টুনটুন করে ঘণ্টা বাজায়। আমি বিরক্ত হয়ে বলি, ‘আহ্ থামা তো।’ সফিক ঘণ্টা বাজানো বন্ধ করে। মাঝে মাঝে চাঁদনি রাতে আমরা শহর ছেড়ে দূরে চলে যাই। রাস্তা ফাঁকা থাকলে সফিক সাইকেল চালায় ঝড়ের বেগে। জোছনা দেখতে দেখতে আমরা এগিয়ে যাই . . . আমি চাপা গলায় বলি — ‘আরো তাড়াতাড়ি প্যাডেল কর, আরো দ্রুত।’ সফিক হাঁপাতে হাঁপাতে প্যাডেল করে, পেছনে পড়ে থাকে চাঁদের আলোয় ঢাকা আশ্চর্য শহর।



পিটার ব্রেটির পিশাচ কাহিনীর ভাবানুবাদ

দি একসরসিস্ট

প্রস্তাবনা

উত্তর ইরাকের মরুভূমি ।

খৌড়াখুড়ির কাজ শেষ ।

আজ বাতেই তাঁবু গুটিয়ে সবাই চলে যাবে। জিনিসপত্র যা পাওয়া গেছে বসে বসে এখন তাব তালিকা তৈরি কবছেন কিউরেটর। কিছু গহনা, ভাঙা হামানদিস্তা, হাতিব দাঁতের বাজ্র — খুব অসাধারণ কিছু নয়। জিনিসগুলো একটি লম্বা টেবিলে সাজানো, এবপব নম্বর দিয়ে দিয়ে বাস্ত্রে সিল করা হবে।

একজন বৃদ্ধকে এগিয়ে আসতে দেখা যাচ্ছে। শান্ত পায়ে তিনি আসছেন। হুঁটুয়েন খানিকটা ঝুঁকে ঝুঁকে। লম্বা বোগা এক জন মানুষ। তিনি টেবিলের পাশে এসে হুমকে দাঁড়ালেন। টেবিলে বাথা একটি মূর্তির দিকে তিনি এখন এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। তিনি প্রায় অস্পষ্ট স্বরে বললেন, 'আমি কি এই মূর্তিটি একটু হাতে নিতে পারি?'

কিউরেটর বললেন, 'অবশ্যই পাবেন। ফাদার মেবিন, এটি শয়তান পশুদূর মূর্তি পিশাচ।'

'আমি জানি।'

ফাদার মেবিন মূর্তি হাতে নিতে গিয়েও নিলেন না। ছোট নিশ্বাস ফেললেন। এই অসুভ শক্তিটির সঙ্গে তাঁবু যে আবাব দেখা হবে এই বিষয়ে তিনি এখন নিশ্চিত।

সূর্য এখন মাথার উপর, মরুভূমির অসহনীয় তাপ। তবু ফাদার মেবিনের শীত লাগতে শুরু কবল। তিনি শীতে অল্প অল্প কাঁপছেন।

কিউবেটর অবাক হয়ে বললেন, 'কি হয়েছে আপনার, ফাদার?'

জবাব না দিয়ে আকাশের দিকে তাকালেন বৃদ্ধ। তাঁর মনে হল, হা-হা শব্দে কি একটা যেন উড়ে গেল মাথার উপর দিয়ে। তিনি আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে কিউবেটরের মুখের দিকে তাকালেন, শান্ত স্বরে বললেন, 'আমাকে অনেক — অনেক দূর যেতে হবে।'

আইভি লতায় ছাওয়া লাল ইটের প্রকাণ্ড এক পুরানো ধাঁচের বাড়ি। সামনের ছোট রাস্তাটি পার হলেই জর্জ টাউন বিশ্ববিদ্যালয়। পেছনে ব্যস্ত এম স্ট্রিট। তারো পেছনে ঘোলা পানির ছোট নদী ‘পটোমাক’।

বাড়িটি নীরব। রাত প্রায় বারটা। বিছানায় শুয়ে শুয়ে চিত্রনাট্যের সংলাপ মুখস্থ করছে ক্রিস ম্যাকনীল। কাল ভোরেই শুটিং। ছবিটিতে তার ভূমিকা মধ্যবয়সী এক শিক্ষিকার, যিনি সাইকোলজি পড়ান।

ক্রিসের হাই উঠছে। চিত্রনাট্য পড়তে আর ভালো লাগছে না, কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছে। পাশ ফিরে শুতে যাবে, তখনই শুনল কোথায় যেন খট খট শব্দ হচ্ছে।

কীসের শব্দ? কান খাড়া করল ক্রিস।

শব্দটা থামছে না। অবিরাম হয়েই চলছে। রেগানের ঘর থেকে আসছে কি? ক্রিস বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। বেগানের ঘরটি অন্য প্রান্তে। এত রাতে কী কবছে ও? আশ্চর্য তো?

ক্রিস ঘর থেকে বেরিয়ে হালকা পায়ে এগুল। প্যাসেজেব বাতি নেভানো। কেন জার্নি ক্রিসের ভয় ভয় লাগছে। অকারণ ভয়। রেগানের ঘরের সামনে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে একটানে দরজা খুলে ফেলল। আব আশ্চর্য, চারদিক চুপচাপ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। কোনোই শব্দ নেই — নিঝঝুম।

‘এসব কী হচ্ছে?’

রেগান কুণ্ডলী পাকিয়ে আরাম কবে ঘুমিয়ে আছে। এগাব বছর আন্দাজে কিছুটা বাড়ন্ত দেখালেও রেগান এখনো খুব ছেলেমানুষ। কোলের পাশে কান ছেঁড়া তুলো ভবা ভালুক নিয়ে শুয়ে থাকার এ দৃশ্যটি দেখলেই তা বোঝা যায়। ক্রিস মৃদু স্বরে ডাকল, ‘বেগান জেগে আছ?’

কোনো সাড়া নেই। নিশ্বাস ফেলার শব্দ হচ্ছে শুধু। গভীর ঘুমে তলিয়ে থাকলে যে রকম হয়। ঘরে হালকা নীলাভ আলো। দেয়ালে রেগানের বড় একটি ছবি। এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য খেলনা। ক্রিস ভূ কুঁচকে ভাবল, বেগান আমাকে বোকা বানানোর জন্যে ঘুমের তান করছে না তো? অসম্ভব নয়, আজ পয়লা এপ্রিল। কিন্তু এই ধারণা স্থায়ী হল না। রেগানের স্বভাব এ রকম নয়। ও খুব শান্ত মেয়ে। এ ধরনের দুষ্টিমি কখনো কববে না। তাহলে শব্দটা কি পানির পাইপ থেকে আসছিল? বিচিত্র নয়। পাইপ থেকে এ বকম শব্দ হয়। কিংবা কে জানে — হয়তো ইঁদুর। ক্রিস ছাদের দিকে তাকাল। ইঁদুর হওয়াই সম্ভব। নিশ্চয়ই ইঁদুর। অস্বস্তির ভাবটা ওর নিমেষে কেটে গেল। আর ঠিক তখনই অনুভব করল, রেগানের ঘরটা অস্বাভাবিক শীতল। বরফের মতো ঠাণ্ডা। এত ঠাণ্ডা হবার তো কথা না!

ঘরের হিটারটা কি কাজ করছে না? না, তা নয়, হিটার বেশ গরম। ঘরের দুটি জানালাই বন্ধ। তাহলে এমন ঠাণ্ডা লাগছে কেন?

ক্রিস রেগানের গালে হাত রাখল, উষ্ণ ঘামে ভেজা নরম গাল। নিচু হয়ে রেগানের কপালে চুমু খেল। ‘আমি তোমাকে বড্ড ভালবাসি, মা’, মৃদুস্বরে এই কথা কটি বলেই ক্রিস ভাবল, আমারই কোনো অসুখ করেছে নিশ্চয়। এজন্যেই এমন ঠাণ্ডা লাগছে।

ক্রিস দরজা বন্ধ করে দিয়ে নিজের ঘরে চলে এল। ভালোমতো পড়া দরকাব চিত্রনাট্যটি। কিন্তু পড়তে মোটেই ভালো লাগছে না। ছবিটা একেবারেই হালকা ধরনের

কমেডি, সেই ‘মিঃ স্থিথ গোল্ড টু ওয়াশিংটন’-এর পুনর্নিমাণ। অতি বাজে ক্রিস্ট। বিরক্তিকব, উদ্ভট ডায়ালগ।

পড়তে পড়তে এক সময় ক্রিসের চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে। হাই ওঠে। তাবপর সে ঘুমিয়ে যায়। গাড়ি ঘুম নয়। অস্বস্তি ভরা ছাড়া ছাড়া ঘুম। সেই সঙ্গে কিসব আজবাজে স্বপ্ন। কেউ যেন ধারালো ছুরি হাতে ওকে মারতে আসছে। আর ও প্রাণপণে ছুটছে, চিৎকার করছে, ‘বাবা, বাবা, আমাকে বাঁচাও! আমার কাছে আসতে দিও না! আমি মরতে চাই না! কিছুতেই না! গ্লিঞ্জ, বাবা, আমাকে বাঁচাও!’ কোথায় যেন আবাব বিকট শব্দে বাজনা হচ্ছে। স্নায়ুতন্ত্রীগুলো ঝনঝন করছে সেই শব্দে। কী কুৎসিত, কী তীব্র সে শব্দ! ক্রিস যেমে নেমে জেগে উঠল। বুক কাঁপছে ওর। গলা শুকিয়ে কাঠ। মাথার কাছে বাখা টেলিফোন বাজছে। বেজেই যাচ্ছে। টেলিফোন ধরামাত্র সহকাবী পবিচালকেব ভারি গলা শোনা গেল; ‘হ্যালো, ক্রিস?’

‘হ্যাঁ।’

‘আজ শুটিং, মনে আছে তো?’

‘আছে। বাজে কটা?’

‘ভোব হয়েছে, ক্রিস। কী ব্যাপাব, তোমার শরীর খাবাপ নাকি?’

‘না তো!’

ক্রিস বিগ্নী স্বপ্নটাকে মন থেকে তাড়াতে পাবছে না। এমন অস্বাভাবিক স্বপ্ন! যেন ঘুমেব মধ্যে নয়, জেগে জেগে দেখা। চোখে-মুখে পানি দিয়ে সে নিচে নেমে এল।

‘গুড মর্নিং, ক্রিস।’

‘গুড মর্নিং উইলি।’

উইলি কমলাব রস তৈরি করছিল, ক্রিসকে দেখে এগিয়ে এল। ‘কফি এনে দেব?’

‘না, থাক। আমি নিয়ে নেব।’

ক্রিস অবাক হয়ে দেখল, এই সাতসকালে রেগান ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসে আছে। কী অপূর্ব লাগছে ওকে! শান্ত গভীর চোখ। মসৃণ গোলাপি গাল। মাথাভর্তি সোনালি চুল চকচক কবছে ভোরের আলোয়। ক্রিসের আচমকা মনে হল জ্যামির কথা। ছেলেটাও এমনি ছিল। যেন পথ ভুলে আসা স্বর্গেব দেবশিশু। তিন বছর বয়সে মারা গেল হঠাৎ। ক্রিস তখন অখ্যাত এক নর্তকী। থাক, সেসব পুরানো কথা। ক্রিস অন্যান্যনক্স ভঙ্গিতে একটা সিগারেট ধবাল। কমলালেবুর শরবতের গ্লাস এনে সামনে রাখল উইলি। ক্রিসেব মনে পড়ল গত বাতেব ইঁদুরেব কথা।

‘কার্ল কোথায়, উইলি?’

‘ম্যাডাম, আমি এখানে।’

পেন্ডি রুমের দরজার পাশে দেখা গেল কার্লকে। গালে এক টুকরো টিস্যু পেপার চেপে ভাবলেশহীন চোখে তাকিয়ে আছে। শেত করতে গিয়ে বোধহয় গাল কেটে গেছে। এমনিতে কার্লের চোখ অস্বাভাবিক তীব্র। খাড়া নাক। মাথায় চুলের চিহ্নমাত্র নেই।

‘কার্ল, আমাদের ঘরভর্তি ইঁদুর। ওগুলো মারার ব্যবস্থা কর।’

‘ম্যাডাম, এ বাড়িতে কোনো ইঁদুর নেই।’

‘আছে। কাল রাতে আমি নিজে ইঁদুরের শব্দ শুনেছি।’

‘আমার মনে হয় আপনি পানির নলেব শব্দ শুনেছেন। পানি আসার সময় এক ধবনের শব্দ হয়।’

‘কার্ল, তুমি কি আমার সঙ্গে তর্ক বন্ধ করবে?’

‘অবশ্যই ম্যাডাম। আমি এখনই গিয়ে ইঁদুর মারা কল কিনব।’

‘এখন যেতে হবে না। দোকানপাট এখনো খোলে নি।’

‘না খুলুক, আমি এখনই যাব।’

কার্ল দ্রুত বেরিয়ে গেল। ক্রিস তাকাল উইলির দিকে। উইলি বিড়বিড় করে বলল, ‘লোকটা বড় অদ্ভুত!’ কথাটা পুরোপুৰি সত্যি। তবে খুব কাজেরও। অত্যন্ত অনুগত। কিন্তু এমন কিছু আছে লোকটির মধ্যে যা ক্রিসের মধ্যে এক ধরনের অস্বস্তি জাগিয়ে তোলে। ভালো লাগে না। কী আছে কার্লের মধ্যে? অবাধ্যতা? না অন্য কিছু? নিশ্চয়ই এমন কিছু — যা ঠিক বোঝা যায় না। কার্ল আর উইলি দুজনেই প্রায় ছ বছর হলো এখানে কাজ করছে। কিন্তু এই ছ বছরেও কার্লকে ঠিক বুঝতে পাবা গেল না। লোকটি যেন মুখোশ পরে ঘুরে বেড়ায়। সত্যি চেহারাটা চোখে পড়ে না।

জর্জটাউন ক্যাম্পাসে শুটিং হওয়ার কথা। ক্রিস যখন পৌঁছল তখন চমৎকাব বোদ উঠেছে। বলমূল করছে চারদিক। সকাল আটটায় প্রথম শট নেয়াব কথা। আটটা এখনো বাজে নি। ক্রিসের মনেব চাপা অস্বস্তি ভাবটা কেটে গেছে। লোকেশনে গিয়েই ক্রিস্ট নিয়ে একটা ঝগড়া শুরু করল ও, ‘বার্ক, তুমি কি এই ঘোড়াব ডিমের ডায়ালগগুলো পড়ে দেখেছ?’

পরিচালক ডেনিংস বার্ক এক চোখ ছোট করে বলল, ‘খুব মজাদাব বুঝি?’

‘এমন কুৎসিত জিনিস আমি জীবনেও পড়ি নি। কোন্ গাঁজাখোব লিখেছে বল তো?’

‘ক্রিস, আমার ময়না পাখি, কোন্ জায়গাটা তোমাব পছন্দ হয় নি শুনি?’

‘কোন জায়গাটা নয়, বল! আগাগোড়া একটা যাচ্ছেতাই লেখা।’

বার্ক চোখ নাচিয়ে বলল, ‘লেখককে তাহলে খবর দিয়ে আনানো দবকাব, কী বল?’

‘সে আছে কোথায়? পালিয়েছে নাকি?’

একটি ইঙ্গিত করে বার্ক বলল, ‘ওই শালা এখন প্যাবিসে, খুব ইয়ে করে বেড়াচ্ছে।’

শুটিং শুরু হওয়ার সময় ক্রিস আবাব বেঁকে বসল। মুখ সরু করে বলল, ‘দালানেব ভেতর আমার দৌড়ে যাওয়াব কোনো দবকাব নেই। খামাখা এটা কবব কী জনো?’

‘ক্রিস্টে আছে তা-ই কববে।’

‘এতে কাহিনী বা ঘটনার কিছু আসবে যাবে না।’

‘না যাক, তুমি দৌড়ে যাও তো, লক্ষ্মী সোনা চাঁদেব কণা, শটটা শেষ কবি।’

ক্রিস হেসে ফেলল। শট নেয়া শুরু হবে এবাব। মাথা ঘুবিয়ে দেখল লাইট ঠিক কবা শুরু হয়েছে। টেকনিশিয়ানরা ছোট্টাছুটি করে এক্সট্রাদেব একপাশে সারি বেঁধে দাঁড় কবিয়ে দিচ্ছে। ক্রিস অবাক হয়ে দেখল কালো পোশাক পরা এক পাত্রী দাঁড়িয়ে আছে ভিডেব মধ্যে। অল্প বয়েসী কোনো ফাদার। কিন্তু এখানে কী জনো? পাত্রীরা ছবির শুটিং দেখবে কেন?

অবশ্যি এই পাত্রীটি মাথা নিচু করে কেমন যেন দিশেহাবা ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে। মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে আকাশের দিকে। বৃষ্টি হবে কি হবে না তাই বোধহয় দেখছে।

বার্ক বলল, ‘ক্রিস, তুমি বেডি?’

‘রেডি।’

‘লাইট... সাউন্ড... রোল...’

ক্রিস মুখের রেখায় একটা কঠিন ভাব ফুটিয়ে তুলল। সঙ্গে সঙ্গে তীব্র আলো এসে পড়ল গুর মুখের ওপর। বার্কের চিংকাব শোনা গেল। ‘স্পিড... অ্যাকশন!’

ক্রিস দৌড়ে গেল খানিকটা, তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল। ওব পিছে পিছে ক্রিস্ট হাতে ছুটেছে প্রম্পটার, মৃদুস্ববে ডায়ালগ মনে করিয়ে দিচ্ছে। এত ব্যস্ততাব

মধ্যেও এক ফাঁকে চোখ সরিয়ে ক্রিস দেখল, ভিড়ের মধ্যে থেকে পাদ্রীটি আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকেই। পাদ্রীর চোখে—মুখে এক ধরনের বিষণ্ণতা।

বিকাল চারটে পর্যন্ত শুটিং চলল। তারপর মেঘ জমতে শুরু করল আকাশে। ঘন কালো মেঘ। এত কম আলোয় শুটিং হয় না। আজকের মতো প্যাক—আপ কবা ছাড়া উপায় নেই।

ক্রিস ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছে। শরীরে চটচটে ঘাম। এতটুকু হেঁটে বাড়ি ফিবতেও কষ্ট হচ্ছে। ছত্রিশ নম্বর সড়কের মাথায় আসতেই চোখে পড়ল ক্যাম্পাসের লাগোয়া ক্যাথলিক চার্চটি পাদ্রীতে গিজগিজ করছে। পেছন থেকে দ্রুত পায়ে কালো পোশাক পবা একজন পাদ্রী এগিয়ে এসে ক্রিসকে পেছনে ফেলে হাঁটতে লাগল। বাচ্চা বয়স ছেলেটির। গালভর্তি খোঁচা—খোঁচা দাড়ি। হাত দুটি পকেটে ঢুকিয়ে কেমন যেন হড়বড় কবে হাঁটছে।

ক্রিস একটু অবাক হয়েই তাকিয়ে বইল তার দিকে। চার্চে না ঢুকে পাদ্রীটি যাচ্ছে ধবধবে সাদা রঙের একটা কটেজের দিকে। অন্য একজন পাদ্রী ইতিমধ্যে কটেজের দরজা খুলে বাইরে এসেছে, কী যেন কথা হল দুজনের মধ্যে। দ্বিতীয় পাদ্রীটির মুখ লম্বাটে ও মলিন। কেমন যেন দিশেহাবা ভঙ্গি। আবাব কে একজন কটেজের দরজা খুলে বেরিয়ে এল। আশ্চর্য, সেও একজন পাদ্রী। কী হচ্ছে এখানে আজকে? ক্রিস তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে বইল। শুটিংয়ের সময় এই পাদ্রীই দাঁড়িয়ে ছিল না? বিষণ্ণ চোখে এই তো তাকিয়ে ছিল তার দিকে!

আকাশে ঘনঘন বিজলি চমকাচ্ছে। অনেক দূর থেকে আসছে মেঘ ডাকাব গম্ভীর শব্দ। বাতে নিশ্চয়ই খুব ঝড়বৃষ্টি হবে। হোক, ঝড় হোক। বৃষ্টিতে তাসিয়ে নিয়ে যাক সবকিছু।

ক্রিস মিনিট পাঁচেকের মধ্যে বাড়ি পৌঁছে গেল। গোসল সেবে বান্নাঘরে গিয়ে দেখে শ্যাবন স্পেনসার বসে আছে। গত তিন বছর ধরে শ্যাবন ক্রিসের সেক্রেটারি আব বেগানের টিউটর হিসেবে কাজ করছে।

‘কেমন কাটল, ক্রিস?’ শ্যাবনের মুখে—চোখে চাপা হাসি।

‘বোজ্জ যেমন কাটে। তা, কোনো খবর আছে আমার?’

শ্যাবন বহস্যময় ভঙ্গিতে বলল, ‘হোয়াইট হাউজে প্রেসিডেন্টের সঙ্গে ডিনার খেতে চাও? সামনের হপ্তায়?’

‘জানি না খেতে চাই কিনা। বেগান কোথায়?’

‘নিচে। খেলছে।’

‘এখন আবাব কী খেলা?’

‘মূর্তি বানাচ্ছে। তোমাকে উপহাস দেবে।’

ক্রিস পট থেকে কফি ঢেলে বলল, ‘হোয়াইট হাউজে ডিনারের ব্যাপাবটা সত্যি, না ঠাট্টা করছ?’

‘বা—বে, ঠাট্টা করব কেন? সামনের বিষ্মদবাবে, বিকেল তিনটেয়।’

‘বড় পার্টি নাকি?’

‘না, খুব বড় নয়।’

‘সত্যি? বাহ্!’

ক্রিস খুশি হল তবে তেমন অবাক হল না। অনেকেই ওর সঙ্গ পছন্দ করে। সে সুন্দরী, নামি অভিনেত্রী। তাব ফ্যানদের মধ্যে ট্যাক্সি ড্রাইভার, ভবঘূর্বে কবি থেকে শুরু করে প্রেসিডেন্ট—প্রধানমন্ত্রীরাও আছে। হোয়াইট হাউজের ডিনার খুব বড় ব্যাপাব না। ক্রিস মৃদু স্বরে বলল, ‘বেগানের পড়াশুনা কেমন চলছে?’

শ্যাবন একটা সিগারেট ধরিয়ে হালকা সুরে বলল, ‘অঙ্ক নিয়ে আবাব খানিকটা ঝামেলা হয়েছে।’

‘আবারো?’

‘হ্যাঁ, আশ্চর্য হওয়ারই কথা। অঙ্ক ওর পছন্দের বিষয় ছিল। আর এখন সামান্য জিনিসও...!’

‘মা!’ রেগান হাসিমুখে এগিয়ে আসছে। মাথার ঝাঁকড়া চুল পেছনে টেনে বেঁধে ‘পনি টেল’ করেছে। আনন্দ-উত্তেজনায় চোখ-মুখ ঝলমল করেছে। ক্রিস মেয়েকে জড়িয়ে ধরল। ‘আজ কী করেছ সারাদিন, মামণি?’

‘কিছু করি নি।’

‘কিছুই না?’

‘দাঁড়াও, একটু ভেবে দেখি। হুঁ... পড়েছি।’

‘আর?’

‘ছবি ঐকেছি।’

‘আর?’

‘আর — আর কিছু করি নি।’

ক্রিস হাসিমুখে বলল, ‘কই, আমার জন্যে মূর্তি বানাও নি?’

রেগান কয়েক মুহূর্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর শ্যাবনের দিকে তাকাল খানিক রাগের দৃষ্টিতে। তার গোপন ভাস্কর্যের কথা এমনভাবে প্রকাশ হয়ে পড়বে, সে ভাবে নি।

‘ওটা এখনো শেষ হয় নি। রং করতে হবে।’ রেগান আদুবে গলায় বলল, ‘বড় খিদে পেয়েছে, মা। চল না আজ বাইরে গিয়ে খাই।’

ক্রিস নরম গলায় বলল, ‘বেশ তো, চল আজ বাইবেই খাব। জামাটা বদলে আস।’

‘আমি তোমাকে খু-উ-ব ভালবাসি, মা।’

‘আমিও তোমাকে ভালবাসি, মামণি। নতুন যে জামাটা কিনে দিয়েছি সেদিন, নীল রঙের, ঐটা পরবে, কেমন?’

রেগান ঘর ছেড়ে চলে যেতেই শ্যাবন বলল, ‘এগাব বছবেব খুকি হতে ইচ্ছে কবে তোমার?’

‘আমার এখনকার যে বুদ্ধিশুদ্ধি আছে তাই নিয়ে, না এগাব বছবেব মেয়েব বুদ্ধি নিয়ে?’

‘এখনকার বুদ্ধি, আর তোমার যত স্মৃতি আছে সব নিয়ে।’

‘উই, কাজটা বড় কঠিন।’

‘ভেবে দেখ।’

‘ভাবছি।’

ক্রিস সকালের ডাকে আসা চিঠিপত্র উন্টে দেখতে লাগল। একটা মোটামতো খাম হাতে নিয়ে বলল, ‘এটা কী শ্যারন? কোনো নতুন ক্রিস্ট? বলেছি তো আমি আর কোনো নতুন ক্রিস্ট এখন নেব না। আমি সত্যি খুব ক্লান্ত। আর পারছি না।’

‘ওটা পড়ে দেখ, ক্রিস। মন দিয়ে পড়।’

‘তুমি পড়েছ?’

‘হ্যাঁ, আজ সকালে পড়লাম।’

‘ভালো?’

‘ভালো বললে কম বলা হয়। অসম্ভব ভালো।’

‘অর্থাৎ আমাকে কোনো গির্জার সিষ্টারের ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে?’

‘উই। তোমাকে অভিনয় কবতেই হবে না।’

‘মানে ?’

‘মানে, ওরা তোমাকে ছবিটা পরিচালনা করতে বলছে।’

‘ঠাট্টা করছ ?’

‘মোটাই না।’ ক্রিস অবাক হয়েই পড়ল চিঠিটা। এমন অবিশ্বাস্য ব্যাপাবও ঘটে? সত্যি সত্যি ছবি পরিচালনার অনুরোধ। ছবিটা হবে আফ্রিকাতে। সম্ভাব্য পর তাঁবুর সামনে বসে থাকা। অন্ধকার নামবে ধীরে ধীরে। দূরের বনভূমি থেকে হিংস্র জন্তুব ডাক ভেসে আসবে। আহ, অদ্ভুত!

‘মা, আমার নতুন জামাটা খুঁজে পাচ্ছি না।’ রেগান ওপব থেকে চেষ্টায়ে ডাকল।

‘দুয়ারগুলো খুঁজে দেখ।’

‘দেখেছি, কোথাও নেই।’

‘দাঁড়াও, আমি আসছি।’

ক্রিসের সঙ্গে সঙ্গে শ্যাবনও উঠে দাঁড়াল, ‘আমাকে উঠতে হয়, ক্রিস। আমাব এখন ধ্যান করার সময়।’

ক্রিস বাঁকা চোখে তাকাল শ্যাবনের দিকে। ধ্যানের ব্যাপাবটা ইদানীং শুরু হয়েছে। এর শুরু সেই লস অ্যাঞ্জেলেসে। প্রথম দিকে শুধু আত্মসম্মোহনের ব্যাপাবটাই ছিল। আজকাল আবো অনেক কিছু যোগ হয়েছে। ঘর বন্ধ করে মন্ত্রটন্ত্র পড়া হয়। ধূপকাঠি জ্বালানো হয়। ক্রিসেব এসব ভালো লাগে না। আজো লাগল না। শুকনো গলায় বলল, ‘এইসব করে তোমার কি কোনো লাভ হয়?’

‘না, তবে মনের শান্তি হয়।’

ক্রিস কঠিন স্বরে বলল, ‘মনের শান্তি হলে তো ভালোই।’

ক্রিস ওপবে উঠে দেখে বেগান তাব ঘরের বাইবে পাশ্চ মুখে দাঁড়িয়ে আছে। ‘কী হয়েছে, বেগান?’

‘আমাব ঘবে কি যেন হয়েছে, মা।’

বেগান ভীত গলায় বলল, ‘কি জানি কী। কেমন যেন শব্দ হচ্ছে।’

‘কই আমি তো শুনছি না!’

‘এখন হচ্ছে না। আগে হচ্ছিল।’

‘ইদুব শব্দ কবছে। খুব ইদুবের উপদ্রব হয়েছে।’

‘জামাটা এই ঘবে নেই। পুবো ঘর খুঁজে দেখেছি।’

‘ভালো কবে খোঁজ নি। তুমি আজকাল কোনো কাজ ভালোমতো কবতে পাব না বেগান।’

নীল জামাটা পাওয়া গেল না। কোথাও নেই। বেগান গম্ভীর হয়ে বলল, ‘এখন বিশ্বাস হল তো?’

‘হঁ। খুব সম্ভব উইলি ধুতে দিয়েছে।’

‘নতুন জামা ধুতে দেবে কেন?’

‘ঠিক আছে এটা পব। এটাও চমৎকার।’

ওরা খেতে গেল হট শপ-এ। ক্রিস শুধু সালাদ খেল। বেগান নিল সুপ, চাবটা বোল, ফ্রাইড চিকেন, একটা চকলেট শেক, আর সবশেষে কফি আইসক্রিমের সঙ্গে অর্ধেক বুবেবি পাই। এত জিনিস ও খায় কী কবে! এইটুকু তো মোটে শরীর!

‘চমৎকাব ডিনার হয়েছে, মা।’

ক্রিস সন্মুখে তাকাল মেয়ের দিকে। তাকিয়েই চমকে উঠল। মেয়েকে অবিকল হাওয়ার্ডের মতো লাগছে দেখতে। বাবার এতোটা ছায়া যে মেয়ের মধ্যে আছে তা হঠাৎ হঠাৎই শুধু চোখে পড়ে। সব সময় চোখে পড়ে না।

মেয়ের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে ক্রিস সহজ স্বরে বলল, 'আরো কিছু নেবে ?'
'উই!'

বাড়ি ফিরেই রেগান চলে গেল নিচের তলায় ওর খেলার ঘরে। পাখির মূর্তিটা শেষ করতে হবে।

রান্নাঘরে বিরস মুখে উইলি কফি বানাচ্ছিল। সন্ধ্যার দিকে গিয়েছিল কার্লের সঙ্গে সিনেমায়। উইলির ইচ্ছা ছিল বিটলসদের ছবি দেখে, কিন্তু কার্লের পাল্লায় পড়ে কি একটা আর্ট ফিল্ম দেখে এসেছে। উইলি মুখ কুঁচকে বলল, 'কার্ল একটা গর্দত বিশেষ।'

ক্রিস কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'রেগানের নতুন জামাটা কোথাও দেখেছ? নীল রঙেরটা?'

'হ্যাঁ, আজ সকালেই রেগানের ড্রয়ারে দেখেছি।'

'তারপর কোথায় নিয়ে রেখেছ?'

'কোথায় আবার রাখব? ড্রয়ারেই আছে।'

'ভুল করে লজ্জিতে পাঠাও নি তো?'

'না তো!'

'ওটা কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।'

উইলি কিছু একটা বলতে গিয়েও বলল না। বিবক্ত মুখভঙ্গি কবে কফিতে চুমুক দিল।

'গুড ইভনিং, ম্যাডাম।'

ক্রিস দেখল কার্ল লম্বা মুখটাকে আবো লম্বাটে বানিয়ে ঘবে ঢুকছে। গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল, 'ইদুর মারা কলগুলো পাতা হয়েছে, কার্ল?'

'ম্যাডাম, এ বাড়িতে কোনো ইদুর নেই।'

আমি জানতে চাইছি কলগুলো পাতা হয়েছে কিনা।'

'জ্বি, হয়েছে।'

'তোমরা ছবি দেখতে গিয়েছিলে সুনলাম। কেমন ছবি?'

'চমৎকার।'

'ইদুর মারা কল কিনতে তো কোনো অসুবিধা হয় নি?'

'জ্বি না।'

'তোর ছ টায় দোকান খোলা ছিল?'

'কোনো কোনো দোকান চষিশ ঘণ্টা খোলা থাকে।'

'ও, আচ্ছা।'

ক্রিস বাথরুমে অনেকক্ষণ ধরে ভিজল। তাবপর গায়ে তোয়ালে জড়িয়ে শোবার ঘরে গিয়ে ড্রয়ার খুলতেই দেখে, আশ্চর্য। বেগানের হারানো জামাটা পড়ে আছে তাব ড্রয়াবেব এক কোণে। অনেকটা অজ্ঞাতসাবেই ত্রু কুঁচকে গেল ওর। জামাটার তো এখানে আসাব কথা নয়।

ক্রিস পোশাক পরে চিন্তিত মুখে নিচের স্টাডিরুমে নেমে এল। স্ক্রিন্টটা ওর হাতে। পড়া দরকার ভালোমতো। ডায়ালগগুলো কিছুতেই মুখস্থ হচ্ছে না।

ফায়ারপ্রেসের সামনের সোফায় বসে দুচার পাতা উন্টান্ছে; তখনই খবর হল বার্ক ডেনিংস এসেছে। লোকটি নিঃসঙ্গ। প্রায়ই আসে ক্রিসেব এখানে।

ঘরে ঢুকেই বলল, 'ক্রিস, আমি কিছু কিছুটা মাতাল — প্রচুর পান করে এসেছি।'

ক্রিস দেখল, বার্কের হাত দুটো রেন-কোটের পকেটে। মাথা খানিকটা নিচু। চাউনি কেমন এলোমেলো। এই চাউনি ক্রিসের চেনা। লাউসান-এ ছবিব শুটিঙের সময় দেখেছে। ওরা ছিল জেনেভা হ্রদের পাবে ছোট্ট একটা হোটেলে। ক্রিসের ঘুম আসছিল না। ভোর পাঁচটার দিকে ও নেমে এল লবিতে, যদি চা বা কফি কিছু পাওয়া যায়। তখন দেখল হ্রদের পাব ঘেঁষে বার্ক দ্রুত পায়ে হেঁটে আসছে। লবিতে ঢুকেই সে থিত্তি কবল, 'একটা বেশ্যা মেয়েলোকও পাওয়া গেল না। শালার একটা শহর! থু থু!'

সেদিন বার্কের চোখে এ বকমই অস্বাভাবিক দৃষ্টি ছিল। তবে আজ সে অনেক শান্ত। কতক্ষণ শান্ত থাকে সেটাই কথা। বার্ক বলল, 'ক্রিস, আমার ড্রিংকস?'

'আসছে। তুমি শান্ত হয়ে বস।'

'বেশ, বসলাম।'

'আর শোন, একটা থিত্তিও কববে না কিন্তু, প্লিজ।'

'ঠিক আছে, ঠোট ফাঁকই করব না। নীববে পান কবব।'

ক্রিস গ্রাসে ধীরে ধীরে ভদকা ঢালছিল। এক ফাঁকে হঠাৎ জিজ্ঞেস কবল, 'আচ্ছা বার্ক, কখনো কি মৃত্যুব কথা ভেবেছ? মানে মববার পব কী হয় এই সব?'

'কী বললে?'

'তুমি কি কখনো মৃত্যুব কথা ভাব না?'

'তোমাব হয়েছি কি, ক্রিস?'

'না মানে, ত'জ ভোববাতে একটা খুব খাবাপ স্বপ্ন দেখলাম। দেখলাম — আমি যেন মবে যাচ্ছি।'

বার্ক সহজ ভঙ্গিতে বলল, 'মৃত্যু খুব শান্তিময় একটা ব্যাপাব। মৃত্যুব স্বপ্ন দেখে ভয় পাওয়া কোনো কাজেব কথা নয়।'

'আমি মবতে চাই না। সাবাজীবন আমি বেঁচে থাকতে চাই।'

'তুমি বেঁচে থাকবে ঠিকই। তোমার ছেলেমেয়েদের মধ্যে বেঁচে থাকবে।'

'দূর! তুমি দেখি মদ খেয়ে পাদ্রীদের মতো কথা বলতে :~~ কবেছ।'

বার্ক আব কিছু বলল না। আরক্ত চোখে তাকিয়ে বইল। ক্রিস বলল, 'আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি। পাদ্রীরাও কি মদ খায়?'

বার্ক বলল, 'আমাকে আরেক গ্রাস ভদকা দাও তো, ক্রিস!'

ক্রিস বলল, 'আচ্ছা, ওরাও কি পাপ করে আমাদের মতো?'

'আমি জানব কী কবে?'

'তোমাব তো জানাব কথা। এক সময় পাদ্রী হওয়ার জন্যে তুমি চার্চে ঘোবাকেরা গুরু কবেছিলে।'

'ক্রিস, আমাকে আবেক গ্রাস দাও।'

'না, আর না। কফি খাও ববং।'

'উহু, কফি নয়। কফি আমি খাই না।'

ক্রিস এবাব গ্রাসে জিন ঢালল। তাবপর নরম গলায় বলল, 'জান, মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছা হয় ওদের আমার এখানে চা খেতে বলি।'

'কাদের?'

'পাদ্রীদের।'

বার্ক এবার খুব বিচ্ছিন্ন একটা খিস্তি করল। ক্রিস দেখল, বার্কের চোখ-মুখ ধীরে ধীরে লাল হয়ে উঠছে। বোঝা গেল এখনই সে প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়বে। ক্রিস প্রসঙ্গ পরিবর্তন করল খুব তাড়াতাড়ি। ছবি পরিচালনার যে অফার ও পেয়েছে সে কথা তুলল, ‘বার্ক, আমি পারব কিনা কে জানে।’

‘যদি আমার মতো একটা গাধা-মার্কী লোক ছবি পরিচালনা করতে পারে তবে দুনিয়াব যে কেউ পারবে।’

‘কিন্তু বার্ক, ছবি পরিচালনার তো আমি কিছু জানি না।’

‘জানার কোনো দরকারও নেই। তুমি এক জন ভালো ক্যামেরাম্যান, এক জন ভালো এডিটর, আর কয়েক জন ভালো স্ক্রিপ্ট রাইটার নাও। দেখবে তারাই তোমাকে পার কবে নেবে। তোমাকে একটা জিনিস শুধু করতে হবে। অভিনেতা-অভিনেত্রীদের খুব সাবধানে বেছে নিতে হবে।’

মাতাল হোক আর দুষ্টরিভাই হোক, বার্ক ডেনিংস যে সেরা চিত্র পরিচালকদের এক জন তা ক্রিস ভালো করেই জানে। মন দিয়ে তাই ক্রিস তাব কথাগুলো শুনছে।

টেকনিক্যাল স্টাফদের নানা ঝুঁটিনাটি বোঝাতে শুরু করল বার্ক। ক্রিস লক্ষ কবল, বার্কের চোখ থেকে সেই রাগী ভাবটা দূর হয়ে যাচ্ছে। ভাগ্যিস সময়মতো প্রসঙ্গ পরিবর্তন করা হয়েছে।

‘ম্যাডাম, আপনাদের কিছু লাগবে।’

ঘাড় ফিরিয়ে বার্ক দেখে, দরজার কাছে গভীর মুখে কার্ল দাঁড়িয়ে আছে।

বার্ক নতুন এক খেলা শুরু করল। কার্লকে দেখলেই এই খেলা খেলতে ইচ্ছে কবে।

‘ও, তোমাব নামটা যেন কি ? থর্নডাইক, নাকি হেনরিখ? কিছুতেই আমার মনে থাকে না।’

‘আমার নাম কার্ল।’

‘ও, কার্ল। ঠিক বলেছ, কার্ল। তুমি জার্মান গেস্টাপোব সঙ্গে ছিলে না ?’

‘আমি জার্মান নই, সুইস।’

‘হ্যাঁ, তাই তো। তাই তো। তুমি তাহলে গোয়েবল্‌সেব সঙ্গে ফুটবল খেল নি ?’

কার্ল আহত চোখে তাকাল ক্রিসের দিকে। বার্কের মজা করা ফুবোয় না, ‘তুমি নিশ্চয়ই ব্লুডলফ হেসের সঙ্গে প্রেনেও চড় নি ? নাকি চড়েছ ?’

কার্ল বার্ককে অগ্রাহ্য কবে ক্রিসের দিকে তাকাল। ‘ম্যাডাম, আপনাব কি কিছু লাগবে?’

ক্রিস বলল, ‘না, আমার কিছু লাগবে না। বার্ক, তোমাব কিছু লাগবে ? কফি ?’

‘কফি ? আমি খাব কফি ? কেন আমি কি...’

বার্ক খিস্তিটা সজোরে ঝাড়তে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। তারপব প্রায় ঝড়েব বেগে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। ক্রিস পরিস্থিতি সহজ করার জন্যে কার্লের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘রেগান কোথায়, কার্ল?’

‘খেলার ঘবে। ডেকে আনব ?’

‘না, আমিই যাচ্ছি। আব শোন, বার্কের ব্যবহারেব জন্যে আমি খুব দুঃখিত। তুমি কিছু মনে কোরো না।’

‘উনি কী বলেন তাতে আমি কখনো কান দেই না, ম্যাডাম।’

‘দাও না বলেই সে আরো বেশি করে।’

ক্রিস নিচের তলায় নেমে এল।

‘রেগান, তোমার পাখি বানানো শেষ হয়েছে ?’

‘হ্যাঁ, মা। দেখ, তোমার পছন্দ হয়েছে?’

‘বাহ। ভারি সুন্দর হয়েছে।’

উজ্জ্বল চোখে হাসল বেগান। খেলাব ঘবটাও নিজেব মতো কবে সাজিয়েছে। চাবদিকের দেয়ালে নিজের আঁকা সব ছবি ঝোলানো। মাঝখানে একটা রেকর্ড প্রেয়ার। দুটো খেলাব টেবিল। মূর্তি বানাবাব জন্যে একটা ছোট টেবিল। বেগান বলল, ‘পাখিটা তাহলে তোমাব পছন্দ হয়েছে, মা?’

‘খুব, খুব পছন্দ হয়েছে। তা এ পাখিব নিশ্চয়ই একটা নাম আছে?’

‘আছে।’

‘খুব সুন্দর নাম নিশ্চয়ই?’

‘জানি না সুন্দর কিনা।’

‘এব নাম বাখা যাক বোকা পাখি। কি — ঠিক আছে নাম?’

বেগান খিলখিল কবে হাসল। ‘আমাব ঘবে সাজিয়ে বাখব এই বোকা পাখিকে, কেমন?’

পাখিটা সাবধানে নামিয়ে বাখতে গিয়ে ক্রিস দেখল টেবিলে একটা ওইজা বোর্ড সাজানো। এটা এখানে এল কীভাবে? বোর্ডটা ও কিনেছিল কয়েক বছব আগে। সে সময় খুব শখ হয়েছিল প্ল্যানচেটেব। অনেকবাব বন্ধুদেব নিয়ে বসেছে; যদি সত্যি সত্যি পবকালের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে। না, কোনো কাজ হয় নি। বোর্ডেব বোতামে আঙুল দিয়ে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা বসে থাকলেও বোতাম নড়ে না। বন্ধুদেব সঙ্গে প্ল্যানচেট কবতে বসলেই শুধু হাসাহাসি আব অশ্লীল কথা হয়। ভূতবা যেসব খবব দেয় সেগুলোও মাত্রাছাড়া অশ্লীল। যাবা প্ল্যানচেট কবতে বসে তাদেই কেউ যে আঙুল দিয়ে বোতাম ঠেলে ঠেলে নেয়, তা বলাই বাহুল্য।

‘এই ওইজা বোর্ড নিয়ে খেলছিলে নাকি, বেগান?’

‘হ্যাঁ।’

‘জান কী কবে খেলতে হয়?’

‘হঁ, দাঁড়াও তোমাকে দেখাচ্ছি।’

বেগানেব উৎসাহ দেখে ক্রিস গম্ভীব গলায় বলল, ‘যতদূব জানি দুজন লাগে এতে।’

‘না মা, এক জনেও হয়। আমি তে’ সব সময় একা একে কবি।’

ক্রিস চেযাব টেনে বসল। হালকা স্ববে বলল, ‘এস দুজনে মিলেই কবি।’

বেগান খানিকক্ষণ ইতস্তত কবে বসে পড়ল মাযেব সামনে। আঙুল বাখল বোতামে। ক্রিস নিজেও তর্জনী বাড়িয়ে বোতাম স্পর্শ কবতেই সেটি কেমন যেন নড়ে উঠে বোর্ডে যেখানে ‘না’ লেখা সেখানে স্থিব হল। বেগান লাজুক হেসে বলল, ‘আমি ববং নিজে নিজেই কবি?’

‘তুমি আমাব সঙ্গে কবতে চাও না, বেগান?’

‘চাই, খুব চাই। কিন্তু দেখছ না, ক্যাপ্টেন হাউডি কেমন মানা কবছে?’

‘লক্ষ্মী মা, ক্যাপ্টেন হাউডিটা কে?’

‘আমি যখন প্রশ্ন কবি তখন সে-ই তো উত্তব দেয়!’

‘তাই?’

‘হ্যাঁ মা। ক্যাপ্টেন হাউডি খুব ভালো। খুবই ভালো। আমাব সঙ্গে কত কথা হয়!’

ক্রিস চেষ্টা কবল এমন ভাব কবতে যাতে বেগান ওব মনেব অস্বস্তিটা বুঝতে না পারে। তাব এই বাচ্চা মেয়ে কি খানিকটা বদলে গেছে? বাবাব খুব ভক্ত ছিল বেগান। তবু ওদেব যখন ছাড়াছাড়ি হল, আলাদা হয়ে গেল ক্রিস ও হাওয়ার্ড, তখনো বেগান সবকিছু বেশ সহজভাবেই নিল।

ক্রিসের ব্যাপারটা একটুও ভালো লাগে নি। সব সময় ভেবেছে কোনো না কোনো দিন চেপে রাখা দুঃখ ভেসে উঠে সব গোলমাল করে দেবে। এই যে আজ ক্যাপ্টেন হাউডি নামের এক কাল্পনিক সঙ্গী হয়েছে রেগানের, আসলে সে কে ? বাবার হাওয়ার্ড নাম থেকেই কি হাউডি নাম আসে নি? ক্রিস হালকা গলায় গলল, ‘ক্যাপ্টেন হাউডি বলে ডাকছ কেন, রেগান?’

‘তাহলে কী বলে ডাকব ? ওর নাম তো হাউডি!’

‘কে বলেছে ওর নাম হাউডি ?’

‘ও নিজেই বলেছে।’

‘আর কী বলেছে।’

‘অনেক কিছু।’

‘শুনি, কী বলেছে ?’

‘বললাম তো অনেক কিছু!’

‘যেমন ?’

‘ঠিক আছে, তুমি নিজের কানেই শোন। আমি ওকে এখনই প্রশ্ন করছি।’

‘বেশ, প্রশ্ন কর।’

ওইজা বোর্ডের বোতামটা আঙুল দিয়ে চেপে ধবে রেগান গম্ভীর স্ববে প্রথম প্রশ্নটি কবল, ‘ক্যাপ্টেন হাউডি! তোমার কি মনে হয় আমাব মা খুব সুন্দরী?’ বেগানের সমস্ত চোখে- মুখে গভীর একাগ্রতা। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ও। এক সেকেন্ড... পাঁচ সেকেন্ড... দশ... বিশ...

‘ক্যাপ্টেন হাউডি! ক্যাপ্টেন হাউডি!’

ক্রিস খুব অবাক হল। ভেবেছিল, রেগান হয়তো নিজেই ঠেলে ঠেলে বোতামটা ‘হ্যাঁ’ব ঘবে নিয়ে যাবে। কিন্তু সে রকম কিছু হল না। চোখ-মুখ লাল কবে গম্ভীর হয়ে বসে আছে রেগান। এক সময় ফিসফিস করে বলল, ‘ক্যাপ্টেন হাউডি! ভালো হচ্ছে না কিছু। মাব সামনে তুমি খুব অভদ্র ব্যবহার করছ।’

ক্রিস বলল, ‘লক্ষী মা, রেগান, একটা কথা শোন। আমাব মনে হয় বেচাবা ক্যাপ্টেন হাউডি ঘুমিয়ে পড়েছে।’

‘এত সকালেই ?’

‘হ্যাঁ। আমার তো মনে হয় তোমারও ঘুমানো উচিত।’

‘এখনই ?’

ক্রিস রেগানকে ওর শোবার ঘরে নিয়ে আদর কবে বলল, ‘রোববারে আমরা সবাই খুব ঘুরব, কী বল ?’

‘কোথায় যাব ?’

‘এখন তো ঢেরী ফুল ফুটেছে। পার্কে গিয়ে ঢেরী ফুল দেখতে পারি, তাবপব বাতে একটা সিনেমাও দেখা যেতে পারে।’

‘আমি তোমাকে খু-উ-ব ভালবাসি, মা।’

‘আমিও তোমাকে খুব ভালবাসি, মামণি।’

‘তোমার যদি ইচ্ছা হয় তুমি মিঃ বার্ককেও সঙ্গে নিতে পার।’

ক্রিস রীতিমতো যেন চমকে গেল, ‘বার্ক ? ওকে কেন ? ওকে সঙ্গে নেব কেন ?’

রেগান চাপা গলায় বলল, ‘ওকে তো তুমি পছন্দ কর। কর না ?’

‘হাঁ, তা করি। তুমি কর না ?’

বেগান কোনো জবাব দিল না। ক্রিস বলল, ‘বল তো মা, তুমি এমন গম্ভীর হয়ে আছ কেন?’

‘তুমি ওকে বিয়ে করবে, তাই না মা?’

ক্রিস এবার খিলখিল করে হেসে উঠল, ‘কী যে তোমার কথা। ওকে আমি বিয়ে কবব কোন দুগুথে?’

‘ওকে তুমি পছন্দ কর, তাই বিয়ে কববে।’

‘আমি তো অনেককেই পছন্দ করি, তাই বলে কি সবাইকে বিয়ে কবতে হবে? ও আমার বন্ধু, এর বেশি কিছু না।’

‘আম্বুকে তুমি যতটা ভালবাসতে ওকে ততটা বাস না, তাই না?’

‘তোমার আম্বুকে আমি খুবই ভালবাসতাম, এখনো বাসি, সব সময়ই বাসব। বার্ক এখানে প্রায়ই আসে, একা একা থাকে তো, তাই। এব বেশি কিছু না।’ একটু যেন হাসি ফুটল বেগানের ঠোঁটে। মনে হল মায়েব সব কথা ও মেনে নিচ্ছে। তাব মুখেব গম্ভীর ভাব এখন আব নেই।

‘এসব নিয়ে কখনো চিন্তা কববে না। যাও, ঘুমাও এখন।’

ক্রিস মেয়েব কপালে চুমু খেয়ে দবজা বন্ধ কবে দিল। বাচ্চাবা কোথেকে যে অদ্ভুত সব ধাবণা পায় কে জানে। অবশ্যি বেগান জানে, ডিভোর্সের মামলাটা ক্রিসই দায়েব কবেছে, ওব বাবা কবে নি। কিন্তু ও কি জানে এতে ওব বাবা একটুও আপত্তি কবে নি? স্ত্রীব অসামান্য খ্যাতি কিছুতেই সহ্য কবতে পাবছিল না হাওয়ার্ড। হয়তো নামি-দামি তাবকাদেব স্বামী হওয়া খুব কষ্টকব একটা ব্যাপাব।

স্টাডিরুগমে ফিবে এসে বাতি জ্বালাতেই ক্রিস দেখল, বেগান নেমে এসেছে সিঁড়িব কাছে।

‘কী ব্যাপাব, বেগান?’

‘কেমন যেন অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে আমাব ঘবে!’

‘কী বকম শব্দ?’

‘কেউ যেন দবজায় নক কবছে। বড্ড ভয় লাগছে, মা।’

‘ইদুব শব্দ কবছে। ভয়েব কিছু নেই। যাও ঘুমিয়ে পড়।’

‘ঘুমাবাব আগে খানিকক্ষণ গল্পেব বই পড়ি?’

‘বেশ তো।’

লক্ষ করল, বেগান সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে ঠিকই, কিন্তু ওব পা দুটো যেন চলতে চাইছে না। একটু যেন দিশেহাবা ভাব। যেন যেতে চাচ্ছে না।

‘ঘরে কিন্তু ইদুর নেই, ম্যাডাম।’

ক্রিস ভীষণ চমকে প্রায় টেঁচিয়েই উঠতে যাচ্ছিল। কার্ল খুব নিঃশব্দে চলাচল কবে। কোথেকে এসে একেকবার আচমকা কথা বলে দারুণ ভয় পাইয়ে দেয়।

‘কার্ল, তুমি আবাবো ভীষণ চমকে দিয়েছ আমাকে। চোরেব মতো এ বকম চুপি চুপি হাঁট কেন?’

‘ম্যাডাম, আমি খুবই দুঃখিত।’

‘ভবিষ্যতে আর এ বকম করবে না।’

‘ঠিক আছে, ম্যাডাম।’

‘শোন, ইদুর মাবা কলগুলো পেতেছ?’

‘ঘরে ইদুর নেই।’

‘আবারো সেই এক কথা! কলগুলো পেতেছ কিনা বল।’
‘জ্বি, পেতেছি।’
‘বেশ। এখন যাও এখান থেকে।’
‘কফি আনব আপনার জন্যে?’
‘না, তুমি যাও।’

খুব ভোরে ক্রিসের ঘুম ভেঙে গেল। অবাক হয়ে দেখল, বেগান ওব পাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে। মনে হল জেগেই আছে।

‘কী ব্যাপার, রেগান? এখানে তুমি কী করছ?’

‘মা, আমার বিছানাটা খুব কাঁপছিল... তাই...’

‘বিছানা কাঁপছিল মানে? কী যে তুমি বল!’

‘সত্যি বলছি, মা। বড্ড ভয় করছিল আমার।’

ক্রিস মেয়ের কপালে চুমু খেল। চাদবটা গায়ে তুলে দিয়ে গাঢ় স্ববে বলল, ‘ঘুমাও, এখনো ভালোমতো ভোর হয় নি।’

যাকে মনে হচ্ছিল দিনের সূচনা — আসলে তা ছিল এক অন্তহীন বাতের শুরু।

২

নিউইয়র্ক সাবওয়ে প্র্যাটফর্মেব এক প্রান্তে ফাদাব ডেমিয়েন কাবাস চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন। বিকট শব্দ করে ট্রেনগুলো আসছে, যাচ্ছে। তিনি নিশ্চল মূর্তি ব মতো দাঁড়িয়ে আছেন — একটুও নড়ছেন না। অন্ধকার টানেলেব ভেতর ছোট ছোট ভৌতিক আলো। তাঁব মনে হল, এইসব আলোর যেন নিজস্ব কোনো গোপন কথা আছে।

পাশ থেকে বিকট স্ববে কে যেন কাশল। ঘাড় ফিরিয়ে ফাদার দেখলেন, বিকলাঙ্গ একটা লোক উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। তাব চোখ দুটো কেমন হলুদাভ। শার্ট-প্যান্ট বমিতে মাখামাখি। উগ্র গন্ধ আসছে। আহ, কী কুৎসিত! ফাদাবের মনে হল, ‘ঈশ্বর বলে কি সত্যি কেউ আছেন? যদি থাকেন তাহলে পৃথিবীতে কি এ ধবনের বীভৎসতা থাকা সম্ভব?’

‘ফাদার, এই পঙ্ক মানুষটিকে দয়া করুন।’

লোকটা আবার মুখ ভবে গলগলিয়ে বমি কবছে। উঠে দাঁড়াতে পারছে না, বাব বাব ঢলে ঢলে পড়ছে।

‘ফাদার, প্রভু যীশুর দোহাই, দয়া করুন।’

ট্রেন আসছে। সট সট শব্দ ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে। ফাদাব দেখলেন লোকটা পড়ে যাচ্ছে। তার চোখে—মুখে মাতালের ভরসা হারানো দৃষ্টি।

অজ্ঞান হয়ে গেল নাকি? এপিলেপ্সি? এগিয়ে গিয়ে লোকটাকে ধবে ফেললেন ফাদাব। সাবধানে বসালেন সামনের একটা বোম্বিতে। একটা ডলার বের কবে হুঁজে দিলেন তার বমি-ভেজা পকেটে।

ট্রেন এসে প্র্যাটফর্মে দাঁড়াতেই ফাদার নিঃশব্দে ট্রেনে উঠে বসলেন। ফাঁকা ট্রেন। সিটে হেলান দিয়ে দুচোখ বন্ধ করলেন। কোনো কোনো সময় এইভাবে চোখ বুজে ভাবতে বেশ ভালো লাগে।

ট্রেন থেকে নেমে ফাদারকে ফোর্ডহ্যাম ইউনিভার্সিটি পর্যন্ত হেঁটে যেতে হল। তিনি গরিব মানুষ, দান করা ডলারটি ছিল তাঁর ট্যাক্সি ভাড়া।

পরদিন আমেরিকান সাইকিয়াট্রিক অ্যাসোসিয়েশনের সেমিনারে ফাদার ডেমিয়েন স্পিরিচুয়ালিজমের ওপর একটি পেপার পড়লেন। সভা শেষ হওয়ামাত্র মাকে দেখতে ছুটে গেলেন। ম্যানহাটনের একশ নম্বর স্ট্রিটে ছোট্ট একটি অ্যাপার্টমেন্টে তাঁর মা একা থাকেন।

ছেলেকে দেখেই মা দৌড়ে এসে কপালে চুমু খেলেন। তারপর বাচ্চা মেয়ের মতো দ্রুত পায়ে ছুটে গেলেন কফি বানাতে। ফাদার ডেমিয়েনের মনে হল, মাকে ছেড়ে যাওয়া তাঁর কিছুতেই উচিত হয় নি। তিনি অবশ্যি মাকে প্রায়ই চিঠি লেখেন, যদিও সেসব চিঠি তাঁর ইংরেজি না-জানা মা পড়তে পাবেন না। না, মাকে ছেড়ে যাওয়া উচিত হয় নি।

বেলা এগারটার দিকে ফাদার মায়েব কাছ থেকে বিদায় নিলেন। যাবার সময় বললেন, ‘খুব শিগগির আবার আসব, খুব শিগগির।’

ওয়েগেল হলে নিজেব ঘবে ফিবে তিনি ভাবলেন, মেবিল্যান্ড অঙ্গরাজ্যের প্রধান পাদ্রীকে একটি লম্বা চিঠি লিখবেন। আগেও লিখেছেন। বক্তব্য একটিই; তাঁকে নিউইয়র্কে বদলি কবা হোক। আব বর্তমান দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি দিয়ে শিক্ষকতাব কাজে লাগানো হোক। এব কাবণ ছিল দুটো। এক, মায়েব কাছে থাকতে পাবা। দুই, বর্তমান কাজে তাঁব অক্ষমতা। মায়েব কাছে থাকতে চাওয়াব বিষয়টি সবাই বুঝতে পারে, কিন্তু বর্তমান দায়িত্বে অক্ষমতাব বিষয়টি কেউ বুঝতে রাজি নয়। তিনি নিজেও ব্যাখ্যা কবতে পাবেন না।

কেউ জানে না ফাদার ডেমিয়েনের মনে একটি সন্দেহ দানা বেঁধে আছে। একটি নিষিদ্ধ সন্দেহ। দিন-বাত সর্বক্ষণ তিনি ঈশ্বরের দয়া কামনা কবেন। ঈশ্ববকে বুঝতে চান। তবু বুঝতে পাবেন না। একটি অশুভ সন্দেহ তাই তাঁকে সব সময় আচ্ছন্ন কবে বাখে। ‘ঈশ্বব কি সত্যি আছেন?’

‘হে ঈশ্বব, তুমি নিজেকে প্রকাশ কব আমাব কাছে। দূব কব আমাব সমস্ত সংশয়। তোমাব অস্তিত্বেব একটি প্রমাণ তুমি আমাকে দাও। দয়া কব, দয়া কব।’

৩

১১ এপ্রিল ভোববেলা ক্রিস ফোন কবল তাব পুরানো এক ডাক্তাব বন্ধুকে। তাব এক জন ভালো সাইকিয়াট্রিস্ট দবকাব; যে রেগানকে দেখবে।

‘মার্ক, তুমি তেমন কাউকে চেন?’

‘আগে বল ব্যাপার কি। কী হয়েছ?’

ক্রিস পুরো ঘটনাটাই খুলে বলল। রেগানের জন্মদিন গেছে কয়েকদিন আগে। জন্মদিনে সব সময় তাব বাবা তাকে ফোন করে, এবার করে নি। এরপর থেকেই বেগান কেমন যেন একটু অন্য রকম। বাতে তেমন ঘুমায় না। স্বভাব হয়েছে ঝগড়াটে। জিনিসপত্র লাথি মেবে ছুড়ে ফেলছে। সে আগে যেতে পছন্দ করত, এখন খাওয়াদাওয়া প্রায় বন্ধ। সবচেয়ে বড় কথা, মনে হয় হঠাৎ যেন ওর শরীরে খুব শক্তি হয়েছে। সাবান্ধ দৌড়াচ্ছে, লাফাচ্ছে। স্কুলের পড়াশোনাতেও খুব খারাপ করছে। তাব ওপর এখন একটা কিছু কবে লোকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করাব ঝোক হয়েছে।

‘দৃষ্টি আকর্ষণের ব্যাপারটা ঠিক পরিষ্কার হল না।’

ক্রিস বলল, ‘সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যেই ও এখন বলে তার ঘরে নাকি রাত্রিবেলায় খট খট শব্দ হয়। কিন্তু আমার মনে হয় শব্দটা রেগানই করে। কারণ কেউ ঘরে যাওয়ামাত্র শব্দ বন্ধ হয়ে যায়। ইদানীং ও জিনিসপত্র হারাচ্ছে — বই, জামা, টুথব্রাশ — এসব। গতকাল থেকে আবার বলছে, কারা নাকি ওর ঘরের আসবাবপত্র নাড়াচ্ছে। যখন ও ঘুমিয়ে থাকে তখন নাকি তারা ঘরের আসবাবপত্র নাড়ায। আমার ধারণা আসলে রেগান নিজেই এসব করছে। আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই এ ব্যাপারে।’

‘ক্রিস, তুমি কি বলতে চাও ও ঘুমের মধ্যে এসব করছে?’

‘উই। দিব্যি জেগে জেগেই করছে। সবার মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্যেই করছে। অন্তত আমার তাই ধারণা।’

ক্রিস বিছানা নাড়ার ঘটনাটাও বলল। এ পর্যন্ত রেগান দুবার বলেছে যে, তাব বিছানা আপনা আপনি কাঁপতে থাকে।

এই বলে সে ঘুমাতে আসে মায়েব ঘরে। নিজের ঘরে ঘুমাতে তখন তার খুব ভয় করে।

‘ক্রিস, শারীরিক কারণেও বিছানা কাঁপতে পারে। যদি রেগানের ক্রনিক স্পাজম থেকে থাকে তাহলে...’

‘না মার্ক, আমি বলি নি যে বিছানা কাঁপে। এটা বেগানের কথা।’

‘অর্থাৎ ও মিথ্যা বলছে! বিছানা আসলে কাঁপছে না?’

‘না, তাও আমি জানি না।’

‘গায়ে জ্বব আছে?’

‘না।’

‘তুমি বলছিলে স্কুলে পড়াশোনা ভালো পারছে না। অঙ্ক কেমন পাবছে? সাধাবণ গণিতের কথা বলছি।’

‘কেন, এ কথা জিজ্ঞেস কবছ কেন?’

‘আগে বল, অঙ্কটা কেমন পারছে?’

‘খুবই খারাপ। ইদানীং খারাপ হয়েছে। অঙ্কের কথা কেন জিজ্ঞেস কবলে?’

‘অঙ্কে খারাপ কবা হচ্ছে একটা বিশেষ লক্ষণ?’

‘কীসের লক্ষণ?’

‘শুধুমাত্র অনুমানের ওপর আমি কিছু বলতে চাই না। তোমাব কাছে কি পেনসিল আছে? আমি একজন ডাক্তারের নাম বলছি, লিখে নাও।’

‘মার্ক, তুমি নিজে কি একবার আসতে পার না? প্রিজ।’

‘না, আমাব আসার দরকাব নেই। যার ঠিকানা দিচ্ছি সে অত্যন্ত ভালো ডাক্তাব, তোমার খুব কাছেই আছে।’

ক্রিস ঠিকানা লিখল। ডাঃ স্যামুয়েল ক্লীন, অবলিংটন।

‘ওকে বলবে, পরীক্ষা টরীক্ষা শেষ করে যেন আমাকে ফোন করে।’

‘মার্ক, তুমি কি নিশ্চিত যে সাইকিয়াট্রিস্ট দেখাতে হবে না?’

‘হ্যাঁ, নিশ্চিত। উদাহরণ দিয়ে তোমাকে বোঝাচ্ছি। মনে কর, একজন লোক হঠাৎ বলছে সে অদ্ভুত সব দৃশ্য দেখে। কারা যেন তাকে ডাকে। সে সারাক্ষণ ভয়ে ভয়ে থাকে। রাতে ঘুমায় না। দৃষ্ণপ্ন দেখে। তুমি কি তাকে সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে নিয়ে যাবে?’

‘নিয়ে যাওয়াই তো উচিত।’

‘ভালো করে ভেবে দেখ।’

‘ভেবেই বলছি।’

‘না। প্রথমে দেখতে হবে লোকটির ব্রেন টিউমার হয়েছে কিনা। কাবণ লক্ষণটা হচ্ছে ব্রেন টিউমারের। কাজেই, যে কোনো অসুখে সবার আগে দেখতে হয় কোনো শারীরিক অসুবিধা আছে কিনা।’

ডাঃ ক্লীনকে টেলিফোন করে ক্রিস বিকেলের জন্যে অ্যাপয়েন্টমেন্ট কবল। এখন তাব হাতে প্রচুর সময়। শুটিং শেষ, এখন এডিটিং চলছে। কিছু প্যাচ ওয়ার্ক বাকি, তবে সেসবে ক্রিসেব কোনো ভূমিকা নেই।

রেগানকে অন্য ঘবে পাঠিয়ে ডাঃ ক্লীন রোগেব ইতিহাস জানতে লাগলেন। মাঝে মাঝে নোট নেয়া আর মাথা নাড়ানো ছাড়া তিনি কোনো সাড়াশব্দ কবলেন না। ক্রিস যখন বিছানা কাঁপাব কথা বলল তখন ডাক্তারেব ভুঁ কুঁচকে উঠল। ক্রিস সবশেষে বলল, ‘ডাক্তার মার্কেব ধাবণা, বেগান যে হঠাৎ অঙ্কে খাবাপ করছে এটা বেশ গুরুত্বপূর্ণ। আমি বুঝতে পাবছি না কেন।’

‘আপনি কি স্কুলের লেখাপড়া সম্পর্কে বলছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘অঙ্কে কি সে খুবই খাবাপ করেছে?’

‘খুবই।’

‘মিসেস ম্যাকলীন, আপনাব মেয়েকে আগে ভালোভাবে পরীক্ষা কবতে হবে। হুট কবে কিছু বলা ঠিক হবে না।’

পুঞ্জানুপুঞ্জরূপে অনেকগুলো পরীক্ষা কবা হল। তাবপব একদিন ডাঃ ক্লীন হাসিমুখে বেগানের সঙ্গে দীর্ঘ সময় ধবে কথাবার্তা বললেন। তাবপব প্রেসক্রিপশন লিখতে বসলেন। ‘আমাব মনে হচ্ছে আপনাব মেয়েব যা হয়েছে তাকে হাইপার কাইনেটিক বিহেভিয়ার ডিসঅর্ডার বলা যেতে পারে।’

‘কী বললেন?’

‘এটা নার্ভেব একটা অসুখ। এখনো আমবা ভালো জানি না। সাধাবণত বয়ঃসন্ধিব সময়টায় অসুখটা হতে দেখা যায়। বেগানের মধ্যে এই অসুখেব সব লক্ষণই আছে। অতিরিক্ত জীবনীশক্তি, বাগ, অঙ্কে খাবাপ কবা...’

‘এত জিনিস থাকতে অঙ্ক কেন?’

‘এই অসুখেব একটা বড় লক্ষণ হচ্ছে মনঃসংযোগে অক্ষমতা। অঙ্ক হচ্ছে মনঃসংযোগেব ব্যাপাব।’ ডাক্তার ক্লীন প্রেসক্রিপশনটি ক্রিসের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। ‘আমি ওকে দিয়েছি ‘মিথাইলফেনিডেট’। ওতেই দেখবেন কাজ হবে।’

‘ওতেই হবে?’

‘হ্যাঁ, ওতেই হবে। দশ মিলিগ্রাম কবে দিনে দুবাব।’

‘এটা কি ট্রাংকুলাইজাব?’

‘না, এক ধবনেব স্টিমুলেন্ট।’

‘স্টিমুলেন্ট?’

‘হ্যাঁ। ওব স্টিমুলেন্টেরই প্রয়োজন। অসুখটা হয়েছে মানসিক ডিপ্রেশনেব জন্যে। উত্তেজনা দিয়ে তা নষ্ট কবতে হবে।’

‘তাহলে ওকে কোনো সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে নেয়ার দরকার নেই?’

‘না, তেমন দরকার আছে বলে মনে করি না।’

‘ওষুধটা কতদিন খাওয়াতে হবে?’

‘দুসপ্তাহ। এর মধ্যেই দেখবেন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে।’

‘আপনার ধারণা এটা নার্ভের অসুখ?’

‘আমার সেই রকমই সন্দেহ।’

‘আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন ও ইদানীং যেসব মিথ্যা কথা বলেছে সেসবও সেবে যাবে?’

ডাঃ ক্লীন এই প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে নিজেই আচমকা এক প্রশ্ন করলেন, ‘বলুন তো, রেগান কি আগে অশ্লীল কথা বলেছে?’

ক্রিস অবাক হয়ে বলল, ‘না তো, কখনো না। ও সে রকম মেয়েই নয়।’

‘এই তো মিলে যাচ্ছে। অশ্লীল কথা বলাটাও মিথ্যা বলা শুরু করার মতো ব্যাপার। এই জাতীয় অসুখে...’

ডাক্তারের কথার মাঝখানেই কঠিন স্বরে ক্রিস বলল, ‘বেগান অশ্লীল কথা বলেছে... এসব আপনি বলছেন কেন? ও কি আপনাকে কিছু বলেছে?’

ডাক্তার আমতা-আমতা কবতে লাগলেন।

‘বলুন, ও কী বলেছে?’

‘হ্যাঁ, তা বলেছে... তবে এই জাতীয় অসুখে...’

‘ও কী বলেছে তা আমি জানতে চাই, ডাঃ ক্লীন।’

‘কী বলেছে সেটা মোটেই জরুরি নয়, মিসেস ম্যাকনীল।’

‘আমাব কাছে জরুরি। আপনি বলুন।’

ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে ধীরে ধীরে বললেন, ‘আমি যখন ওকে পরীক্ষা করছিলাম, তখন হঠাৎ ও বলল, আমি যেন পরীক্ষা কবার ছলে ওর পেন্টির ভেতব হাত ঢোকাবার চেষ্টা না করি।’

‘হায়, ঈশ্বর! এসব কী বলছেন আপনি!’

‘সব ঠিক হয়ে যাবে। চিন্তা কবাব কিছু নেই। দুসপ্তাহ পব আবাব ওকে দেখব।’

‘ঠিক আছে।’

‘আমি তাহলে লিখে রাখছি ২৬ তারিখ বিকেল তিনটা।’

বাড়ি ফেরার পথে রেগান জিজ্ঞেস করল, ‘ডাক্তার তোমাকে কী বলেছে, মা?’

‘বলেছে, তুমি খুব নার্ভাস।’

‘আর কিছু না?’

‘না।’

‘তুমি কি তাকে কিছু বলেছ?’

‘না তো! আমি কিছুই বলি নি!’

মানসিক স্থবিরতা কাটানোর জন্যেই ক্রিস ছোটখাটো একটা পার্টির ব্যবস্থা করল। কিছু অন্তরঙ্গ লোকজন এসে হৈচৈ করলে মন ভালো থাকবে। শেষ পর্যন্ত অবশ্য সেই পার্টি নিয়েও যথেষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি হচ্ছিল ওর। সব ঠিকমতো হবে তো? নিমন্ত্রিত লোকজন আসবে তো সবাই? এছাড়া টাকাপয়সা নিয়েও ইদানীং বেশ চিন্তাভাবনা করতে হচ্ছে। গত বছর ও উপার্জন করেছে মোট চার লক্ষ ডলার। ক্রিসেব ম্যানেজারের ধারণা, এই টাকা যথেষ্ট নয়। এ বছর আরো বেশি রোজগার হওয়া দরকার। ক্রিস যদিও সবকিছু নিয়ে বেশ কিছুটা অনামনধ তবু খুব লক্ষ বাখল যাতে রেগান তার ওষুধ ঠিকমতো খায়।

রেগানের অবশিষ্ট তেমন কোনো উন্নতি দেখা গেল না। বরং ক্রিসেব মনে হল, অবস্থা আগের চেয়েও খানিকটা খারাপ হয়েছে। ‘বিছানা কাঁপছে’ জাতীয় কথাবার্তা এখন বলছে না, কিন্তু নতুন উপসর্গ দেখা দিয়েছে আরেকটা। প্রায়ই বলেছে, ওর ঘরে নাকি কেমন বাজে একটা গন্ধ পাওয়া যায়। রেগানের পীড়াপীড়িতে ক্রিস একদিন ওর ঘরে গিয়ে অনেকক্ষণ থাৰ !। কোনো গন্ধ পাওয়া গেল না। রেগান অবাধ হয়ে বলল, ‘সত্যি কোনো গন্ধ পাচ্ছ না?’

‘না তো!’

‘বল কী, মা! আমি তো পাচ্ছি!’

‘কী বকম গন্ধ, বেগান?’

‘কাপড় পোড়ালে যে গন্ধ হয় সেই গন্ধ।’

‘তাই?’

‘ই্যা। কিন্তু তুমি কেন গন্ধটা পাচ্ছ না?’

‘ই্যা, মানে, তা খানিকটা যেন পাচ্ছি।’

আসলে ক্রিসেব নাকে কোনো গন্ধ আসছিল না। রেগানের মন বাথতে ওইটুকু মিথ্যে বলল। ও ঠিক কবেছে, ডাক্তারের কাছে যাওয়ার আগ পর্যন্ত বেগান যা বলবে তাতেই সন্ত দিয়ে যাবে।

দিনাব পার্টির আগের বাতে ক্রিস কেমন এক চাপা অস্বস্তিতে ভুগতে লাগল। হাওয়া যেন হঠাৎ ভারি হয়ে উঠেছে। যেন কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে এ বাড়িতে।

মাঝবাতের দিকে আবাব রেগানের ঘর থেকে শব্দ আসতে লাগল। বন্ধ জানালাটা কোনো কাবণে কি হঠাৎ খুলে গেছে? হাওয়া কাঁপছে? ক্রিস গায়ে বোব জড়িয়ে বেগানের ঘরের সামনে এসে থমকে দাঁড়াল। ওর কেন যেন মনে হল, দরজা খোলামাত্র দেখবে অচেন কোনো এক লোক রেগানের বিছানায় বসে আছে। ক্রিসেব দরজা খুলতে বীতিমতো হাত কাঁপল। বেগান হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমাচ্ছে। জানালাটা বন্ধ। বেশ খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল ক্রিস। কেমন শীত করতে লাগল ওব। বেগানের ঘরটা এত ঠাণ্ডা কেন? হিটব চালু আছে। তাবপবেও এত ঠাণ্ডা!

৪

অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাতে ক্রিস দাঁড়িয়ে আছে দরজার কাছে, তাব গায়ে হালকা সবুজ বঙেব একটা স্কার্ট। নিমন্ত্রিত অতিথিরা আসতে শুরু করেছেন। প্রথমে এলেন প্রতিবেশী মেরি জো পেরিন, সঙ্গে তাঁব তের বছরের ছেলে রবার্ট। আর সবাব শেষে এলেন ফাদাব ডাইয়ার। ছোটখাটো মানুষ। এসেই হাসিমুখে বললেন, ‘আমি আমার নেকটাই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। এই জন্যে দেরি হল।’

ফাদার ডাইয়ারের কথাব ভঙ্গিতে ক্রিস হো-হো করে হেসে উঠল, ওব মনের উদ্বেগ অনেকখানি কেটে গেল। পার্টি জমে উঠল দেখতে দেখতে। বুফে ডিনাব। খাবাব নিয়ে সবাই এক এক দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। গল্পগুজব জমে উঠছে ক্রমে ক্রমে।

‘রাব্বা চমৎকাব হয়েছে, ক্রিস!’

‘সত্যি, অপূর্ব।’

‘বৈধেছে কে, উইলি ? বাহু ভালো রাঁধুনি পেয়েছ!’

আলোচনা জমেছে মেরি জো-কে ঘিরে। উনি এক জন নামকরা মিডিয়াম। প্রেততত্ত্ব নিয়ে খুব পড়াশোনা করেছেন। বেশ হাসিখুশি মহিলা। ক্রিসের চমৎকার লাগল মহিলাকে। এদিকে ফাদার ডাইয়ার ঘোষণা করেছেন, খানাপিনা শেষ হলে সবাইকে তিনি পিয়ানো বাজিয়ে শোনাবেন। ক্রিস হঠাৎ খাপছাড়াভাবে ফাদারকে জিজ্ঞেস করল, ‘ফাদার, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই।’

‘কী কথা ?’

‘চার্চের পেছনে যে ছোট্ট সাদা রঙের একটা বাড়ি আছে...’

‘হলি ট্রিনিটি ?’

‘হ্যাঁ, হলি ট্রিনিটি। কী হয় ওখানে, ফাদার?’

ফাদার জবাব দেয়ার আগেই মেরি জো বললেন, ‘শুনেছি ওখানে শয়তানের উপাসনা হয়।’

‘কীসের উপাসনা ?’

‘শয়তানের। ওদের ব্ল্যাক মাস বলে সবাই।’

‘সত্যি বলছেন ?’

‘সত্যি-মিথ্যে আমি জানি না, ক্রিস। সত্যি হতেও পারে।’ মিসেস জো বললেন, ‘তবে ফাদার ভালো বলতে পারবেন। কয়েকদিন আগেই নাকি ওখানে ও বকম উপাসনা হয়েছে?’

ফাদার ডাইয়ার বললেন, ‘এই আলোচনাটা এখন বন্ধ থাক।’

ক্রিস বলল, ‘বন্ধ থাকবে কেন, বলুন না ? আমার জানতে ইচ্ছে কবছে।’

‘ওসব অসুস্থ লোকজনের কাণ্ড, মিসেস ম্যাকনীল। না শোনাই ভালো।’

ক্রিস বলল, ‘এমন কি গোপন ব্যাপার যে বলতে পারছেন না ? আমি একজন ফাদারকে ওই বাড়িতে প্রায়ই যেতে দেখি। বাদামি রং, লম্বা।’

‘ও, ফাদার কারাস।’

‘কী করেন উনি ?’

‘উনি আমাদের একজন উপদেষ্টা। বেচাবা খুব আঘাত পেয়েছে।’

‘কেন, কী হয়েছে ?’

‘সেদিন তাঁর মা মারা গেছেন হঠাৎ।’

‘ও।’

‘ব্যাপারটা খুব দুঃখজনক। ভদ্রমহিলা কখন কীভাবে মারা গেছেন কেউ জানত না। রাতদিন ২৪ ঘণ্টা ঘরে রেডিও বাজছে বলে পাশের অ্যাপার্টমেন্টের কে যেন পুলিশে খবর দিয়েছিল। পুলিশ এসে দেখে এই ব্যাপার।’

ক্রিসের সত্যি সত্যি খারাপ লাগল। নিঃসঙ্গ মৃত্যুর চেয়ে কষ্টকর কি আর কিছু আছে ?

‘এই মার্ক, হিটলারের স্পাই। তোর পাছায় আমি একটা আস্ত বাঁশ...’

ক্রিসের মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল। বার্ক ডেনিংস এসে গেছে। বন্ধ মাতাল। তেড়িয়া মূর্তি ধরে হলঘরে ঢোকান চেষ্টা করছে। কার্ল আর শ্যারন তাকে সামলাতে গিয়ে রীতিমতো হিমশিম খাচ্ছে। ক্রিস প্রায় দৌড়ে ছুটে গেল। বার্কের মুখে খিস্তি-খেউড়ের বান ডেকেছে।

‘এসব কী হচ্ছে, বার্ক ?’

বার্ক হাসিমুখে বলল, ‘কিছুই না।’

‘এ রকম অসত্য কথাবার্তা কী করে বল তুমি ?’

‘হা-হা-হা, সাহস করে বলে ফেলি।’

‘বার্ক, তুমি তো মনে হচ্ছে বন্ধ মাতাল।’

‘আমি খুব ক্ষুধার্ত ক্রিস।’

ক্রিস শান্ত স্বরে বলল, ‘লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে আমার। এখানে দুজন ফাদার এসেছেন।’

‘বাবাজীরাও এসেছেন তাহলে?’

‘দয়া কবে ভদ্র ব্যবহার কর। প্লিজ। শ্যাবন তোমাকে খাবার দিচ্ছে; বান্নাঘরে বসে খাও। আমি রেগানকে শুইয়ে দিয়ে এসে তোমার খোঁজ নেব।’

রেগান আজ সারাদিন নিচের তলার ঘরে একা একা খেলেছে। হৈচৈ চোঁচামেচি কিছুই করে নি। ক্রিস গিয়ে দেখল, একটা চেয়ারে মাথা নিচু করে রেগান চুপচাপ বসে আছে। চোখ-মুখ কেমন যেন অন্যবাক্য। ওর এমন গুমোট ভাবটা দূর করবার জন্যেই ক্রিস তাকে বসার ঘরে নিয়ে এল। অতিথিদেব একজন অবাধ হয়ে বললেন, ‘বাহ, কী মিষ্টি মেয়ে!’

রেগান সবাব সঙ্গে কল্পনাভীত ভালো ব্যবহার করল। শুধু মিসেস জোর সামনে এসে কাঠেব পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে থাকল। মেবি জো হাত বাড়ালেন, কিন্তু কেমন সরু চোখে তাকিয়ে বইল বেগান, নিজে হাত বাড়াল না।

মেবি জো হাসতে হাসতে বললেন, ‘খুব সম্ভব আপনাব মেয়ে টেব পেয়ে গেছে, আমি এক জন ভণ্ড মিডিয়াম।’ হাসিমুখে এই কথা বলে মিসেস জো নিজেই এগিয়ে এসে বেগানের হাত ধবলেন। ক্রিস লক্ষ করল, হাতটা ধরেই কেমন যেন অবাধ হয়ে গেলেন মেবি জো। বেগানকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখছেন। যেন কিছু একটা বুঝতে চেষ্টা করছেন। ক্রিস ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে বলল, ‘ওর শরীবাটা ভালো নেই।’

‘হ্যাঁ, যান — ওকে শুইয়ে দিন।’

বেগানকে নিয়ে ক্রিস দোতলায় উঠে গেল। মিসেস জো অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে তাকিয়ে বইলেন বেগানের দিকে। তাঁব চোখে-মুখে কেমন এক আশঙ্কাব ছায়া ফুটে উঠেছে, ভুরু কুঁচকে আছে।

ক্রিস বেগানকে বিছানায় শুয়ে গায়ে চাদব টেনে দিল। ‘ফামল স্বরে বলল, ‘ঘুমতে পাববে তো, মামণি?’

দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বেগান শান্ত স্বরে বলল, ‘ঘুম? আমি জানি না, মা। ইদানীং আমার ঘুম আসে না।’

বেগানের মাথায় চুমু খেয়ে ক্রিস বলল, ‘ঘুমাও, মামণি।’

ক্রিস ঘবের আলো নিভিয়ে দিল। এখন শুধু জিরো পাওয়ারের একটি নীল আলো জ্বলছে। বেগান মুহূর্তের মধ্যেই কেমন নিঃসাড় হয়ে গেল। ক্রিস ভাবল, হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু নিঃশব্দে ঘব থেকে যখন ও বেরিয়েছে ঠিক তখনই বেগান ফিসফিস করে বলল, ‘আমাব কী হয়েছে মা?’

ক্রিস কয়েক মুহূর্ত কোনো কথা বলতে পারল না। কী গাঢ় বিষাদ বেগানের কর্ণস্বরে! কী শূন্যতা! অনেক সময় লাগল ক্রিসের নিজেকে সামলাতে। এক সময় থেমে থেমে বলল, ‘কিছু হয় নি। নার্ভের অসুখ। সেবে যাবে মামণি। এই তো, অনেকখানি সেবেছে।’

বেগান জবাব দিল না। ক্রিস ডাকল, ‘মা, মামণি!’

কোনো জবাব নেই। ঘুমিয়ে পড়েছে বেগান। ক্রিস হঠাৎ খেয়াল কবল, ঘরটি ভীষণ ঠাণ্ডা। হিটিং কাজ করছে না তাহলে?

‘মামণি, তোমার ঠাণ্ডা লাগছে না তো?’

কোনো জবাব নেই। রেগান গাড়ি ঘুরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। নিচে হলঘরে তখন খুব ফুর্তির ব্যাপার হচ্ছে। ফাদার ডাইয়ার মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে গান ধরেছেন,

“আবার যখন দেখা দুজনাতে

দেখা হবে দুজনাতে, দেখা হবে...”

ক্রিস ফাদার ডাইয়ারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল কিন্তু সিনেটর আর তাঁর বউ পথরোধ করে দাঁড়ালেন। তাঁদের এখন যেতে হচ্ছে।

‘এত সকাল সকাল যাবেন?’

‘খুব দুঃখিত, ক্রিস। যেতেই হচ্ছে, মার্খার প্রচণ্ড মাথা ধরেছে।’

ক্রিস দরজা পর্যন্ত তাঁদের এগিয়ে দিতে গেল। সেখান থেকেই দেখতে পেল, কার্ল আর শ্যারন ঠেলাঠেলি করে বার্ককে ট্যাক্সিতে তুলে দেয়ার চেষ্টা করছে। বার্ক হাত-পা ছুড়ে সমানে চেষ্টাচ্ছে। কার্ল ধাক্কা দিয়ে তাকে ট্যাক্সির মধ্যে ধপাস করে ফেলে দিতেই সে গলা বের করে দাঁত-মুখ খিচিয়ে উঠল, ‘শালা, তোর মাকে আমি...’

ক্রিস দ্রুত ঘরে চলে এল। ফাদার ডাইয়ার ওকে দেখে হাসিমুখে বললেন, ‘তোমাব জন্মে কী গান গাইব, ক্রিস? আমি এখন শুরু করেছি অনুরোধের আসর।’

ক্রিস হাসতে হাসতে বলল, ‘শয়তানের উপাসনা নিয়ে কোনো গান যদি আপনার জানা থাকে তাহলে গাইতে পারেন।’

ফাদার একটু অবাক হয়েই বললেন, ‘এইসব নিয়ে হঠাৎ তুমি মাথা খারাপ কবছ কেন, বল তো?’

‘কে যেন বলছিল অদ্ভুত অদ্ভুত সব জিনিস পাওয়া গেছে ওই হলি ট্রিনিটিতে।’

‘অদ্ভুত, না নোংরা? নোংরা সব জিনিসপত্র।’

ক্রিস বলল, ‘এই নোংরা জিনিসপত্র দিয়ে কী হয় ওখানে, ফাদাব?’

‘আমি ঠিক জানি না। ফাদার কারাস জানান কিছু কিছু।’

‘ফাদার কারাস? মার মা মারা গেছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘উনি জানান?’

‘জানেন। উনি কিছুদিন আগে সাইকোলজিস্টদের এক সেমিনাবে এ বিষয়ে একটা পেপার পড়েছিলেন।’

‘উনি কি সাইকোলজিস্ট?’

‘হ্যাঁ।’

‘শয়তানের উপাসনাটা কি রকম, ফাদার?’

ফাদার ডাইয়ার কিছু বলার আগেই মিসেস জো বললেন, ‘ক্রিস, দেখুন কে এসেছে!’

ক্রিস তাকিয়েই স্তম্ভিত হয়ে গেল। কেমন ঘোর-লাগা অবস্থায় রেগান দাঁড়িয়ে আছে। গায়ের পাতলা নাইট গাউন ভেজা। কার্পেটের অনেকটাও ভিজে আছে। ক্রিসের মুখে রক্ত উঠে গেল। রেগান কি এইখানে এসে প্রস্তাব করল? হা ঈশ্বর। কী হচ্ছে এসব!

ক্রিস দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরল মেয়েকে। ‘কী হয়েছে, মামণি তোমার? আস, আমার সঙ্গে আস।’

অভিযোজকের কারো মুখেই কথা নেই।

ক্রিস ধরা গলায় বলল, ‘আমার মেয়েটি অসুস্থ, দয়া করে কিছু মনে কবেন না।’

রেগান হঠাৎ এক জনকে লক্ষ করে তীব্র গলায় চোঁচিয়ে উঠল, ‘তুমি মরবে, তুমি মাঝে মাঝে আকাশে!’

যাকে বলা হল তিনি অ্যাপোলো মিশনের একজন নভোচারী। খুব শিগুগিরই তিনি একটা মিশনে যাচ্ছেন। ভদ্রলোকের মুখ ছাইবর্ণ হয়ে গেল। ক্রিস মেয়েকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বলল, 'এই কথা তুমি কেন বললে, রেগান? কেন এই কথা বললে?'

উত্তরে রেগান বিড়বিড় করে কী যেন বলল। তারপর মনে হল সে ঘুমিয়ে পড়ছে। ক্রিস তাকে নিয়ে উপরে উঠে গেল। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল রেগানের ঘরে। তারপর এক সময় নিচে ফিরে এসে দেখে, অনেকেই বিদায় না জানিয়েই চলে গেছে। যারা আছে তারা ক্রিসকে সমবেদনা জানাতে রয়ে গেছে। রেগান যে এমন অসুস্থ তা তারা জানত না।

'রেগানের কি ঘুমের মধ্যে হাঁটার অভ্যাস আছে, মিসেস ম্যাকনীল?'

'না, কখনোই না। আজই প্রথম দেখলাম।'

'ভয় পাওয়ার কিছু নেই। এ বয়সটায় এরকম হওয়া অস্বাভাবিক নয়।'

মিসেস জো কিন্তু কোনো কথা বললেন না। তিনি ফায়ারপ্রসেসর সামনে চুপচাপ বসে রইলেন। তাঁব ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল তিনি যেন আগুনের মধ্যে কোনো এক অলৌকিক দৃশ্য দেখছেন।

নভোচারী ভদ্রলোক এক সময় বিদায় নিলেন। তাঁকে যেতে দেখে অনেকেই উঠে দাঁড়ালেন যাওয়ার জন্যে। পার্টি'ব সুব কোথায় যেন কেটে গেছে। সবার মুখ গম্ভীর। একমাত্র হাসিমুখ ফাদাব ডাইয়ারের। তিনি বিদায় নেয়ার আগে বহস্যময় ভঙ্গিতে বললেন, 'আপনার কোনো ছবিতে যদি এমন কোনো পাদ্রীর দবকাব হয় যে খুব খাট আর পিয়ানো বাজাতে পারে, তাহলে দয়া করে কিন্তু আমাকে জানাবেন!'

সবাব শেষে উঠলেন মেরি জো পেরিন। ক্রিসের মনে হল তিনি যেন কি একটা বলতে চান। কিন্তু বলতে ইতস্তত কবছেন খুব। ক্রিস এক সময় বলল, 'রেগান যে প্রায়ই প্ল্যানচেট নিয়ে মেতে থাকে ওতে কি কোনো ক্ষতি হতে পারে ওর?'

মিসেস মেবি দৃঢ় স্ববে বললেন, 'রেগানের কাছ থেকে ওইজ্ঞা বোর্ডটা অবশ্যই নিয়ে নেবেন।' ছেলেকে গাড়ির চাবি দিয়ে মিসেস জো গাড়ি স্টার্ট দিতে বললেন। বাইরে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। গাড়ি স্টার্ট দিয়ে গবম করা প্রয়োজন। চাবি নিয়ে ছেলেটা চলে যেতেই মেবি জো বললেন, 'ক্রিস, আমার সম্পর্কে আপনি কী ভাবেন জানি --' তবে অনেকেই মনে কবে আমার কিছু অলৌকিক ক্ষমতা আছে। কথাটা হয়তো সত্যি। আমার মনে হয়, মাঝে-মাঝে আমি অনেক কিছু বুঝতে পারি। আমি কখনো পরকাল নিয়ে চর্চা করি না। ওটা খুব বিপজ্জনক। প্ল্যানচেটও কিন্তু এক ধরনের পরকাল বিষয়ক সাধনা।'

ক্রিস সহজ স্ববে বলল, 'মিসেস জো, প্ল্যানচেট একটা ছেলেমানুষি খেলা। মানুষের অবচেতন মনের কাণ্ডকাবখানা।'

'হয়তো তাই, মিসেস ম্যাকনীল। পরকালের সব চর্চাই হয়তো আসলে অবচেতন মনেরই একটা কিছু, তবু কিছু একটা হয় — কিছু একটা আছে এর মধ্যে। হয়তো এই খেলা থেকেই অবচেতন মনের একটা নিষিদ্ধ দরজা খুলে যায়। অনেক অদ্ভুত ব্যাপাব হয় তখন।'

'আপনি আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন।'

'ছি ছি, ভয় পাবেন কেন? আমি আজ আসি। খুব চমৎকার পার্টি হয়েছে আপনাব। আব বেগান কেমন থাকে জানাবেন।'

ক্রিস ক্রান্ত হয়ে ঘুমাতে গেল অনেক রাতে। বসার ঘরে কার্ল তখন কার্পেটের ভেজা জামগাটা ভিনেগার দিয়ে ঘষছে। উইলি দাঁড়িয়ে আছে পাশে। সে বলল, 'কার্ল, থাক আজকের মতো। রাত হয়েছে, চলো ঘুমাতে যাই।'

কার্ল ঘষতেই থাকল।

ক্রিস নাইট গাউন পরে বিছানায় এলিয়ে পড়ার আগে রেগানের ঘরে ঊঁকি দিল। অকাতরে ঘুমাচ্ছে রেগান। ওইজ্ঞা বোর্ডটি পাশের টেবিলে পড়ে আছে। ওটা সরিয়ে ফেলা কি উচিত হবে? মেরি জো পেরিন ভয় ধরিয়ে দিয়েছে। ক্রিস ইতস্তত করতে লাগল। বোধহয় এখন না নেয়াই উচিত। ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার। হঠাৎ করে সরিয়ে ফেললে রেগানের মনের ওপর চাপ পড়তে পারে। বেশ খানিকক্ষণ চূপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে ক্রিস নিজের ঘরে ফিরে গেল। ঘুমিয়েও পড়ল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু ধড়ফড় করে জেগে উঠতে হল পরমুহূর্তেই। পাশের ঘর থেকে আর্তস্বর ভেসে আসছে। অদ্ভুত জ্ঞাতব স্বরে রেগান চিৎকার করে চলেছে। ভয়ংকর চিৎকার।

ক্রিস প্রায় অন্ধের মতো ছুটে গেল। রেগানের ঘরে আবছা অন্ধকার। প্রথমে ক্রিস ভালো করে কিছু দেখতেই পেল না।

‘কী হয়েছে মামণি? কী হয়েছে?’

ক্রিস কাছে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে দেখল, উপুড় হয়ে রেগান বিছানায় শুয়ে সমানে কাঁপছে। মাকে দেখে সে কাঁদতে কাঁদতে বলল, ‘বিছানাটা কাঁপছে। থামাও মা, থামাও। প্লিজ।’

রেগানের ছোট্ট বিছানাটা সত্যিই ভয়ংকরভাবে কাঁপছে।

প্রান্ত-স্পর্শ

১

তাঁর কবর হল একটা ঘিঞ্জি গোরস্থানে। সারাটা জীবনই তিনি নিঃসঙ্গ কাটিয়েছেন, মরণের পর তিনি অনেক সঙ্গী সাথী পেলেন। সাবি সারি কবর চারদিকে।

ফাদার ডেমিয়েন আচ্ছন্ন হয়ে আছেন গভীর বিষাদে। সান্ত্বনা জানাতে তাঁর বৃদ্ধ চাচা মৃদুস্বরে বললেন, ‘তোমার মা এখন সুখে আছে, ডেমিয়েন। কবরে শুয়ে থাকার চেয়ে সুখ আর কিছুতে নেই।’

ফাদার ডেমিয়েন কিছু বললেন না, ছোট্ট নিশ্বাস ফেললেন। ‘হ্যাঁ, মা হয়তো সুখেই আছে। হে পরম করুণাময় ঈশ্বর, তুমি সুখ দাও এই নিঃসঙ্গ বৃদ্ধাকে। ইহজগতের সমগ্র দুঃখ ও বেদনার উর্ধ্বে যে প্রগাঢ় সুখ, সেই সুখ করুণাধারার মতো নেমে আসুক। দয়া কব, প্রভু দয়া কর।’

ফাদার ডেমিয়েন যখন জর্জটাইনে ফিরে এলেন তখন দুপুর। সারাদিন অত্যন্ত, এক গ্রাস পানিও মুখে দেন নি। সন্ধ্যাবেলা অনেকে এসে সমবেদনার কথা বলল। তিনি শুনলেন চূপ করে। শান্ত ভঙ্গিতে সবাইকে ধন্যবাদ জানালেন। ঘুমাতে গেলেন অনেক রাতে। ঘুম ঠিক এল না। এক ধরনের অবশ আচ্ছন্নতার মধ্যে বিচিত্র স্বপ্ন দেখলেন। যেন তিনি ম্যানহাটনেব এক বহুতল ভবনের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছেন। নিচে রাস্তায় অসংখ্য লোকজন যাওয়া-আসা করছে। হঠাৎ দেখতে পেলেন, এক বৃদ্ধা রাস্তার মাঝখানে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কী করবে বুঝে উঠতে পারছে না। দিশেহারা ভঙ্গি। হঠাৎ বৃদ্ধা ‘ডেমিয়েন’ ‘ডেমিয়েন’ করে ডাকতে শুরু করল। যেন সে কোনো কারণে প্রচণ্ড ভয় পেয়েছে। বৃদ্ধা হঠাৎ ছুটতে শুরু করল। আধো ঘুমের মধ্যেই ফাদার ডেমিয়েন ‘মা’ ‘মা’ করে ডাকতে লাগলেন। ঘুম ভেঙে দেখেন, চোখের পানিতে বাগিশ ভিজে গেছে।

তিনি বাকি রাত জেগে কাটিয়ে দিলেন। পরদিন সারা সকাল ঘর থেকে বেরোলেন না। যেন তাঁর কিছুই করার নেই, কোথাও যাওয়ার নেই। দুপুরে লাঞ্চ খেতে গিয়েও গলা দিয়ে কিছু নামাতে পাবলেন না। সব কিছুই কেমন যেন বিষাদ। ঘরে ফিরে এসে দরজা বন্ধ করে সাবান চূপচাপ বসে থাকলেন।

সন্ধ্যার দিকে হলি ট্রিনিটির প্রধান যাজক এলেন ফাদার ডেমিয়েনকে সমবেদনা জানাতে। ভদ্রলোক অত্যন্ত বৃদ্ধ। কিন্তু গলাব স্বর যুবকের মতো। 'তোমার মায়ের জন্যে আমি আজ বিশেষ প্রার্থনা কবেছি, ডেমিয়েন।'

'ধন্যবাদ, ফাদার। আপনাব অসীম কল্পণা।'

'কত বয়স হয়েছিল তোমার মায়ের?'

'সত্ত্ব।'

'বেশ বয়স হয়েছিল তাহলে। একটা সমৃদ্ধ জীবন কাটিয়ে গেছেন।'

ফাদার ডেমিয়েন কিছুই বললেন না। শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন। বৃদ্ধ যাজক হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে বললেন, 'আমাদের হলি ট্রিনিটিতে গত বাতেও কারা যেন শয়তানের উপাসনা করেছে।'

'অ্যা।'

'হ্যাঁ, মা মেবিকে একটা বেশ্যাব মতো কবে ঐকে তাবপব উপাসনা করা হয়েছে। লাতিন ভাষায় লেখা টাইপ করা একটা কাগজ পাওয়া গেছে।'

'কী লেখা?'

'দারুণ অশ্লীল কথাবার্তা। মা মেবির সঙ্গে মেবি মাগদালেনের সমকামী সম্পর্ক নিয়ে যাচ্ছেতাই বর্ণনা...'

'তাই?'

'হ্যাঁ। তবে আশ্চর্যের ব্যাপার কি জান ডেমিয়েন, লেখাটি চমৎকার, নিখুঁত লাতিনে লেখা। আমার পড়ে মনে হল, যাবা এসব কবছে তাদের মধ্যে এক জন নিশ্চয়ই পাদ্রী। সে অত্যন্ত জ্ঞানীও। এত চমৎকার লাতিন যে কেউ লিখতে পাবে না। মনে হয় মানসিকভাবে অসুস্থ কোনো পাদ্রী আছে এই দলে। তোমার কী মনে হয়, ডেমিয়েন?'

'বিচিত্র নয়। থাকতেও পাবে। মানসিক ভাবসাম্যহীন অনেকেই আছে আমাদের চারপাশে, তারা সুস্থ মানুষের মতোই ঘুরে বেড়ায়।'

'ডেমিয়েন?'

'বলুন।'

'তোমার কি সন্দেহ হয় কাউকে?'

ফাদার ডেমিয়েন অবাক হয়ে বললেন, 'আমাকে জিজ্ঞেস কবছেন কেন?'

'তোমাকে জিজ্ঞেস কবছি, কারণ তুমি এক জন সাইকোলজিস্ট। অসুস্থ কোনো পাদ্রী যদি থাকে, তাহলে তুমি সহজেই তাকে ধবতে পাববে। এখানে যাবা আছে তাদের সবাইকে তো তুমি চেন। তাছাড়া অনেকেই তোমার কাছে আসে।'

ফাদার ডেমিয়েন খানিকক্ষণ চূপচাপ থেকে বললেন, 'মনেব একটা বিশেষ অবস্থায় এ ধবনের জিনিস কবা যায়, তাকে বলে 'সমনামবুলিজম' — স্বপুচারিতা। এটা ধবা খুব মুশকিল। যাবা এর বোগী তারা নিজেরাও জানে না কী করছে।'

'হঁ। আচ্ছা ডেমিয়েন, তুমি লাতিন কেমন জান?'

ফাদার ডেমিয়েন শান্ত স্বরে বললেন, 'লাতিন আমি বেশ ভালো জানি।'

এর দুদিন পর ফাদার ডেমিয়েন কারাসকে উপাসনার দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি দেয়া হল। তাঁকে জর্জটাউন বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিক্যাল স্কুলে সাইকোলজির শিক্ষক হিসেবে যোগ দিতে বলা হল। এই দায়িত্ব পরিবর্তনের কারণ হিসেবে বলা হল, ফাদাব ডেমিয়েনকে কিছুদিন ‘বিশ্রাম’ নেয়া প্রয়োজন।

২

রেগান ডাঃ ক্লীনের চেম্বারে একটা বড় বিছানায় শুয়ে আছে। ওব একটি পা দুহাতে ধরে বাঁকিয়ে ফেললেন ডাঃ ক্লীন। ধরে রাখলেন কয়েক মুহূর্ত, তারপর ছেড়ে দিলেন। সহজভাবেই পা ফিরে গেল আগের অবস্থায়।

পরীক্ষাটি বেশ কয়েকবার বিভিন্ভাবে করা হল। ফল একই। ডাঃ ক্লীনকে মনে হল তিনি ঠিক সত্ত্বষ্ট হতে পারছেন না। হঠাৎ এক সময় উঠে বসে বেগান একদলা থুতু ছিটিয়ে দিল ডাক্তাবেব মুখে। এক জন নার্সকে ডেকে এনে রেগানের পাশে থাকতে বলে ডাক্তাব ক্রিসের সঙ্গে কথা বলতে গেলেন।

‘মিসেস ম্যাকনীল, বিছানাটা কি সত্যি সত্যি নড়ছিল?’

‘হ্যাঁ।’

‘কতক্ষণ ধরে?’

‘ঠিক জানি না। দশ থেকে পনের সেকেন্ড হয়তো।’

‘কখন থামল?’

‘এক সময় রেগান হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল। তাবপব বিছানা ভিজিয়ে আলগোত্থ ঘুমিয়ে পড়ল। বিছানা কাঁপাও বন্ধ হল সঙ্গে সঙ্গে।’

‘কতক্ষণ ঘুমিয়েছে?’

‘সমস্ত বাত, পরের দিন দুপুব পর্যন্ত।’

ডাক্তার চিন্তিত মুখে ভূ কুঁচকাল।

‘কী হয়েছে ওর, ডাক্তার?’

‘আমি প্রথমে ভেবেছিলাম বিছানা কাঁপার ব্যাপারটি হচ্ছে ক্রনিক কম্ট্রাকশনের জনো। শরীরের পেশী যদি কিছুক্ষণ পরপব শক্ত ও নবম হতে থাকে তাহলে এ বকম হয়। মস্তিষ্কে যদি কোনো প্রদাহ হয় তখনো এটা হতে পারে।’

‘তাহলে আপনি বলছেন ওই সময় বেগানের মাংসপেশীতে...’

ডাক্তার গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘না। পরীক্ষা কবে তেমন কিছু পাওয়া গেল না। আচ্ছা, রেগান কি কখনো মাথায আঘাত পেয়েছিল?’

‘না। আমার তো মনে পড়ে না।’

‘অল্প বয়সে কোনো বড় অসুখ বিসুখ হয়েছিল?’

‘বান্ধাদের যেসব অসুখ হয় ওইসব হয়েছিল — মামস, চিকেন পক্স এই সব।’

‘ঘুমের মধ্যে হাঁটার ঘটনা কখনো লক্ষ করেছেন?’

‘না, কখনোই না। ওই পার্টির দিনই প্রথম দেখলাম।’

‘মিসেস ম্যাকনীল, আপনি কী করে বুঝলেন যে পার্টির দিন ও ঘুমের মধ্যে হাঁটছিল?’

‘কারণ, পরদিন আর ওর কিছু মনে ছিল না। ও যে পার্টিতে গিয়ে একা একা হাজির হয়েছিল এই কথাটাই মনে করতে পারল না।’

‘এরকম আরো কিছু লক্ষ করেছেন?’

ক্রিস জবাব দিতে কিছুটা সময় নিল। যেন বলার ইচ্ছা নেই, তবু বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে। ‘ওব বাবা ওকে টেলিফোন করেছিল। সেটা ওর একেবারেই মনে নেই।’

‘কবে হয়েছে ঘটনাটা?’

‘ওর জন্মদিনে।’

‘কী কথাবার্তা হয়েছে?’

ক্রিস অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে বলল, ‘রেগান ওব বাবাকে অত্যন্ত কুৎসিত একটা কথা বলে টেলিফোন নামিয়ে বেখেছে।’

‘কী কথা?’

‘সেটা আমি বলতে চাই না। প্রিজ, ডাক্তার।’

ডাক্তার ফ্রীন এবার চিন্তিত মুখে বললেন, ‘তাহলে ও যে বলছে কাবা যেন ওব ঘরেব আসবাবপত্র নাড়াচাড়া কবে, তা সত্যি?’

‘কী বলছেন, ডাক্তার? আসবাবপত্র ও নিজেই বাত্রিবেলা নাড়ায়, কিন্তু পরে আব তা মনে থাকে না। মেডিক্যাল সায়েন্সে একে বলে অটোমেটিজম। ঘোব-পাওয়া একটা অবস্থা। বোগী বুঝতে পাবে না সে কী করছে, পরে তাব মনেও থাকে না।’

‘আমাব মনে হয়, আপনাব কথাটা ঠিক নয়। বেগানের ঘবে কাঠের যে আলমারিটা আছে তাব ওজন কম হলেও এক টন। ওটা ও নাড়াবে কী কবে?’

‘ঘোব-পাওয়া বোগীব মধ্যে প্রচণ্ড শারীরিক ক্ষমতা দেখা যায়। আব কোনেব অস্বাভাবিক ঘটনা লক্ষ করেছেন?’

‘গতকাল সকালে বেগান ওব ঘবে বসে ক্যাস্টেন হাউডিব সঙ্গে কথা বলছিল।’

‘কী নাম বললেন?’

‘ক্যাস্টেন হাউডি। প্র্যানচেটে যে প্রেতাঘাটি আসে বলে ওব ধাবণা।’

ডাঃ ফ্রীন মাথা নাড়লেন। তাঁব হুঁ কুঁচকে গেল।

‘ও কি এখন কোনো গন্ধ পায়?’

‘ও তো সাবান্ধই ঘবে একটা খাবাপ গন্ধ পায়।’

‘যেন কোনো কিছু পুড়ছে। পোড়া গন্ধ?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক তাই। কিন্তু আপনি কী কবে জানলেন?’

‘মিসেস ম্যাকনীল, এইসব লক্ষণ এক ধবনের অসুখের। একে বলে মস্তিষ্কেব কেমিকোইলেকট্রিক্যাল অ্যাকটিভিটিব বিশৃঙ্খলা। মস্তিষ্কেব ভেতরকাব টেম্পোরাল লোবেব প্রদাহ থেকে এটা হয়। আমি আপনাব মেয়েব ই. ই. জি. নেব।’

‘কী নিবেন?’

‘ইলেকট্রন এনসিফ্যালোগ্রাফ। মস্তিষ্ক তবশ্বেব প্যাটার্ন পরীক্ষা।’

‘পরীক্ষাটা কি এখনই কবতে চান?’

‘হ্যাঁ, ঘুমেব ওষুধ দিয়ে পরীক্ষাটি চালাতে হবে। নড়াচড়া কবলে কিছু বোঝা যাবে না। ওকে আমি পঁচিশ মিলিগ্রাম লিথ্রিয়াম দিতে চাই।’

ক্রিস শুধু টোক গিলল কয়েকবার। ওব গলা-বুক শুকিয়ে এসেছে।

ক্রিসকে নিয়ে ডাক্তার বেগানের ঘবে ঢুকলেন। হাতে সিবিঞ্জ। বেগান তাকাল বগী চোখে। ফিসফিস কবে বলল, ‘এই ডাক্তার। এই কুণ্ডা! এই শুয়ারের বাচ্চা!’

ক্রিস অসহায়ভাবে শুধু ছি ছি কবে উঠতে পাবল। ওর একদম শব্দ ফুটছিল না।

ইনজেকশন দিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন। বলে গেলেন, কিছুক্ষণের মধ্যেই আসবেন। নার্স ঘরে ই. ই. জি-র যন্ত্রপাতি আনতে শুরু করল। ডাক্তার যখন ফিরলেন তখনো লিথিয়ামের কোনো প্রভাব পড়ে নি রেগানের ওপর। বেশ অবাক হয়ে গেলেন তিনি।

‘পঁচিশ মিলিগ্রাম লিথিয়ামেও কিছু হয় নি!’

আরো পঁচিশ মিলিগ্রাম দেয়া হল রেগানকে।

ডাক্তার ক্লীন ই. ই. জি-র পদ্ধতি ব্যাখ্যা করলেন, ‘আমরা মস্তিষ্কের বাঁ ও ডান দূদিকের তরঙ্গই মিলিয়ে দেখব — কোথাও কোনো অসামঞ্জস্য আছে কিনা। কারণ এমন অসামঞ্জস্য থাকলেই দেখা যায় রোগী এমন অনেক কিছুই শোনে বা দেখে — যার আসলে কোনো অস্তিত্ব নেই।’

পরীক্ষায় কিছুই পাওয়া গেল না। ডাঃ ক্লীন আরো অবাক হলেন। তরঙ্গগুলো সামঞ্জস্যপূর্ণই আছে।

ডাঃ ক্লীন দীর্ঘ সময় নিঃশব্দে বসে রইলেন। ক্রিস জিজ্ঞেস করল, ‘কী দেখলেন ডাক্তার?’

‘ই. ই. জি-তে কিছু পাওয়া যায় নি। অবশ্য এ থেকে নিশ্চিত হয়ে কিছু বলাটা ঠিক হবে না। অনেক সময়...’

‘ওর অসুখটা তাহলে কী?’

‘এটাকে কোনো অসুখ বলা ঠিক হবে না।’

‘তাহলে?’

‘রেগানের আসলে এপিলেপ্সি — মৃগীরোগ হয়েছে।’

‘হায় ঈশ্বর! আপনি এসব কী বলছেন?’

‘মিসেস ম্যাকনীল, অনেকের মতো দেখছি আপনাবও বোগটা সম্পর্কে ভুল ধারণা আছে। এটা এমন কোনো ভয়ংকর বোগ নয়। মূর্ছা যাওয়ার প্রবণতা সব মানুষের মধ্যেই আছে। আবার এর প্রতিরোধের ক্ষমতাও মানুষের জন্মসূত্রেই পাওয়া। কারো কারো ক্ষেত্রে প্রতিরোধ ক্ষমতাটি কম। এটা কোনো অসুখ নয়।’

‘চিকিৎসা নেই এর?’

‘আছে, নিশ্চয়ই আছে। অনেক ধরনের এপিলেপ্সি আছে। ধরুন আমার কথা শুনতে শুনতে মুহূর্তের জন্যে আপনি অন্য রকম হয়ে গেলেন। আমি কী বললাম তার কিছুই শুনতে পেলেন না। এটাও এক ধরনের এপিলেপ্সি।’

‘আগে তো রেগানের এসব ছিল না!’

‘এখন হয়েছে। এটা হতে পারে অনেক কিছু থেকেই; চিন্তা, মানসিক আঘাত, ক্রান্তি, ভয় এসব থেকে এপিলেপ্সি শুরু হতে পারে। এরকম নজিরও আছে যে, কোনো বিশেষ ধরনের শব্দ শুনেই রোগী মূর্ছা গেছে।’

‘কিন্তু তাই বলে রেগান এরকম বদলে যাবে কেন?’

‘চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বদলে যাওয়ার বিষয়টি খুবই সাধারণ। এ নিয়ে ভাবনার কিছু নেই। দুতিনশ বছর আগে কারো যদি এ রকম অবস্থা হত তাহলে সবাই ভাবত রেগানকে বোধ হয় ভূতে পেয়েছে। তখন ওঝা ডেকে আনত।’

ক্রিস অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে বলল, ‘আমি এসব আর শুনতে চাই না, ডাক্তার।’

‘এখনই এতটা ভেঙে পড়বেন না, মিসেস ম্যাকনীল। ওকে আমরা এক্স-রে করে দেখব। তারপর আমার পরিচিত এক জন নিউরোসার্জন আছেন, তার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেব। দেখবেন সব ঠিক করে ফেলব।’

‘কখন করবেন এক্স-রে?’

‘এখনই করতে চাই — যদি আপনার কোনো আপত্তি না থাকে।’

‘যা ভালো মনে হয় করুন। প্লিজ, ডাক্তার, মেয়েটাকে সুস্থ করে দিন।’

ক্লান্ত, উদ্ভিগ্ন ক্রিস সন্ধ্যার দিকে ঘরে ফিরল। এক্স-রে রিপোর্ট পাওয়া যাবে দুদিন পর্ব। লিবিয়ামের প্রভাবে রেগান আচ্ছন্নের মতো হয়ে পড়েছে। ওকে বিছানায় শুইয়ে ক্রিস এল রান্নাঘরে। শ্যারন বলল, ‘কফি দেব?’

‘দাও।’

‘মনে হচ্ছে একটা ধকলের দিন গেছে আজ?’

‘হ্যাঁ। কেউ খোঁজ করেছিল?’

‘তোমার এজেন্ট ফোন করেছিল। ছবি পরিচালনার ব্যাপারে তুমি এখনো কিছু বলছ না দেখে সে খুব চিন্তিত।’

ক্রিস গোপনে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল। কিছুই ভালো লাগছে না ওর।

শ্যারন বলল, ‘মিসেস মেবি জো পেরিন রেগানের খোঁজ নিতে এসেছিলেন। একটা বই দিয়ে গেলেন — একটা চিঠিও’

ক্রিস উন্টেপাস্টে দেখল বহুটা। বেশ মোটা বহু। নামটা ক্রিসকে কৌতূহলী করে তুলল, ‘প্রেত-পূজা ও প্রসঙ্গ কথা’। চিঠিতে মেরি জো লিখেছেন —

প্রিয় ক্রিস,

জর্জটাউন বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারে হঠাৎ গিয়েছিলাম, সেখানে বইটা পেয়ে নিয়ে এলাম আপনার জন্যে। শয়তানের উপাসনা সম্পর্কে বইটিতে কয়েকটা অধ্যায় আছে। আপনি কিন্তু পুরো বইটাই পড়বেন; হয়তো অন্যান্য অংশও আপনার কাছে আকর্ষণীয় লাগবে। শিগগিরই দেখা হবে।

মেরি জো

ক্রিস বইটা শ্যারনের দিকে এগিয়ে দিল। বলল, ‘পড়ে শোনাও তো দেখি ব্যাপারটা কি?’

‘বাতে দুঃস্বপ্ন দেখাব খুব হচ্ছে হয়েছে নাকি?’

শ্যারন টেবিলের ওপর থেকে বইটা তুলেও দেখল না। চলে যাওয়ার সময়ও সঙ্গে নিতে ভুলে গেল। আসলে আজ বাতে বইটা পড়ে কাল সকালে ক্রিসকে শোনাতে এটাই ছিল শ্যারনের ইচ্ছা। টেবিলে বইটা পড়ে থাকতে দেখে ক্রিস নিজেই পড়বে বলে ভাবল, কিন্তু না — খুব অবসন্ন বোধ করছে ও। ওপরে গিয়ে রেগানকে দেখে এল, অঘোবে ঘুমোচ্ছে মেয়েটা। কিছুক্ষণ টিভি দেখল চুপচাপ, তারপর ঘুমিয়ে পড়ল।

পর্বদিন সকালে কিন্তু প্রেত-উপাসনা সংক্রান্ত বইটা আব দেখা গেল না। কখন সেটা অদৃশ্য হয়েছে কেউ লক্ষ্য করে নি।

৩

এক্স-রে প্লেটগুলো সারি করে সাজানো। ডাঃ ক্লীন ও নিওরোলজিস্ট দুজনেই গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখছেন প্লেটগুলো। তাঁদের লক্ষ্য এমন কিছু দেখা যায় কিনা যার দ্বারা মনে হতে পারে ‘পিনিয়াল গ্র্যান্ড’ নড়ে গেছে। তেমন কিছু অবশ্য দেখা গেল না। কোথাও এমন

কোনো ইঙ্গিত নেই যা থেকে বোঝা যেতে পারে রেগানের মস্তিষ্কে কোনো রকম চাপ সৃষ্টি হয়েছে।

না, কোনো কিছু নেই। সব স্বাভাবিক। নিউরোলজিস্ট এক সময় চশমা খুলে পকেটে রেখে শান্ত স্বরে বললেন, ‘ডাঃ ক্লীন, আমি তো কিছুই দেখলাম না!’

গভীর মুখে মাথা নাড়লেন ডাঃ ক্লীন।

‘কিছু একটা তো দেখতে পাওয়া উচিত!’

‘আরেক দফা এক্স-রে নেয়ার কি কোনো দরকার আছে?’

‘উই। তার চেয়ে বরং একটা এল. পি. করা যাক।’

‘হ্যাঁ, সেটা করা যেতে পারে।’

নিউরোলজিস্ট হঠাৎ বললেন, ‘মেয়েটাকে আমি একবার দেখতে চাই।’

‘নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। আজ কি আপনার সময় আছেন?’

‘না আজ একটু...’

নিউরোলজিস্টের কথা শেষ হওয়ার আগেই টেলিফোন বেজে উঠল।

‘ডাঃ ক্লীন?’

‘হ্যাঁ, কী ব্যাপার?’

‘মিসেস ম্যাকনীল আপনার সঙ্গে কথা বলতে চান। খুব নাকি জরুরি।’

‘কোন লাইনে আছে?’

‘বার নম্বরে।’

‘ঠিক আছে।’

ডাঃ ক্লীন বোতাম টিপলেন, ‘মিসেস ম্যাকনীল, আমি ক্লীন বলছি। কী ব্যাপার?’

‘ডাঃ, আপনি কি এই মুহূর্তে একবার আসতে পারেন?’ ক্রিসের কণ্ঠস্বর খুব উত্তেজিত শোনাচ্ছে। গলার স্বর কেঁপে কেঁপে যাচ্ছে।

‘কী হয়েছে?’

‘হায় ঈশ্বর — আপনি এখনই চলে আসুন। রেগান যেন কেমন করছে!’

‘রেগান?’

‘হ্যাঁ, আমি বলতে পারছি না। আপনাকে আসতে হবে। এখনই আসতে হবে। প্রিজ, ডাক্তার, প্রিজ।’

ডাঃ ক্লীন ও নিউরোলজিস্ট দুজনেই চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যে উপস্থিত হলেন। শ্যারন দরজা খুলে দিল। রেগানের ঘর থেকে তখন এক ধরনের বীভৎস আওয়াজ আসছে। অনেকটা যন্ত্রণাকাতর পশুর আর্তনাদের মতো। শ্যারনের মুখ কাগজের মতো সাদা। সে ঠিকমতো কথাও বলতে পারছে না।

‘আমি...আমি...শ্যারন স্পেনসার। ক্রিস ওপরে আছে। আপনারা আসুন আমার সঙ্গে।’

রেগানের ঘরের দরজার কাছে আসতেই ক্রিস বেরিয়ে এল। আতঙ্কগ্রস্ত মানুষের চেহারা। চোখে-মুখে দিশেহারা ভাব।

‘ডাঃ ক্লীন, আসুন — নিজের চোখে দেখুন।’ বলতে বলতে ক্রিস কান্নায় ভেঙে পড়ল।

ডাঃ ক্লীন ঘরে ঢুকে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না এমন একটা ব্যাপার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করলেন।

রেগান তার বিছানা থেকে ওপরে উঠে যাচ্ছে, আবার নেমে আসছে। একবার দুবার নয়, বার বার। কেউ যেন ওকে দুহাতে সজোরে ধরে ওপরে তুলছে, আবার ছুড়ে ফেলে

দিচ্ছে নিচে। আর্তস্বরে কাকুতি-মিনতি করছে রেগান, ‘ও আমাকে মেরে ফেলবে! ওকে থামাও! ওকে থামাও! মা, প্রিজ, ওকে থামাও!’

ডাক্তার দুজন নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। বিন্দু বিন্দু ঘাম জমল নিউরোলজিস্টের কপালে। ডাঃ ক্লীন বার বার টোক গিলছেন।

ক্রিস দুহাতে চোখ ঢেকে রুদ্ধস্বরে বলল, ‘ডাক্তার, দয়া করে বলুন — এসব কী!’

ক্রিসের কথা শেষ হওয়ামাত্র হঠাৎই যেন অদ্ভুত ব্যাপারটা থেমে গেল। বেগান কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে গিয়ে কেমন নিঃস্পন্দ হয়ে গেল। তার কাঁপা গলা শোনা গেল, ‘আমাকে পুড়িয়ে ফেলছে! উহ, আমাকে পোড়াচ্ছে! মা — মা — ’

ডাক্তার দুজন এগিয়ে গেলেন। রেগান তখন বিড়বিড় করে কি যেন বলতে লাগল — সম্পূর্ণ অপরিচিত কোনো ভাষায়, বিচিত্র এক সাপ-খেলানো সুবে, ‘মিয়ানখয়েছিযে...মিয়ানখয়েছিযে...’

ডাঃ ক্লীন নিচু হয়ে রেগানের হাত ধরলেন। কোমল স্বরে বললেন, ‘লক্ষী মেয়ে, দেখি এখন তোমার অসুবিধাটা কোথায়?’

সঙ্গে সঙ্গে রেগান ঝটকা মেরে সোজা হয়ে উঠে বসল। দেখতে দেখতে তার সুন্দর মুখে কদাকার একটা ছাপ পড়ল। কথা বলে উঠল কর্কশ পুরুষ কণ্ঠে। ভারি ও গম্ভীর স্বর, তাতে ঘৃণা আর বিদ্বেষ মেশানো। ‘এই মেয়েটা আমার। এই মেয়ে আমার।’

বলতে বলতে হা-হা করে হাসল রেগান। বীভৎস এক কুৎসিত হাসি। পর মুহূর্তেই মুখ খুবড়ে বিছানায় পড়ে গেল, যেন কেউ ওকে প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছে।

তারপর একটানে নাইট গাউন খুলে ফেলে মুহূর্তের মধ্যে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে পড়ল। ডাক্তার দুজনের দিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকাল। হিস্ হিস্ কবে বলল, ‘কি, কেমন দেখছিল আমাকে ? শুতে চাস আমার সঙ্গে? আয়। কাপড় খুলে বিছানায় আয়। খুব মজা পাবি। হি-হি-হি।’

ক্রিস এ দৃশ্য আর সহ্য করতে পারল না। ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। ডাঃ ক্লীন সহজ ভঙ্গিতে রেগানের হাত ধরতেই ও ফুঁপিয়ে উঠে বলল, ‘প্রিজ, ওকে থামান! ও আমাকে মেরে ফেলছে! ওকে থামান! আমি শ্বাস নিতে পারছি না! প্রিজ, প্রিজ!’

ডাঃ ক্লীন ব্যাগ খুললেন। ইনজেকশন দিয়ে রেগানকে ঘুম পাড়ানো দরকার। নিউরোলজিস্ট দেখলেন, রেগানের সারা শরীর অদ্ভুত ভঙ্গিতে বাঁকা হতে শুরু করেছে। এ রকম দুমড়ে মুচড়ে যাওয়া সম্ভব নয়। এটা অস্বাভাবিক একটা ব্যাপার। রেগানের মুখ থেকে আবারো সেই বিচিত্র ভাষার তুবড়ি ছুটল। ডাঃ ক্লীন বললেন, ‘ওকে আমি লিট্রিয়াম দিচ্ছি। পঞ্চাশ মিলিগ্রাম। আপনি শক্ত করে ধরুন।’

লিট্রিয়াম দেয়ার আগেই রেগান জ্ঞান হারাল।

ডাঃ ক্লীন বললেন, ‘মূর্ছা গেছে, তাই না?’

‘হ্যাঁ, সে রকমই লাগছে।’

‘কী মনে হয় আপনার?’

‘নিউরাসথেনিয়া হতে পারে।’

‘হিস্টিরিয়া নয়। হিস্টিরিয়াতে শরীর এ রকম বাঁকতে পারে না।’

‘এটা প্যাথলজির কেস।’

‘আমারও তাই ধারণা। লক্ষণ মিলে যাচ্ছে।’

ইনজেকশন শেষ করে ডাঃ ক্লীন কপালের ঘাম মুছলেন। থেমে থেমে বললেন, ‘আমি একটা এল. পি. করব, এখনই, এই অজ্ঞান থাকতে থাকতেই। এল. পি. থেকে কিছু নিশ্চয় বোঝা যাবে।’

নিউরোলজিস্ট মাথা নাড়লেন। ‘চলুন, আগে ওর মায়ের সঙ্গে কথা বলি।’
ক্রিস চোখে রুমাল দিয়ে তখনো কাঁদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। ডাক্তারদের আসতে দেখে
নিজেকে কতকটা সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়াল।

‘মিসেস ম্যাকনীল, আপনার মেয়ে এখন ঘুমিয়ে আছে।’

‘অনেক ধন্যবাদ আপনাদের।’

‘ওকে বেশি মাত্রায় ঘুমের ওষুধ দিয়েছি। চব্বিশ ঘণ্টার মতো ঘুমাবে।’

‘ভালো করেছেন, ডাক্তার। আমি লজ্জিত, এ রকম ছেলেমানুষের মতো কান্নাকাটি
করেছি। দয়া করে কিছু মনে করবেন না।’

‘না, না। এতে লজ্জিত হওয়ার কী আছে? মা কাঁদবেন স্বাভাবিক কারণেই। গোটা
ব্যাপারটাই কেমন অদ্ভুত। আমি আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেই। ইনি ডাক্তার ডেভিড।
নিউরোলজিস্ট।’

ক্রিস বলল, ‘বলুন ডাক্তার, আপনি কী দেখলেন? আমার মেয়ে এখন পুরো উন্মাদ।
ওকে কি কোনো সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে নিতে হবে?’

ডাঃ ডেভিড শান্ত স্বরে বললেন, ‘আপনার মেয়ের অসুখটা অস্বাভাবিক। এই রকম
অবস্থায় সবার আগে সাইকিয়াট্রিস্টের কথাই মনে পড়ে। তবে আমাব ধারণা, এটা
প্যাথলজিরই একটা ব্যাপার।’

‘ঠিক আছে, কিন্তু এখন কী করতে চান?’

‘আমরা একটা এল. পি. মানে লাম্বার ট্যাপ করব।’

‘কী করবেন?’

‘স্পাইনাল কর্ড থেকে রস নিয়ে সেটা পরীক্ষা করে দেখব।’

ক্রিস হঠাৎ খাপছাড়াভাবে বলল, ‘আমাকে একটা কথা শুধু বোঝান। কী করে ও
বিছানা থেকে অমন করে ওপরে ওঠে আর নিচে নামে?’

জবাব দিলেন ডাক্তার ক্লীন, ‘এর উত্তর তো আপনাকে আগেও দিয়েছি। এক্সিলারেটেড
মটর ফ্যাংশান।’

‘এর কারণ আপনারা জানেন?’

‘না, আমরা জানি না।’

‘লাম্বার ট্যাপ কখন করতে চান?’

‘এখনই। আপনার আপত্তি নেই তো?’

‘আপনাদের যা ইচ্ছা করুন। শুধু আমার মেয়েটাকে ভালো করে দিন। আমি আর
কিছুই চাই না।’

‘আমি যন্ত্রপাতি নিয়ে আসতে টেলিফোন করছি।’

ক্রিস বলল, ‘কফি খান। কফি দিতে বলি।’

‘হ্যাঁ, বলুন।’

‘লাম্বার ট্যাপের ফলাফল কখন জানব?’

‘আজই।’

ডাক্তার ক্লীন টেলিফোনে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে স্টাডিতে এসে বসলেন। কফির কাপে
চুমুক দিয়ে ক্রিসের দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন। রেগানের এই অবস্থা হল কখন থেকে
তা জানতে চাইলেন। ক্রিস শান্ত স্বরে বলতে শুরু করল। ‘আজ সকাল থেকে শুরু হয়েছে।
এর আগের দুদিন ও বেশ ভালোই ছিল। আমি ভাবলাম ওষুধ কাজ করেছে। তারপর
মঙ্গলবার দিন সকালে, আমি রান্নাঘরে বসে কফি খাচ্ছি, তখন হঠাৎ ছুটে এল রেগান। ওকে

নাকি তাড়া করছে ক্যাপ্টেন হাউডি। কাঁদতে কাঁদতে বলল, ও বিছনায় শুয়ে ছিল, হঠাৎ ক্যাপ্টেন হাউডি এসে ওকে চিমটি কাটতে লাগল, তারপর নাকি ওর প্যান্ট টেনে খুলে ফেলতে লাগল। ও তখন আমার কাছে ছুটে পালিয়ে এল।’

‘আপনি কী করলেন?’

‘আমি ওকে জড়িয়ে ধরে বললাম — কিছু না। কিছু হয় নি। তখন ও রান্নাঘরের দরজা দেখিয়ে চোঁচাতে লাগল — ঐ যে দাঁড়িয়ে আছে দবজাব কাছে, ঐ যে।’

ডাঃ ডেভিড শুকনো গলায় বললেন, ‘খুবই অদ্ভুত কেস। আচ্ছা মিসেস ম্যাকনীল, সে সময় রেগানের গায়ে জ্বর ছিল?’

‘আমি জানি না। আমি বলতে পারব না।’

‘চোখ লাল ছিল?’

‘এসব আমাকে শুধু শুধু জিজ্ঞেস করছেন। আমার কিছুই খেয়াল নেই।’

ডাঃ ক্রীন বললেন, ‘তারপর কী হল বলুন।’

ক্রিস ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। ডাঃ ক্রীন তাঁব ব্যাগ খুলে একটা ট্যাবলেট বেব করলেন, ‘এটা খেয়ে নিন, ভালো বোধ করবেন।’

‘ট্রাংকুলাইজার?’

‘হ্যাঁ।’

ক্রিস ট্যাবলেটটা হাতে নিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে তাকাল, তাবপব মৃদুস্ববে বলল, ‘বেগান তখন অন্য বকম গলায় কথা বলতে লাগল।’

‘পুরুষের গলায়?’

‘হ্যাঁ। খুব ভাবি গলা। যেন বাগী কোনো পুরুষের কণ্ঠ।’

স্পাইনাল ফ্লুইড নেমা হল সহজেই। বেগান কোনো বকম নড়াচড়া করল না। ডাঃ ক্রীন বললেন, ‘সাবা বাতে আর জাগবে বলে মনে হয় না। তবুও যদি জেগে ওঠে তাহলে ওকে থোবাজাইন ইনজেকশন দিতে হবে। আমি প্রেসক্রিপশন লিখে যাচ্ছি, আনিয়ে রাখবেন। আব এক জন নার্স রাখা দবকাবে ইনজেকশন দেয়ার জন্যে।’

শ্যাবন বলল, ‘ইনজেকশন আমি দিতে পাবি, ডাক্তার।’

‘খুব লক্ষ রাখতে হবে যাতে সিরিঞ্জে কোনো বাতাসেব বুদ্ধদ না থাকে।’

‘আমি অনেক ইনজেকশন দিয়েছি। আমি জানি।’

‘তাহলে তো ভালোই হল।’

বসলিন মেডিক্যাল বিল্ডিঙের একটা ঘবে ডাঃ ক্রীন বেগানেব স্পাইনাল ফ্লুইড পরীক্ষা করছিলেন। প্রথমে দেখলেন প্রোটিনেব পরিমাণ কত।

স্বাভাবিক।

ব্লাড সেলের সংখ্যা?

স্বাভাবিক।

কোনো ফ্যাংগাস ইনফেকশন হয়েছে কি?

না, তা কিছু হয় নি।

আর চিনির পরিমাণ?

ঠিকই আছে। রক্তের দুই-তৃতীয়াংশ পরিমাণ চিনি আছে।

ডাঃ ক্রীন গম্ভীর হয়ে গেলেন। ক্রিস সারাক্ষণই পাশে ছিল। ডাক্তারের ভাবান্তর ওর চোখ এড়াল না। বলল, ‘কিছু বলবেন কি?’

‘মিসেস ম্যাকনীল, আপনার ঘরে কি ড্রাগস আছে ? এল. এস. ডি. জাতীয় ড্রাগস? কিংবা এমফিটামিন ট্যাবলেট ?’

‘না, ডাক্তার। এগুলো আমি রাখি না।’

ডাঃ ক্লীন শুকনো মুখে বললেন, ‘আমার মনে হয়, এখন আমাদের এক জন সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে যাওয়ার সময় হয়েছে। আমরা কিছু ধরতে পারছি না।’

ক্রিস বাড়ি ফিরল সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়। ক্লান্ত, বিরক্তও কিছুটা। বাড়িতে কেউ নেই। কয়েকবার ‘শ্যারন, শ্যারন’ বলে ডাকল, কোনো জবাব নেই। উইলি আর কার্লকে ছুটি দেয়া হয়েছে। ওরা ফিরবে রাত আটটার দিকে। কিন্তু শ্যারন রেগানকে ফেলে কোথায় গেল?

দোতলার ঘরে গিয়ে ক্রিস দেখে, রেগান গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন। ঘরের বড় জানালাটি হাট করে খোলা। ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। নিশ্চয়ই শ্যারনের কাজ। জানালাটা খুলে রাখা ওব উচিত হয় নি। জানালা বন্ধ করে ক্রিস নিচে নেমে এসে দেখে, উইলি ফিরেছে।

‘কোথায় গিয়েছিলে উইলি ?’

‘ম্যাডাম, কিছু কেনাকাটা ছিল। তাবপর একটা ছবি দেখলাম। কার্ল আজকে আমাদের বিটলসদের ছবিটা দেখতে দিয়েছে। ও অবশ্য অন্য একটা ছবি দেখতে গেছে।’

‘ভালো, কার্লের তাহলে সুবুদ্ধি হচ্ছে।’

ক্রিস টেলিফোন করতে বসল ওর এজেন্টকে। এ কদিনে সবার সঙ্গে যোগাযোগ প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। আফ্রিকায় ছবি পবিচালনাব ব্যাপারটার কতদূর কী হল সে খোঁজ নেয়া দরকার। এজেন্টকে পাওয়া গেল না। রাত আটটায় শ্যারন ঘরে ফিরল।

‘কোথায় ছিলে, শ্যারন ?’

‘ও তোমাকে কিছু বলে নি ?’

‘কে? কী বলবে ?’

‘বার্ক — বার্ক ডেনিংস।’

‘বার্ক! সে আবার এল কোথেকে? আমি তো এসে কাউকে দেখলাম না।’

শ্যারন অবাক হয়ে বলল, ‘বার্ক এসেছিল তোমার খোঁজে। আমি তাকে বসিয়ে রেখে ফার্মেসিতে গেলাম থোরাজাইন ইনজেকশন কিনতে। বলে গেলাম, আমি না আসা পর্যন্ত যেন কোথাও না যায়।’

ক্রিস অত্যন্ত বিরক্ত হল। কঠিন স্বরে বলল, ‘বার্ককে তুমি এখনো চিনতে পারলে না? ওর মতো লোককে কোনো দায়িত্ব দিতে আছে কখনো? তুমি যেই বেরিয়েছ অমনি হয়তো সেও বেরিয়ে গেছে।’

ক্রিস আবার এজেন্টকে টেলিফোন করল। এবারো তাকে পাওয়া গেল না।

উইলি বলল, ‘ম্যাডাম, আপনি কিছু খাবেন? স্যান্ডউইচ?’

‘হ্যাঁ, তা আনতে পার।’

‘কফি দেব সঙ্গে?’

‘দাও।’

অনেকদিন পর ক্রিস টেলিভিশনের সামনে বসল। অতি বাজে প্রোগ্রাম, তবু সে নড়ল না। কার্ল ফিরল রাত সাড়ে নটার পর। তার মুখের ভাব কী কারণে যেন খানিকটা বিষণ্ণ। ক্রিস ঘুমোতে যাওয়ার জন্যে টিভি বন্ধ করে যখন উঠে দাঁড়াল তখন ঘড়িতে রাত পৌনে বারটা, আর ঠিক তখনই টেলিফোন বেজে উঠল।

ফোন করেছে বার্ক ডেনিংসের ইউনিটের এক সহকারী পরিচালক। তার গলাব স্বব ভাঙ।

‘ক্রিস, খবর পেয়েছ?’

‘কী খবর?’

‘খুব খারাপ খবর। বার্ক ডেনিংস মারা গেছে।’

‘কী বললে?’

‘বার্ক মারা গেছে, ক্রিস। তোমার বাড়ির উল্টো দিকের রাস্তায় এম স্ট্রিটে তাব লাস পাওয়া গেছে। ঘাড় ভাঙা। তোমার বাড়ির পেছনে যে খাড়া সিঁড়ি আছে, মনে হয় সেখান থেকে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিল।’

ক্রিসের হাত থেকে রিসিভারটা পড়ে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রেগানের ঘব থেকে ক্রুদ্ধ কর্কশ আওয়াজ ভেসে এল। তারপর মনে হল সিঁড়ি বেয়ে কেউ যেন ভারি পায়ে নেমে আসছে। ক্রিস ভয়ে আতঙ্কে চৌঁচিয়ে উঠল, ‘ডাঃ ক্লীনকে টেলিফোন কর। শ্যাবন, ডাঃ ক্লীনকে বল তিনি যেন এখনই আসেন। এখনি!’

কিন্তু শ্যাবনের দিকে তাকিয়ে আর কথা বলতে পারল না ক্রিস, একটু নড়তেও পাবল না। যেন জমাট বেঁধে গেছে ওর সারা শরীর। শ্যাবনের পেছনে রেগান কখন এসে পড়েছে। ধনুকের মতো তাব সারা শরীর বাঁকা, মাকড়সাব মতো হাতে-পায়ে হেঁটে ও শ্যাবনকে অনুসরণ করে চলছে। লকলক কবছে বেগানের জিভ, আর হিসহিস একরকম শব্দ কবছে।

‘শ্যাবন!’ কোনো রকমে উচ্চারণ করল ক্রিস, ওর দৃষ্টি তখনো স্থির হয়ে আছে রেগানের দিকে।

টেলিফোনের দিকে হাত বাড়াতে গিয়ে থামল শ্যাবন, দাঁড়িয়ে পড়ল। পেছন ফিরে তাকিয়ে অবশ্য কিছু দেখতে পেল না সে, কিন্তু পরক্ষণেই ওব পায়েব গোড়ালির কাছে রেগানের জিভেব ছোবল এসে পড়ল। শ্যাবন আতঙ্কে চৌঁচিয়ে উঠল।

ক্রিস ব্যাকুল হয়ে চিৎকার কবছে, ‘ডাক্তারকে ডাক, আসতে বল তাকে — এখনই।’

যখন যেদিকে শ্যাবন চলতে থাকে, বেগানও অনুসরণ কবে চলে সেদিকে। কী ভয়ংকর দৃশ্য!

৪

শুক্রবার। ২৯ এপ্রিল।

এক জন অত্যন্ত বিখ্যাত নিউরোসাইকিয়াট্রিস্ট এবং ডাঃ ক্লীন রেগানকে পরীক্ষা কবছেন। ক্রিস তার বসাব ঘরে বসে আছে।

ডাক্তাররা প্রায় আধঘণ্টা পরীক্ষা করলেন। এই আধঘণ্টাই বেগান বিকট চিৎকার করল। মাঝে মাঝে কুৎসিত গালাগাল। দুবার নিজের দুকান চাপ দিয়ে থরথর কবে কাঁপতে লাগল, যেন হঠাৎ কোনো প্রচণ্ড শব্দ শুনছে। দুচোখ ওর গাঢ় রক্তবর্ণ।

সাইকিয়াট্রিস্ট ডাঃ ক্লীনকে বললেন, ‘মেয়েটাকে ট্রান্সকুলাইজার দিন। তারপর আমি ওর সঙ্গে কথা বলব।’

বেগানকে পঞ্চাশ মিলিগ্রাম থোরাজাইন দেয়া হল। তেমন কাজ হল না। আবো পঞ্চাশ মিলিগ্রাম দেয়ার পর সে অনেকটা আচ্ছন্নের মতো হয়ে পড়ল। অবাক হয়ে তাকাল ডাক্তারদের দিকে। ভয় পাওয়া গলায় বলল, ‘আমার মা কোথায়?’

‘উনি আসবেন এক্ষুনি। আমরা দুজন ডাক্তার।’

কান্না-কান্না গলায় রেগান ডাকল, 'মা! মা!'

'কাদছ কেন ? তোমার কি ব্যথা লাগছে ?'

'লাগছে।'

'কোথায় বল তো ?'

'সবখানে — সারা শরীরে আমার ব্যথা! উহু কী যন্ত্রণা!'

ক্রিস এসে মেয়েকে কোলে তুলে নিল ফৌপাতে-ফৌপাতে রেগান বলল, 'ও আমাকে খুব ব্যথা দেয়। মা ওকে তোমরা থামাও, প্রিজ!'

সাইকিয়াট্রিস্ট অত্যন্ত নরম গলায় বললেন, 'ব্যাপারটা কী বল তো, রেগান ?'

'আমি জানি না। আগে ও আমাকে কত পছন্দ করত, এখন খালি ব্যথা দেয়।'

'কে সে ?'

'ক্যাপ্টেন হাউডি। আর... আর...'

'বল রেগান। বল, আর কী ?'

'মনে হয় আরো কে যেন আমার ভেতরে আছে, আমাকে দিয়ে সে অনেক কিছু কবায়!'

'সে কি ক্যাপ্টেন হাউডি ?'

'জানি না।'

'অন্য কেউ ?'

'জানি না। আমি সত্যি জানি না!'

সাইকিয়াট্রিস্ট এগিয়ে এসে বেগানের হাত ধরলেন। মিষ্টি গলায় বললেন, 'বেগান, আমি একটা বেশ মজার খেলা জানি। তুমি কি সিনেমাতে কখনো হিপনোটাইজ কবা দেখেছ ?'

'হ্যাঁ।'

'আমি খুব সহজেই মানুষকে হিপনোটাইজ করতে পারি। এখন তোমাকে হিপনোটাইজ করব। কেমন? এতে তুমি ভালো হয়ে যাবে। এই দেখ তোমাব মা বসে আছেন, ভয়েব কিছু নেই।'

ক্রিস বলল, 'ভয়ের কিছু নেই, মামগি, ডাক্তার যা বলছেন শোন। লক্ষ্মী, মা আমাব।'

রেগান আব কোনো আপত্তি জানাল না।

জানালায় পর্দা টেনে ঘরকে অন্ধকার করা হল। সাইকিয়াট্রিস্ট পকেট থেকে বের করলেন একটা সোনার চেন। চেনের মাথায় গোল একটা চকচকে জিনিস। সেটা দেখিয়ে সাইকিয়াট্রিস্ট রেগানকে বললেন, 'এই চেনটা আমি দোলাব, তুমি চেয়ে থাকবে এই গোল জিনিসটার দিকে। কেমন ?'

রেগান মাথা নাড়ল।

তিনি এক হাতে দোলাতে লাগলেন চেনটা, আর অন্য হাতে ছোট্ট একটা পেন টার্চলাইটের আলো ফেললেন রেগানের চোখে। ভারি ও গম্ভীর গলায় বলতে লাগলেন সম্মোহিত করার কথাগুলো, 'রেগান, তাকিয়ে থাক। তাকিয়ে থাকতে থাকতে তোমার চোখের পাতা ভারি হয়ে আসবে। ঘুম পাবে। খুব ঘুম। খুব শান্তির ঘুম...'

রেগান মুহূর্তের মধ্যে ঘুমে নেতিয়ে পড়ল। সাইকিয়াট্রিস্ট অবাক হয়ে বললেন, 'এত সহজে ঘুমিয়ে পড়বে ভাবি নি।'

রেগান বড় বড় শ্বাস নিতে লাগল। ক্রিস পাশেই পাশ্চ মুখে বসে। ডাঃ ক্লীন সিগারেট ধরালেন। সাইকিয়াট্রিস্ট বললেন, 'এখন তোমার ভালো লাগছে, রেগান ?'

'হ্যাঁ।' ওর গলার আওয়াজ স্পষ্ট ও নরম, যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে।

‘তোমার বয়স কত, রেগান?’

‘বার।’

‘তোমার ভেতরে কি কেউ থাকে?’

‘মাঝে মাঝে থাকে।’

‘সে কি কোনো লোক?’

‘হ্যাঁ।’

‘সে কে?’

‘জানি না।’

‘সে কি ক্যাস্টেন হাউডি?’

‘জানি না।’

‘সে কি এক জন পুরুষ?’

‘জানি না।’

‘এখন সে কি তোমার মধ্যে আছে?’

‘জানি না।’

‘রেগান, আমি তার সঙ্গে কথা বলতে চাই। তুমি কি তাব সঙ্গে কথা বলতে দেবে আমাকে?’

‘না।’

‘কেন দেবে না?’

‘আমার ভয় করে।’

‘কীসেব ভয়?’

‘জানি না।’

‘আমি যদি ওর সাথে কথা বলি তাহলে ও তোমাকে ছেড়ে দেবে। তুমি কি চাও ও তোমাকে ছেড়ে দিক?’

‘হ্যাঁ, চাই।’

‘বেশ, তাহলে ওকে কথা বলতে দাও।’

‘না।’

‘দাও, লক্ষ্মী মেয়ে। তোমাব ভালো হবে। ও ছেড়ে যাবে তোমাকে।’

‘আচ্ছা।’

সাইকিয়াট্রিস্ট বিবতি নিলেন কিছুক্ষণেব। তাবপব গম্ভীর গলায় বললেন, ‘রেগানের ভেতরে যে আছে — আমি এখন তাব সঙ্গে কথা বলছি। তুমি যদি থেকে থাক তাহলে তুমিও এখন সম্মোহিত হয়ে আছ। তাহলে অবশ্যই আমার প্রশ্নেব জবাব তোমাকে দিতে হবে।’

বেগানের ঠোট নড়ল, কিন্তু কোনো শব্দ হল না। সাইকিয়াট্রিস্ট আবার বললেন, ‘তুমি যদি থেকে থাক তাহলে অবশ্যই তোমাকে আমার সব প্রশ্নের জবাব দিতে হবে। তুমি আছ? জবাব দাও, তুমি কি আছ?’

নিরবতা। একটা অদ্ভুত কিছু যেন হচ্ছে রেগানেরব মধ্যে। ওর ঠোট দুটো বঁকে যাচ্ছে। গালের চামড়া কঁচকে উঠছে। প্রকাণ্ড একটা হাঁ কবল রেগান। ওর জিত ক্রমশ বেব হয়ে আসছে। কাঁপছে। ধীরে ধীরে দূষিত হয়ে উঠছে ঘবেব বাতাস। পচা উগ্র একটা গন্ধ বেবিযে আসছে রেগানের হাঁ-কবা মুখ থেকে।

ক্রিসের নড়বার শক্তি নেই। ফিসফিস করে শুধু বলল —

‘হা ঈশ্বর, হা ঈশ্বর!’

সাইকিয়াট্রিস্ট এবার প্রশ্ন করতে লাগলেন অনেকটা জুদ্ব ভঙ্গিতে, ‘তুমিই কি থাক রেগানের মধ্যে?’

রেগান মাথা নাড়ল।

‘তুমি কে?’

‘মিয়াউকেয়ান।’

‘এটা কি তোমার নাম?’

রেগান মাথা নাড়ল।

‘তুমি কি পুরুষ?’

‘আনহ।’

‘তুমি কি আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়েছ?’

‘আনহ।’

‘এ কথার অর্থ যদি ‘হ্যাঁ’ হয় তাহলে মাথা নাড়।’

রেগান মাথা নাড়ল।

‘তুমি কি কোনো বিদেশি ভাষায় কথা বলছ?’

‘আনহ।’

‘কোথেকে তুমি এসেছ?’

‘রশ্বুই।’

‘তুমি বলছো রশ্বু ই থেকে এসেছ।’

‘আনমিয়াছিসেয়েরশ্বুইকেথে।’

সাইকিয়াট্রিস্ট খানিকক্ষণ কী যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, ‘এখন থেকে তোমাকে যখন প্রশ্ন করব তখন তুমি মাথা নেড়ে উত্তর দেবে। একবার মাথা নাড়লে ‘হ্যাঁ’, আর দুবার নাড়লে ‘না’। বুঝতে পেরেছ?’

রেগান একবার মাথা নাড়ল।

‘তোমার উত্তরগুলোর কোনো অর্থ আছে?’ — ‘হ্যাঁ।’

‘তোমাকে কি রেগান আগে চিনত?’ — ‘না।’

‘তোমাকে কি রেগান কল্পনা করেছে?’ — ‘না।’

‘তুমি সত্যি আছ?’ — ‘হ্যাঁ।’

‘তুমি কি রেগানের একটা অংশ?’ — ‘না।’

‘তুমি কি কখনো রেগানের অংশ ছিলে?’ — ‘না।’

‘তুমি কি রেগানকে পছন্দ কর?’ — ‘না।’

‘অপছন্দ কর?’ — ‘হ্যাঁ।’

‘ঘৃণা কর?’ — ‘হ্যাঁ।’

‘রেগানের বাবা-মার ডিভোর্সের জন্যে তুমি কি রেগানকে দায়ী কর?’ — ‘না।’

‘রেগানের বাবা-মার সঙ্গে কি তোমার কোনো সম্পর্ক আছে?’ — ‘না।’

‘ওর কোনো বন্ধুর সঙ্গে?’ — ‘না।’

‘তবু তুমি রেগানকে ঘৃণা কর?’ — ‘হ্যাঁ।’

‘তুমি তাকে শাস্তি দিতে চাও?’ — ‘হ্যাঁ।’

‘মেরে ফেলতে চাও?’ — ‘হ্যাঁ।’

‘তাকে মেরে ফেললে তুমি নিজেও কি মরে যাবে না?’ — ‘না।’

সাইকিয়াট্রিস্ট কেমন বিমূঢ় হয়ে পড়লেন বলে মনে হল। প্রশ্নোত্তরগুলো তাঁর মনমতো হচ্ছে না। ব্যাপারটা তিনি গভীরভাবে বোঝার চেষ্টা করলেন।

‘এমন কি কিছু আছে যা করা হলে রেগানকে ছেড়ে যাবে?’ — ‘হ্যাঁ।’

‘তুমি কি বলতে পার তা কি?’ — ‘হ্যাঁ।’

‘তুমি কি বলবে?’ — ‘না।’

কথাটা শেষ করার আগেই সাইকিয়াট্রিস্ট হঠাৎ অস্ফুট চিৎকার করে লাফিয়ে উঠলেন। পরমুহূর্তেই একটা বিকট চিৎকার। দুই হাতের বজ্রমুষ্টিতে রেগান চেপে ধরেছে সাইকিয়াট্রিস্টের অণ্ডকোষ। হাতে তার অসুরের শক্তি। ক্রিস স্তম্ভিত হয়ে দেখল, দুজনে বিছানার ওপর দাপাদাপি শুরু করেছে। অসহ্য যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠলেন সাইকিয়াট্রিস্ট, ‘ডাঃ ক্লীন, আমাকে বাঁচান! মেরে ফেলল, আমাকে মেরে ফেলল!’

রেগান হঠাৎ ঘর ফাটিয়ে হা-হা কবে হেসে উঠল।

ক্রিস লাফিয়ে উঠল। বিছানাটা ভয়ংকরভাবে কাঁপছে। ডাঃ ক্লীন দৌড়ে গিয়ে বাতি জ্বালালেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা ভয়ংকর কিছু যেন ঘর ছেড়ে চলে গেল। রেগান আবাব নেতিয়ে পড়ল। ডাঃ ক্লীন পরীক্ষা করে দেখলেন রেগান ঘুমিয়ে পড়েছে। সাইকিয়াট্রিস্টের মুখ কাগজের মতো সাদা। ক্রিস ফুঁপিয়ে উঠল, ‘বলুন আপনারা, আমার মেয়ের কী হয়েছে?’

‘মিসেস ম্যাকনীল, আসুন আমরা নিচে গিয়ে কথা বলি।’

ক্লান্ত পায়ে নিচে নেমে এল সবাই। কেউ কারো মুখের দিকে ভালো করে তাকাতে পারছে না।

‘এখন আপনারা বলুন, আমার মেয়ের কী হয়েছে? আপনারা তো নিজের চোখেই সব দেখলেন, এখন বলুন।’

‘মিসেস ম্যাকনীল, পুরো ব্যাপারটাই বেশ জটিল।’

‘তবুও কিছু একটা তো বলবেন?’

‘আমার ধারণা, বেগানের হিস্টিরিয়া হয়েছে।’

‘হিস্টিরিয়া?’

‘হ্যাঁ, হিস্টিরিয়া।’

‘এই যে সম্পূর্ণ অন্য মানুষ কথা বলছে বেগানের মুখ দিয়ে, এটাও হিস্টিরিয়া? কী বলছেন আপনারা?’

সাইকিয়াট্রিস্ট রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছলেন। শান্ত স্বরে বললেন, ‘বেগানের মনে একটা অপরাধবোধ আছে। সেই অপরাধবোধের জন্যেই ও নিজেকে নিজে শাস্তি দিতে চায়। এজন্যেই ও ক্যান্টেন হাউডিকে তৈরি করেছে। এই কাল্পনিক হাউডি এখন শাস্তি দিচ্ছে ওকে।’

‘অপরাধবোধটা আসবে কোথেকে?’

‘বাবা-মার ডিভোর্সের জন্যে শিশুরা সব সময়ই নিজেকে দোষী ভাবে। অপরাধবোধটা আসে সেখান থেকেই।’

ক্রিস ক্লান্ত ভঙ্গিতে সিগারেট ধরাল একটা। বলল, ‘তাহলে আপনার ধারণা ওর হিস্টিরিয়া হয়েছে?’

‘হিস্টিরিয়া হওয়ারই সম্ভাবনা।’

‘রোগটা কী রকম একটু বুঝিয়ে বলুন।’

‘মনের অসুখের শারীরিক অসুখ হয়ে যাওয়াকেই বলে হিস্টিরিয়া। হিস্টিরিয়া রোগীর মধ্যে দ্বৈত ব্যক্তিত্ব দেখা যায়। অনেক রকম অস্তিত্বহীন জিনিস ওরা দেখে। বেগানের সঙ্গে এসব লক্ষণ কিন্তু বেশ মিলে যায়, মিসেস ম্যাকনীল।’

‘এখন আসল কথা বলুন। ওর কী চিকিৎসা করবেন?’

ডাক্তার দুজনেই চুপ করে থাকলেন। ক্রিস অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে বলল, ‘চুপ করে আছেন কেন? বলুন, এখন কী করতে হবে?’

‘আমার মতে বেশ কয়েক জন এক্সপার্টকে দিয়ে পরীক্ষা করানো দরকার। সস্তাহ তিনেকের জন্যে হাসপাতালে রেখে ভালমতো পরীক্ষা করতে হবে। ডেটনের বেরিঙ্গার ক্রিনিক হবে সবচেয়ে উপযুক্ত জায়গা, মিসেস ম্যাকনীল।’

ক্রিস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। আরেকটা সিগারেট ধরাল। ডাঃ ক্লীন বললেন, ‘ক্রিনিকে দিতে আপনার কোনো আপত্তি আছে?’

‘না, আপত্তি কীসের? তবে আমি ভরসা হারিয়ে ফেলছি, ডাক্তার।’

সাইকিয়াট্রিস্ট টেলিফোন করলেন বেরিঙ্গার ক্রিনিকে। তারা জানাল পরদিন ভোরে এসে রেগানকে নিয়ে যাবে। আরো মিনিট দশেক চুপচাপ বসে থেকে ডাক্তাররা বিদায় নিলেন।

বেরিঙ্গার ক্রিনিকে যাওয়ার জন্যে কোন্ পোশাক পরতে হবে ক্রিস তাই দেখছিল। নতুন একটা পরচুলা আনিয়েছে সেদিন, ওটা পরলে কেউ আর ওকে চিনতে পারে না সহজে। নামি অভিনেত্রীদের কোথাও যাওয়াও এক ঝামেলা। কার্ল এসে বলল, ‘এক জন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।’

‘বল, দেখা হবে না। আমি ব্যস্ত।’

‘ভদ্রলোক এক জন ডিটেকটিভ।’

‘ডিটেকটিভ?’

‘হ্যাঁ, উইলিয়াম কিন্ডারম্যান। হোমিসাইড ডিপার্টমেন্টের লেফটেন্যান্ট।’

‘আমার সঙ্গে তার কী দরকার?’

‘আমি জিজ্ঞেস করি নি, ম্যাডাম। পরে আসতে বলব?’

‘না, আমি যাচ্ছি।’

ডিটেকটিভ ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশের ওপর। মোটাসোটা ভারিকি মানুষ। চোখের দৃষ্টি চকচকে। হাসিহাসি মুখ। পুলিশের লোক বলে মনেই হয় না। ক্রিসকে দেখামাত্র হাত বাড়িয়ে দিল। ‘আমার সৌভাগ্য যে মুখোমুখি আপনার সঙ্গে দেখা হল। আপনাকে আমি পর্দায় অসংখ্যবার দেখেছি?’

‘আমি কী করতে পারি আপনার জন্যে বলুন?’

‘কিছুই না। একদম কিছুই না। রশটন মার্কিন দুই একটা প্রশ্ন কবব শুধু।’

‘করুন।’

‘আপনি ব্যস্ত থাকলে আরেকদিন আসব। যেদিন বলবেন সেদিন আসব। আমাব কোনো তাড়া নেই।’

কিন্ডারম্যান চলে যাওয়ার ভঙ্গি করল। ক্রিস বলল, ‘ব্যাপারটা কি বার্ক ডেনিংস সম্পর্কিত?’

‘হ্যাঁ, তাই। একটা লজ্জার ব্যাপার, তাই না?’

‘বার্ক কি খুন হয়েছে? সেই জন্যেই কি এসেছেন আপনি?’

কিন্ডারম্যান সহজভাবে হাসল। ‘না, না, সেসব কিছুই না। রশটন জিজ্ঞাসাবাদ। এক জন বিখ্যাত ব্যক্তির মৃত্যু তো, কাজেই পরিচিত দু এক জনকে দু একটা কথা জিজ্ঞেস করা শুধু।’

‘বার্কের টাকাপয়সা কি চুরি গেছে?’

‘উই, একটা পয়সাও না। অবশ্য আজকাল এমন ব্যাপার দাঁড়িয়েছে যে, খুন করতে কোনো মোটিভ লাগে না। আসল জিনিস হচ্ছে ড্রাগস, এল. এস. ডি. বুঝলেন?’

কিন্ডারম্যান সরুচোখে তাকাল ফ্রিসের দিকে। কি যেন লক্ষ করল। তারপর আবার সহজ ভঙ্গিতেই বলল, ‘আমি নিজে এক জন পিতা, তাই যখন দেখি আজকালকার ছেলেমেয়েদের কী অবস্থা তখন বুকেটা ফেটে যায়। আপনার ছেলেমেয়ে আছে?’

‘হ্যাঁ, একটা।’

‘ছেলে না মেয়ে?’

‘মেয়ে।’ ফ্রিস বলল, ‘আসুন বসার ঘরে। সেখানে বসে যা জিজ্ঞেস করার করবেন।’

‘কিছু জিজ্ঞেস করার নেই আমার। রুটিন ব্যাপার। ইয়ে, মানে, মিসেস ম্যাকনীল...’

‘বলুন।’

‘আপনাকে একটু কষ্ট দিতে পারি?’

‘বলুন, কী ব্যাপার?’

‘বদহজম হয়েছে আমার। বয়স হলে যা হয়। আপনার ঘরে কি সেভেন আপ জাতীয় কিছু আছে? না থাকলে অসুবিধা নেই। কোনোই অসুবিধা নেই।’

‘আছে, আমি এনে দিচ্ছি।’

‘না, না, আপনাকে উঠতে হবে না। ফ্রিজ কোথায় বলুন, আমি নিয়ে আসছি। বান্নাঘরে?’

‘আপনাকে উঠতে হবে না। আমি দিচ্ছি।’

‘মানুষকে বিরক্ত কবতে খুব খারাপ লাগে আমাব।’

‘বিরক্তিব কিছু নেই।’

কিন্ডারম্যান কিন্তু ফ্রিসের সঙ্গে সঙ্গে বান্নাঘরে গেল। আচমকা বলল, ‘একটা মাত্র মেয়ে আপনার, তাই না?’

‘হ্যাঁ।’

‘বয়স কত?’

‘কয়েক দিন আগে বার হয়েছে।’

‘তাহলে আপনার চিন্তার কিছু নেই। বয়স বেশি হলেই মুশকিল। দুনিয়া আগের মতো নেই, মিসেস ম্যাকনীল। আমি আমার স্ত্রীকে সেদিন কথায় কথায় বললাম — মহা প্রলয়েব আর বেশি বাকি নেই।’

বান্নাঘরে কার্ল কী একটা পরিষ্কার করছিল। সে ফিরেও তাকাল না। কিন্ডারম্যান কিন্তু তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লক্ষ করতে লাগল কার্লকে।

‘মিসেস ম্যাকনীল, সত্যি বড় লজ্জা লাগছে। আপনার মতো এক জন বিখ্যাত অভিনেত্রীর সঙ্গে আজ আমার প্রথম দেখা, আর আজকেই কিনা আমি চাইলাম সেভেন আপ।’

‘বরফ লাগবে, মিঃ কিন্ডারম্যান?’

‘না, না, তার দরকার নেই।’

ফ্রিস বোতলের মুখ খুলল। কিন্ডারম্যান কথা বলছে ফ্রিসের সঙ্গে, কিন্তু চোখ বাথছে কার্লের ওপর।

‘মিসেস ম্যাকনীল, আপনার ছবি ‘দ্য এনজেল’ আমি ক বার দেখেছি জানেন? ছয় বার। বিশ্বাস হয়? একবার নয়, দুবার নয়, ছয়বার।’

‘ভালো লেগেছিল?’

‘ভালো মানে? আমি হাউমাউ করে কেঁদেছি। বড্ড ইমোশনাল ছবি। অবশ্য সামান্য একটু ক্রটি আছে। খুবই সামান্য। আমি কিন্তু সাধারণ এক জন দর্শক হিসেবে বলছি। অন্য কিছু ভাববেন না আবার। আপনার কি মনে হয় না ছবিটার আবহ-সঙ্গীত বড্ড চড়া?’

‘ওসব আমি বুঝি না। তবে ছবিটা যে আপনার ভালো লেগেছে তা জেনে খুব খুশি হলাম।’

আবার বসার ঘরে এসে কিভারম্যানের চোখে পড়ল, টেবিলের ওপর একটা পাখির মূর্তি। নখ দিয়ে মূর্তির গায়ে আঁচড় কাটল সে। ক্রিস তাকাতেই লজ্জিত হয়ে হাসল। ‘চমৎকার পাখি, মিসেস ম্যাকনীল। কে বানিয়েছে?’

‘আমার মেয়ে।’

‘চমৎকার। খুব চমৎকার।’

‘আপনি কী জানতে চাইছিলেন, বলুন।’

‘কিছু না। বলতে গেলে বলা যায় জিঙ্কস যা করার তা করা হয়েছে। হা-হা-হা। এমনি একটু গল্পগুজব করছি আর কি। শুধু একটা কি দুটো প্রশ্ন। না করলেও হয়। তবু এসেছি যখন, কী বলেন?’

‘জিঙ্কস করুন, আমি বলছি।’

‘বার্ক ডেনিংস যে রাতে মারা যান সে-রাতে তিনি কি এ বাড়িতে এসেছিলেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘কখন?’

‘বার্ক এসেছিল সাতটার দিকে।’

‘ব্যস, এখন সবকিছু পরিষ্কার হয়ে গেছে। মদ খেয়ে মাতাল অবস্থায় পা ফসকে... পানির মতো পরিষ্কার। শুধু রেকর্ড ঠিক রাখার জন্যে আব একটা প্রশ্ন।’

‘বলুন।’

‘কটার সময় তিনি বিদায় নিয়েছিলেন?’

‘আমি ঠিক জানি না। তখন আমি বাড়িতে ছিলাম না, ওর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি।’

‘তাহলে কী করে জানলেন তিনি সাতটার সময় বিদায় নিয়েছেন?’

‘শ্যারনের কথা থেকে অনুমান করেছি।’

‘শ্যারন!’

‘শ্যারন স্পেনসার। আমার সেক্রেটারি। বার্ক যখন এসেছিল তখন ও বাড়িতে ছিল।’

‘বার্ক ডেনিংস কি শ্যারনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন?’

‘না, আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। শ্যারন তাকে বসিয়ে রেখে ওষুধ কিনতে বাইরে যায়। এর পর আমি ফিরে আসি।’

‘কটা বাজে তখন?’

‘সাড়ে সাতটার মতো হবে।’

‘আপনার সেক্রেটারি কখন ওষুধ কিনতে যান?’

‘আমি ঠিক বলতে পারব না।’

‘মিঃ ডেনিংস যখন এ বাড়িতে ছিলেন তখন কে ছিল তাঁর সঙ্গে?’

‘আমার মেয়ে ছিল। আর কেউ ছিল না।’

‘আপনার কাজের লোকজন নেই?’

‘আছে, উইলি আর কার্ল। স্বামী-স্ত্রী। তখন ওরা বাড়িতে ছিল না। ওদের আমি ছুটি দিয়েছিলাম।’

‘ওদের কি আপনি প্রায়ই ছুটি দেন, না শুধু ওইদিনই দিয়েছিলেন?’

‘প্রায়ই ছুটি দিই।’

ক্রিসের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমল। সহজ ও স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কথাবার্তা শুরু হলেও এখন যা শুরু হয়েছে তা নিখুঁত তদন্ত। কিন্তু কেন? ক্রিস দেখল, কার্ল বান্নাঘরের সামনে কান খাড়া করে দাঁড়িয়ে আছে। হাতের জিনিসটা পরিষ্কার তবু কার্ল এত ঘষাঘষি করছে কী জন্যে?

কিভারম্যান একটা সিগারেট ধরিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলল, ‘মিসেস ম্যাকনীল, তাহলে দেখা যাচ্ছে একমাত্র আপনার মেয়েই বলতে পারবে কখন মিঃ ডেনিংস বিদায় নিয়েছেন।’

‘না, সে বলতে পারবে না। সে খুব অসুস্থ। ওকে ঘুমেব ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে।’

‘কী অসুখ জানতে পারি?’

‘না, আমরা নিজেরাই এখনো জানি না।’

‘ঠাণ্ডা বাতাস থেকে হয় এইসব। ঠাণ্ডা বাতাসে থাকে লক্ষ লক্ষ ব্যাকটেরিয়া। খুব লক্ষ রাখতে হবে।’

ক্রিস সরু চোখে তাকিয়ে রইল।

‘আপনার মেয়ের ঘবটা কোথায়?’

‘দোতলায়। শেষ মাথায়।’

‘ওব ঘরের জানালা বন্ধ রাখবেন। ঠাণ্ডা বাতাস হচ্ছে সমস্ত অসুখের মূল। এখন আমি কার্লকে শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করব। তারপব শেষ। পুলিশের চাকরি যে কী যন্ত্রণা, মিসেস ম্যাকনীল!’

কার্ল নিজে থেকেই সামনে এগিয়ে এল।

‘মিঃ কার্ল, আপনি কাল কটায় বাড়ি ফিবেছেন?’

‘আমি সিনেমা দেখে বাড়ি ফিবেছি ঠিক নটা পঁয়ত্রিশে।’

‘কী ছবি দেখেছেন?’

‘লিয়াব। ক্রেষ্ট মুভি হাউসে।’

‘আমি ছবিটা দেখেছি। চমৎকাব ছবি।’

‘ছবি শুরু হয়েছে ঠিক ছটায়। শেষ হয়েছে আটটায়। শেষ হওয়ামাত্র আমি বাসে উঠলাম...’

‘না, না, এতসব বলতে হবে না। কোনো প্রয়োজন নেই।’

‘প্রয়োজন না থাকলেও আমি বলতে চাই। আমি এম স্ট্রিটে বাস থেকে নেমে হেঁটে বাড়ি ফিরেছি।’

‘আহা, কে জানতে চাচ্ছে এসব? ছবিটা কেমন ছিল সেটা বলুন।’

‘ছবিটা ভালো।’

‘আপনার স্ত্রী, তিনি কি আপনার সঙ্গে ছিলেন?’

‘না, সে অন্য ছবি দেখেছে।’

‘কী ছবি দেখেছেন তিনি?’

‘বীটলসদের একটা ছবি।’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে। মিসেস ম্যাকনীল, আজ তাহলে উঠি। যদি দবকাব হয় তাহলে পরে আবার টেলিফোন করব।’

‘আমি কিন্তু কিছুদিন এখানে থাকব না। ডেটনে যাচ্ছি।’

‘আমার কোনো তাড়া নেই। আমি অপেক্ষা করব।’

কিন্ডারম্যান সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে চিন্তিত সুরে বলল, ‘আপনার মেয়ের জন্যে কি ভালো ডাক্তারের ব্যবস্থা করেছেন?’

‘হ্যাঁ, ওকে আমি একটা ক্লিনিকে নিয়ে যাচ্ছি।’

‘ক্লিনিকটা কোথায়?’

‘ডেটনে — এই যে বললাম আমি যাচ্ছি সেখানে।’

‘ও। তাহলে আজ উঠি। মিসেস ম্যাকনীল। গুড নাইট।’

‘গুড নাইট।’

কিন্ডারম্যান চিন্তিত মুখে তার গাড়ির দিকে এগুল। গাড়িতে উঠে সে বাতি জ্বালাল। গ্লোভ কম্পার্টমেন্ট খুলে ছোট্ট একটা ছুরি বের করে তার নখের ডগায় লেগে থাকা বং চেঁছে চেঁছে তুলতে লাগল। বং লেগেছে রেগানের বানানো পাখির মূর্তি থেকে। ছোট্ট একটা খামেব ভেতব রঙের গুঁড়োগুলো বেখে সেটাব মুখ বন্ধ করে দিল কিন্ডারম্যান। এগুলো পাঠাতে হবে পরীক্ষার জন্যে। কার্ল লোকটার ব্যাপাবে আরো খোঁজখবব নিতে হবে। বয়স বেশ হয়ে গেলেও ব্যাটা এখনো দিবা গাট্টাগোট্টা। বউটা তো বুড়িয়ে গেছে। দেখলে কে বলবে ওবা স্বামী-স্ত্রী! গাড়ির ড্রাইভাবকে কিন্ডারম্যান বলল মর্গে নিয়ে যেতে। মর্গের ৩২ নম্বব লকাবে বার্ক ডেনিংসের লাম রাখা আছে। সেটা আরেকবাব দেখা প্রযোজন।

কিন্ডারম্যান অনেকক্ষণ ধবে বার্ক ডেনিংসের মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে থাকল। আগেও সে দুবার দেখেছে আব প্রতিবারেই তার হৃ কুঙ্কিত হয়েছ। বার্ক ডেনিংসের মাথাটা এমনভাবে ঘোরানো যেন কেউ মুচড়ে সেটা ঘুরিয়ে তাকে মেবেছে। কুৎসিত ব্যাপাব : কিন্ডারম্যান মৃদুস্বরে বলেই ফেলল, ‘পুলিশেব চাকবিব মতো খাবাপ চাকবি আব নেই।’



ফাদার ডেমিয়েন কারাস সূতির একটা টি-শার্ট আর খাকী বঙের প্যান্ট পরে দৌড়াচ্ছিলেন। তিনি রোজ ঘন্টাখানেক এ রকম দৌড়ান। উপাসনার দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি পাওয়াব পর এই হয়েছ তাঁর নতুন রুটিন। আজ তিনি দৌড়াচ্ছেন এসট্রিনমিক্যাল অবজারভেটরির দিকে। গা বেখে টপটপ করে ঘাম পড়ছে। পায়ের পেশীগুলো টনটন করছে। তবু অবজারভেটরি পর্যন্ত না পৌছে তিনি থামবেন না।

মেডিক্যাল স্কুলের কাছে এসে ফাদার কারাস বাঁ দিকে মোড় নিলেন। তখনই তাঁর চোখে পড়ল সামনের দিকে বেঞ্চে বসা এক লোক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাঁকে লক্ষ করছে। লোকটির গায়ে ওভারকোট, মাথায় ফ্লেট হ্যাট। মুখের ভাব কিছুটা যেন বিষণ্ণ।

কাছাকাছি আসতেই ওভারকোট পরা লোকটা উঠে দাঁড়াল। ভাঙা গলায় শুধাল, ‘ফাদাব কারাস?’

কারাস মাথা নাড়লেন। একটুখানি হাসলেন। থামলেন না, কিন্তু গতিবেগ কমিয়ে দিলেন যাতে লোকটা তাঁকে ধরতে পারে। বললেন, ‘আমি থামতে পারছি না। দয়া করে এগিয়ে আসুন।’

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, আমি আসছি।’

লোকটা এবার দৌড়াতে শুরু করল। ফাদার কারাস জিজ্ঞেস কবলেন, ‘আপনাকে কি আমি চিনি?’

‘না, ফাদার। আমার নাম উইলিয়াম কিভারম্যান। হোমিসাইড ডিপার্টমেন্টে আছি।’

‘আমার কাছে কী দরকার বলুন তো?’

‘ফাদার, আমি শুনেছিলাম আপনি দেখতে এক জন বক্সারের মতো। আসলেও তাই। আপনার গালে একটা কাটা দাগ পর্যন্ত আছে। তা সত্যি সত্যি কি বক্সিং করেন?’

‘মাঝে মাঝে করি।’

‘আপনার বাড়ি কোথায় ফাদার? বসতবাড়ি?’

‘নিউইয়র্ক।’

‘গোস্টেন গ্লোভসে, তাই না?’

‘হ্যাঁ। আপনি তো সব খোঁজখবর নিয়েই এসেছেন মনে হচ্ছে!’

‘ফাদার, দয়া করে একটু আস্তে হাঁটতে পাবেন? বয়স হয়ে গেছে তো, এখন আর আগের মতো দৌড়াতে পাবি না।’

‘আমি দুঃখিত।’ ফাদার কারাস গতিবেগ অনেকখানি কমিয়ে দিলেন।

‘আপনি সিগারেট খান, ফাদার?’

‘হ্যাঁ, খাই।’

‘উচিত নয়। ক্যানসার, বুঝলেন, ক্যানসার।’

‘আমার কাছে কেন এসেছেন তা কিন্তু এখনো বলেন নি।’

‘আপনি তো ব্যস্ত, তাই না, ফাদার?’

‘না।’

মুখ কাঁচুমাচু কবে কিভারম্যান বলল, ‘ব্যস্ত থাকলে অবশ্য অন্য সময় আসব।’

কারাস এবার হেসে ফেললেন, ‘কী বলবেন, বলে ফেলুন তো দেখি।’

‘আমি আপনার কথা ঠিক ধবতে পাবছি না।’

কারাস শব্দ কবে হাসলেন। তাবপব হাসি থামিয়ে বললেন, ‘কথা ধবতে না পাবাব লোক আপনি নন, সব কিছুই আপনি ঠিকঠাক ধবতে পাবেন।’

কিভারম্যান একটু অপ্রস্তুত হল। সামলে নিয়ে বলল, ‘ভুলেই গিয়েছিলাম আপনি এক জন সাইকিয়াট্রিস্ট। বোকা সেজে কথা বলা আমার অভ্যাস, ফাদার। এতে অনেক বেশি ফল পাওয়া যায়। কিন্তু আপনার সঙ্গে আমি কোনো ভান কবব না।’

‘আপনি প্রেত-তত্ত্ব সম্পর্কে জানতে এসেছেন, তাই না?’

‘হ্যাঁ, ফাদার। কিন্তু এর বাইরেও কিছু আছে।’

‘কেউ কি খুন হয়েছে?’

‘কী করে অনুমান করলেন?’

‘আপনি হোমিসাইড থেকে এসেছেন তো, তাই অনুমান করছি।’

‘ফাদার, আপনি একটু বেশি বুদ্ধিমান।’

‘মিঃ কিভারম্যান, আপনি আমার কাছে কেন এসেছেন তা এখনো বুঝতে পাবি নি। কাজেই যত বুদ্ধিমান আপনি আমাকে ভাবছেন আসলেই ততটা আমি নই।’

‘ফাদার, একটা গোপন কথা বলতে পারি আপনাকে? খুবই গোপন?’

‘বলুন।’

‘আপনি কি বিখ্যাত চিত্র পরিচালক বার্ক ডেনিংসের নাম শুনেছেন?’

‘হ্যা, শুনেছি। তাঁকে আমি দেখেছিও।’

‘দেখেছেন? কীভাবে তিনি মারা গেছেন তা জানেন?’

‘পত্রিকায় পড়েছি। সিঁড়ি থেকে পা ফসকে...’

‘তাহলে সবটা জানেন না।’

‘তাই?’

‘হ্যা। আপনি খুব অল্পই জানেন। আচ্ছা, অন্য একটা জিনিস জিজ্ঞেস করি। আপনি কি ডাইনী, শয়তান... এইসব বিষয়ে কিছু জানেন?’

‘কিছুটা।’

‘কিছুটা মানে কতটুকু?’

‘একবার এসবের ওপর একটা রিসার্চ পেপার তৈরি করেছিলাম।’

‘বাপ রে, আপনি তো তাহলে রীতিমতো এক জন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি!’ কিভারম্যান উৎসাহের চোটে ফাদারের হাত চেপে ধরল। ‘বুঝলেন ফাদার, আমি কিছুই জানি না। বলতে গেলে আমি এক জন অশিক্ষিত লোক। মহা মূর্খ। তাছাড়া এইসব জটিল বিষয় বুঝতে হলে মাথার মধ্যে যেসব জিনিস থাকতে হয়...’

‘মিঃ কিভারম্যান, আপনি কিন্তু আবাব বোকার ভান করছেন।’

‘দুঃখিত, ফাদার, আমি দুঃখিত। এখন থেকে আমি সবকিছু সবাসবি বলব। একেবারে দিব্যি দিয়ে বলছি।’

‘সেটাই ভালো।’

‘হলি ট্রিনিটিতে মা মেরির মূর্তিকে রং করে একটা বেশ্যার মূর্তি বানানো হয়েছে। মলমূত্র এনে রাখা হয়েছে তার সামনে। এসব কি কোনো প্রেতপূজার সঙ্গে যুক্ত?’

‘হয়তো।’

‘চমৎকার, এখন আসুন বার্ক ডেনিংস প্রসঙ্গে। সে কীভাবে মারা গেছে জানেন?’

‘ওই পত্রিকায় যা পড়েছি...’

‘আচ্ছা, একটা গোপন কথা বলছি এবার। কিন্তু কোথাও বসতে হবে আপনাকে। আর দৌড়াতে পারছি না। বয়স হয়েছে আমার, ফাদার, আগের দিন আব নেই।’

কারাস অগত্যা একটা বেঞ্চে বসলেন। হাসিমুখে বললেন, ‘এবাব বলুন আপনার গোপন কথা।’

‘বলছি, বলছি।’

কিভারম্যান হাঁপাতে লাগল। সে সত্যি সত্যি কাহিল হয়ে পড়েছে। টপটপ করে ঘাম পড়ছে। মিনিট দুই চুপ কবে থেকে সে টেনে টেনে বলল, ‘বার্ক ডেনিংসের মৃতদেহ পাওয়া গেছে সাতটা পাঁচ মিনিটে। সিঁড়িগুলোর নিচে। তার ঘাড় ছিল ভাঙা। মাথাটা সম্পূর্ণ পেছন দিকে ঘোরানো।’

‘তার মানে আপনি বলতে চাচ্ছেন, সিঁড়ি থেকে পড়ে এমন একটা অবস্থা হতে পারে না?’

‘হতেও পারে। জায়গাটা বেশ উঁচু। তবে ফাদার...’

‘সম্ভাবনা খুব কম?’

‘হ্যা, খুবই কম। এখন বলুন প্রেততত্ত্বে এ ধরনের মৃত্যুর কথা কি আছে?’

‘আছে। বলা হয়েছে — শয়তান যখন কাউকে মারে তখন এইভাবে মারে।’

‘এখন ফাদার, আপনি কি চার্চের ওই প্রেতপূজা আর বার্ক ডেনিংসের মৃত্যু — এই দুয়ের মধ্যে কোনো যোগাযোগ দেখতে পাচ্ছেন?’

কারাস কিছু বললেন না। কিভারম্যান সিগারেট ধরিয়ে শান্ত স্বরে বলল, ‘আপনার কি মনে হয় না, মানসিকভাবে অসুস্থ কোনো লোক হলি ট্রিনিটিতে শয়তানের পূজা করছে? বার্ক ডেনিংসের মৃত্যুর পেছনে তাঁর কি কোনো হাত থাকতে পারে না?’

‘হয়তো পারে।’

‘চমৎকার। এখন যে লোকটা শয়তানের পূজা করছে সে চার্চ সম্পর্কে ভালো জানে, লাতিন জানে, উপাসনার নিয়মকানুন জানে। কাজেই সে নিজেও এক জন পাদ্রী হতে পারে। পারে না?’

‘পারে।’

‘ফাদার, আপনি তো সবাইকে চেনেন। তারপর আপনি এক জন সাইকিয়াট্রিস্ট, নামকরা একজন সাইকিয়াট্রিস্ট। আপনার পক্ষে, আমি মনে কবি, কোন্ পাদ্রীটি মানসিকভাবে অসুস্থ তা অনুমান করা খুব সহজ।’

‘না, সব সময় তেমন অনুমান করা যায় না। মাঝে মাঝে দারুণ অসুস্থ লোকও দিব্যি ভালোমানুষের মতো ঘুরে বেড়ায়। পৃথিবীর সেরা সাইকোলজিস্টদেরও ধবার সাধ্য নেই ওরা অসুস্থ কিনা। এ ছাড়া মিঃ কিভাবম্যান, আমি জানলেও বলব না। ডাক্তারদেব আব ফাদারদের অনেক কিছু গোপন রাখতে হয়। আমাদের কিছু নীতি মেনে চলতে হয়।’

‘এব ফলস্বরূপ অসুস্থ ব্যক্তিব্যবহার আবার অপবাধ করা বসুযোগ পায়, পায় না?’

ফাদার চুপ করে রইলেন।

‘বলুন, পায় না?’

‘তা হয়তো পায়।’

কিভাবম্যান দৃঢ় স্বরে বলল, ‘কিছুদিন আগে ক্যালিফোর্নিয়ায় এক জন সাইকিয়াট্রিস্টেব ছয় বছরের জেল হয়েছে। কারণ সে তাব এক জন বোগী সম্পর্কে পুলিশকে কোনো তথ্য দেয় নি। পত্রিকায় আপনি নিশ্চয়ই পড়েছেন খবরটা।’

‘আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন?’

‘ছি ছি, ফাদার। ভয় দেখাব কি — আপনি আমাকে লজ্জায় ফেললেন।’

‘ফাদারের কাছে কেউ যদি ‘কনফেশন’ করে তাহলে ফাদারবা তা গোপন রাখতে পারেন। আইন তাঁদের সে অধিকার দিয়েছে।’

‘নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।’

‘আমি মনে করি, মানুষের একটা আশ্রয় থাকা প্রয়োজন — যেখানে সে নির্ভয়ে তার অপরাধ স্বীকার করে মন হাল্কা কবতে পারে।’

‘কিন্তু ফাদার, অপরাধ স্বীকার কবাব পরও তো একজন আবার অপরাধ করতে পারে। আমাদের কি উচিত নয় ওদের ঝুঁজে বের করা?’

‘অবশ্যই উচিত। তবে, মিঃ কিভাবম্যান, আমি এ বকম কাউকে চিনি না। চিনলেও আপনাকে বলতাম না। আমাদের উর্ধ্বতনকে জানাতাম।’

‘আচ্ছা, ফাদার, আপনি তো অনেককেই নিয়মিত দেখছেন। ওদের দিকে, মানে পাদ্রীদের দিকে একটু লক্ষ রাখবেন কি?’

‘মিঃ কিভারম্যান, উপাসনার দায়িত্ব থেকে আমাকে অব্যাহতি দেয়া হয়েছে। অনেকের সঙ্গে এখন আমার আর দেখা হয় না।’ কিভারম্যান কী একটা বলতে গিয়েও থেমে গেল। তাবপব হঠাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলল, ‘আপনি কি সিনেমা দেখেন ফাদার?’

‘দেখি।’

‘জিয়ার দেখেছেন?’

‘না।’

‘আমার সঙ্গে যাবেন ছবি দেখতে? একা একা ছবি দেখতে আমার ভালো লাগে না একটুও। আমার স্ত্রী আবার সঙ্গে যেতে চায় না। অথচ আমার ইচ্ছে করে কাউকে সঙ্গে নিয়ে দেখি। যাবেন, ফাদার?’

‘কবে?’

‘সে আমি ঠিক করব। আমি ঠিক করে এসে আপনাকে নিয়ে যাব।’

‘বেশ তো। আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন?’

‘না, না।’

‘আমি কি যেতে পারি এখন?’

‘নিশ্চয়ই। তবে ফাদার, আপনার কাছ থেকে একটা জিনিস নিতে চাই।’

‘কী?’

‘হলি ট্রিনিটিতে একটা টাইপ করা কাগজ পাওয়া গিয়েছিল। অনেক অশ্লীল কথাবার্তা লেখা, সেই কাগজটা —’

‘কী করবেন সেটা দিয়ে? আঙুলের ছাপ তো পাবেন না। অনেকের হাত পড়েছে তাতে।’

‘তবু একটু দেখতে চাই।’

‘বেশ তো, আসুন আমার সঙ্গে।’

সন্ধ্যা সাতটা তেইশ মিনিটে কিভারম্যান একটা স্পেকটোগ্রাফিক অ্যানালিসিস কবল। দেখা গেল, যে রং রেগানের বানানো পাখিতে ছিল, সেই রংই শয়তান উপাসকরা মাতা মেরির গায়ে মাখিয়েছে।

রাত আটটা সাতচল্লিশ মিনিটে কার্লকে দেখা গেল শহরের একটা বস্তি অঞ্চল থেকে চুপিসারে বেরোতে। মাথা নিচু করে হাঁটতে হাঁটতে সে বাসস্ট্যান্ড পর্যন্ত এসে মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে থাকল, তারপর হঠাৎ হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করল। তাব আশপাশে কেউ ছিল না। লেফটেন্যান্ট কিভারম্যান তখন ছবি দেখছিলেন মাইল খানেক দূরের একটা প্রেক্ষাগৃহে।

৬

মে মাসের ১১ তাবিখ বুধবার বিকাল তিনটায় রেগানকে ডেটন থেকে ফিরিয়ে আনা হল। ডাক্তাররা রেগানের ঘরেব বড় জানালাটা স্থায়ীভাবে বন্ধ করে দিল। আর ঘর থেকে সরিয়ে নিল সবগুলো আয়না ও কাচের জিনিস।

ডাঃ ক্লীন এসে অনেকক্ষণ ধরে ক্রিসকে শেখালেন কীভাবে নাকের ভেতর নল দিয়ে খাবার খাওয়াতে হয়। এখন রেগানের যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে এই পদ্ধতি ছাড়া খাবার খাওয়ানোর অন্য উপায় নেই। ডাঃ ক্লীন বললেন, ‘মিসেস ম্যাকনীল, লক্ষ রাখবেন তরল খাবার যেন ফুসফুসে চলে না যায়। খুব সাবধানে ব্যবহার করবেন এটা।’

ডাঃ ক্লীন চলে যেতেই ক্রিস তার এজেন্টকে ফোন করল। জানিয়ে দিল, ছবি পরিচালনার দায়িত্ব সে এখন নিতে পারবে না। মিসেস জো পেরিনকেও ফোন করল ক্রিস, কিন্তু তাঁকে পাওয়া গেল না।

কার্ল শক্ত নাইলনের দড়ি দিয়ে বিছানার সঙ্গে রেগানকে বাঁধল। তার মুখ তখনো অভিব্যক্তিহীন। এক সময় শুধু বলল, ‘ম্যাডাম, আমাদের রেগান কি ভালো হবে?’

ক্রিস তার কোনো উত্তর দিল না।

কার্লের মধ্যে রেগানের জন্যে গাঢ় মমতা আছে। ক্রিস দেখেছে, কার্ল প্রায় সাবান্ধুই রেগানের ঘরে মাথা নিচু করে বসে থাকে।

ক্রিসের জীবনযাত্রা সঙ্গত কারণেই বদলে গেছে। তার অনুভূতিগুলো কেমন ভোঁতা হয়ে গেছে ইদানীং। বসার ঘরে চূপচাপ বসে থাকতে থাকতে এক সময় ভাবল, বাইবেল পড়লে কেমন হয় ? কিন্তু ঘরে বাইবেল নেই। ধর্মীয় কোনো কিছুই নেই। ক্রিস অলস চোখে তাকাল বইয়ের তাকের দিকে — একী! মেবি জো-ব পাঠানো বইটা এখানে কেন? এটা না তার শোবার ঘরে ছিল!

ক্রিস তাক থেকে বইটা নামিয়ে আনল। এখানে কে আনল এটা ?

শ্যারনকে ডেকে এ কথা সে কথা বলতে বলতে হঠাৎ কবেই ক্রিস বইটাব প্রসঙ্গ তুলল। ‘বইটা পড়েছ ?’

‘না, এ ধরনের বই পড়তে আমার ভালো লাগে না। ভূত-প্রেতের বই আমি পড়ি না। রাতে ঘুম হয় না — বিচ্ছিরি লাগে।’

বই হাতে ক্রিস উপরে উঠে গেল।

‘কার্ল, কার্ল!’

‘কী হয়েছে, ম্যাডাম ?’

‘এই বইটা কি তুমি বসার ঘরে রেখেছ ?’

‘না, ম্যাডাম।’

‘উইলি কোথায় ?’

‘বান্নাঘরে। ডিনার তৈরি কবছে।’

নিচে নেমে এল ক্রিস। তাব মনে একটা সন্দেহ জেগেছে। হয়তো বেগান পড়েছে এই বই, বেরিজ্জাব ক্লিনিকেব ডাক্তারবা যা বলেছেন হয়তো তাই সঠিক। বেগান সম্ভবত এই অবস্থায় এসেছে অটোসাজেশনের মাধ্যমে। এই বইটাই হয়তো সবকিছুব মূলে।

‘উইলি?’

‘ম্যাডাম।’

‘এই বইটা কি তুমি বসাব ঘরে রেখেছ ?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোথায় পেয়েছিলে এটা ?’

‘রেগানের শোবার ঘরে।’

‘সত্যি ?’

‘হ্যাঁ, ম্যাডাম। রেগানের ঘরের মেঝেতে পড়ে ছিল। ঘর পরিষ্কার করতে গিয়ে হঠাৎ দেখলাম।’

‘ঠিক আছে, যাও।’

উইলিকে বিদায় দিয়ে চিন্তিত মুখে ক্রিস বইটা নিয়ে বসল। ডাইনীজ্ঞ। ভূতে পাওয়া। শয়তানের উপাসনা। অনেকগুলো অধ্যায় আছে বইটিতে। মিসেস জো পেরিন এই বইটা তাকে পড়তে দিলেন কেন ?

‘ক্রিস!’

‘কি ?’

‘ডিটেকটিভ মিঃ কিন্ডারম্যান তোমার সঙ্গে কথা বলতে এসেছেন।’

‘ওকে চলে যেতে... না, না, আসতে বল শ্যারন, আসতে বল।’

‘মিসেস ম্যাকনীল।’

‘আসুন, ভেতরে আসুন।’

‘কেমন আছেন আপনি?’

‘ভালো। ধন্যবাদ।’

‘আর আপনার মেয়ে? সে কেমন আছে?’

‘আগের মতোই।’

‘আ-হা, বড় দুঃখের ব্যাপার। বাচ্চা-কাচ্চার শরীর খারাপ থাকলে কেমন লাগে আমি জানি। আমার মেয়ে রুগ্নের যখন অসুখ হল, ওহ্ . . .’

‘দাঁড়িয়ে আছেন কেন? বসুন।’

‘ধন্যবাদ, অসংখ্য ধন্যবাদ। অবশ্যি আপনি ব্যস্ত থাকলে আরেকদিন আসতে পারি। কোনো তাড়া নেই আমার।’

‘না, ব্যস্ত না। কী যেন বলছিলেন?’

‘রুগ্নের কথা বলছিলাম। আমার বড় মেয়ে। থাক সেসব। আবেকদিন বলব। আপনি ব্যস্ত। আমার নিজের জীবনের কথাই বলব। অদ্ভুত। আপনি ইচ্ছা কবলে একটা ছবি বানাতে পারেন। আমার মায়ের কথাই ধরুন। তাঁর জন্যে আমরা সপ্তাহে ছদিন গোসল করতে পারতাম না। গোসল হত শুধু শুক্রবারে। বাকি ছদিন গোসল বন্ধ। বলতে পারেন কেন?’

‘ভারি আশ্চর্য তো! কেন?’

‘হ্যাঁ, আশ্চর্যের ব্যাপারই। ওই ছদিন আমার মা বাথটাবে একটা কাতলা ছেড়ে রাখতেন। জ্যান্ত মাছ। তাঁর ধারণা ছিল, মাছটা বাথটাবে সব দূষিত জিনিস খেয়ে ওটাকে জীবাণুমুক্ত রাখবে। এখন আপনি বুঝুন অবস্থাটা।’

ক্রিস কোনো কথা বলল না। কিভারম্যানের দিকে তাকিয়ে রইল। কেমন বিমূঢ় ওব চাহনি। কিভারম্যান কিন্তু হঠাৎ উৎসাহী হয়ে নড়েচড়ে বসল। ‘মিসেস ম্যাকনীল, আপনার হাতের এই বইটা প্রেতপূজার ওপর লেখা, তাই না?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোনো ছবির গল্পের জন্যে পড়ছেন?’

‘না, এমনি।’

‘বইটা ভালো?’

‘মিঃ কিভারম্যান, আপনি ঠিক কী জন্যে এসেছেন বলুন তো?’

‘এই দেখুন কিছু মনে থাকে না। আসল কথাই ভুলে গেছি। তবে তেমন কিছু না, এই যা। না এলেও হত, কিন্তু...’

‘কিন্তু কী?’

কিভারম্যান প্রসঙ্গ পাল্টে হঠাৎ শ্যারনের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আপনার সঙ্গে বোধহয় আমার পরিচয় হয় নি।’

‘আমি শ্যারন স্পেনসার। ক্রিসের সেক্রেটারি।’

‘খুব আনন্দ হল আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে মিস স্পেনসার। আমি আবাব লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পছন্দ করি। বকবক করা আমার স্বভাব।’

‘কিছু জিজ্ঞেস করতে চান আমাকে?’

‘মিঃ ডেনিংসকে এ বাড়িতে রেখে আপনিই তো ওষুধ আনতে গিয়েছিলেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘তাকে একা রেখে গিয়েছিলেন?’

‘না, একা নয়, রেগান ছিল।’

‘তাকে রেখে কখন আপনি ঘর ছেড়ে যান?’

‘সাড়ে ছটা হবে। তখন টিভির ছনস্বর চ্যানেলে খবর হচ্ছিল।’

‘ক্রিস হঠাৎ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল, ‘আপনি এতসব জিজ্ঞেস করছেন কেন?’

‘একটা হিসাব মিলছে না, মিসেস ম্যাকনীল। তাই খোঁজখবর নিতে হচ্ছে। যেমন ধরুন, মিঃ ডেনিংস আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসে দেখা না করেই দশ মিনিটের মধ্যে চলে গেলেন অথচ ঘরে তখন গুরুতর অসুস্থ একটা মেয়ে। ব্যাপারটা অস্বাভাবিক নয়?’

‘ক্রিস শুকনো গলায় বললেন, ‘বার্ককে তো আপনি জানান না, ও খুব খামখেয়ালী।’

‘মিসেস ম্যাকনীল, আরো একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার আছে।’

‘বলুন।’

‘মিঃ ডেনিং এ শহরে তাঁর গাড়ি নিয়ে আসেন নি। আমি খোঁজ নিয়েছি, তিনি কোথাও যেতে হলে সব সময় টেলিফোন করে ট্যাক্সি আনেন। ঠিক না?’

‘হ্যাঁ, ঠিক।’

‘কাজেই তাঁর উচিত ছিল এখান থেকে ট্যাক্সির জন্যে ফোন করা। কিন্তু প্রতিটা ট্যাক্সি কোম্পানিতে খোঁজ নিয়েছি এ রকম কোনো রেকর্ড তাদের কাছে নেই।’

‘ক্রিসের মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল। কিভারম্যান ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘ব্যাপারটা ক্রমেই জটিল হয়ে পড়ছে, মিসেস ম্যাকনীল।’

‘জটিল?’

‘প্যাথলজিস্টের রিপোর্ট অনুযায়ী মিঃ ডেনিংসের মৃত্যু দুর্ঘটনার জন্যে হলে হতেও পারে। কিন্তু...’

‘আপনি কি বলতে চান ওকে খুন করা হয়েছে?’

‘কিভারম্যান আমতা-আমতা কবে বলল, ‘আমি বুঝতে পারি, সমস্ত ব্যাপারটাই আপনার জন্যে অত্যন্ত দুঃখজনক।’

‘হোক দুঃখজনক, আপনি বলে যান।’

‘মিঃ ডেনিংসের মৃতদেহ পরীক্ষা করলে প্রথমে মনে হয় কেউ যেন ওকে... তার আগে আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি?’

‘শ্যারনের দিকে ফিরল কিভারম্যান। ‘মিস স্পেনসার, আপনি যখন ওষুধ আনতে যান তখন মিঃ ডেনিংস কি রেগানের ঘরে ছিলেন?’

‘না, বসাব ঘরে।’

‘এমন কি হতে পারে না যে তিনি এক সময় উঠে গিয়েছিলেন রেগানের ঘরে?’

‘এই কথা কেন জিজ্ঞেস করছেন?’ ক্রিস শুকনো গলায় বলল।

‘আপনাব মেয়ের হয়তো মনে আছে, তাকে জিজ্ঞেস করতে পারলে...’

‘আমি তো আপনাকে আগেও বলেছি সে অত্যন্ত অসুস্থ, তাকে ঘুম পাড়িয়ে বাখা হয়েছে।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা ঠিক। আগেই বলেছেন।’

‘আপনি এতসব জিজ্ঞেস করছেন কেন? বলুন তো?’

‘মিসেস ম্যাকনীল, একটা নতুন সম্ভাবনার দিকে আমার চোখ পড়ছে। এমন কি হতে পারে না যে মিঃ ডেনিংস সেদিন খুব বেশি মদ খেয়ে ফেলেছিলেন আব ওই অবস্থায় আপনাব

মেয়ের ঘরে হাজির হলেন, তারপর সেখান থেকে জানালা দিয়ে নিচে পড়ে মারা গেলেন — হতে পারে না এ রকম ?’

‘না। প্রথমত, জানালাটা বন্ধ করে রাখা হয়েছে। দ্বিতীয়ত, বার্ক কখনো বেসামাল মাতাল হত না, যদিও প্রচুর মদ খেত।’

‘তাই কি ?’

‘হ্যাঁ। ছবি পরিচালনার সময় সে থাকত পাঁড় মাতাল, কিন্তু তাতে ছবি পরিচালনায় কোনো অসুবিধা হত না।’

‘আচ্ছা বেশ, তাহলে বলুন ওই রাতে কি অন্য কারো এ বাড়িতে আসার কথা ছিল ?’

‘না।’

‘আপনার এমন কোনো বন্ধু কি নেই যে খোঁজখবর ছাড়াই হঠাৎ এসে উপস্থিত হয় ?’

‘এ রকম বন্ধু আমার এক জনই — বার্ক।’

কিভারম্যান গভীর মুখে মাথা চুলকাতে লাগল। তারপর নিচু গলায় হেসে বলল, ‘মিসেস ম্যাকনীল, পুরো ব্যাপারটাই জট পাকিয়ে গেছে। আমি বলতে গেলে মৃদৈ সমুদ্রে পড়ে গেছি। এক জন লোক এল আপনার সঙ্গে দেখা করতে। পনের মিনিট অপেক্ষা করেই, অত্যন্ত অসুস্থ একটা মেয়েকে ঘরে একা ফেলে সে চলে গেল! আশ্চর্য নয় কি ?’

ক্রিস কথা বলল না। কিভারম্যান গলার স্বর আর এক ধাপ উঁচুতে তুলে বলল, ‘আমার কী মনে হয় জানেন ? এক জন অত্যন্ত বলশালী লোক মিঃ ডেনিংসকে খুন করেছে। তারপরে আপনার মেয়ের ঘরের জানালা দিয়ে নিচে ফেলে দিয়েছে।’

ক্রিস বিবর্ণ হয়ে গেল। ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমল তার কপালে।

‘এই জন্যেই আমি জিজ্ঞেস করছি। মিসেস ম্যাকনীল, কে আসতে পারে? ভালো কবে চিন্তা করুন।’

‘না, না, এখানে আমার খোঁজে কেউ আসে না।’

‘কার্ল বা উইলি — তাদের খোঁজেও কেউ আসে না ?’

‘না, ওদের কোনো পরিচিত লোকজন নেই। ওরা নিজেদের মতো থাকে।’

‘তা এমনও তো হতে পারে — কেউ কিছু হয়তো দিতে এসেছে, একটা পার্সেল কিংবা দোকানের কোনো অর্ডার ?’

‘তাতে কী ?’

‘হয়তো কোনো একটা কারণে সেই পিয়ন বা মেসেঞ্জারের সঙ্গে ঝগড়া বেধে গেল মিঃ ডেনিংসের। তাঁর মেজাজ, আমি যতদূর খবর নিয়েছি, খুবই উগ্র ধরনের ছিল। মিসেস ম্যাকনীল, এমন কেউ কি এসেছিল?’

‘আমার পক্ষে জানা সম্ভব নয়, আপনি কার্লকে বরং জিজ্ঞেস করতে পারেন। ডাকব কার্লকে।’

‘না থাক। উঠব এবার, ঘরে আপনার অসুস্থ মেয়ে। তাকে অবশ্য দু’একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারলে... খুবই মামুলি কথা...’

‘কোনো কথা বলার অবস্থা আমার মেয়ের নেই।’

‘হ্যাঁ, খুব দুঃখের ব্যাপার। আচ্ছা মিস স্পেনসার, আপনার সঙ্গে কথা বলে খুব ভালো লাগল। আজ উঠি। গুড নাইট।’

‘গুড নাইট, মিঃ কিভারম্যান।’

ক্রিস বলল, ‘আসুন আপনাকে এগিয়ে দেই...।’

‘না, না, তার কোনো দরকার নেই।’

দরজা পর্যন্ত গিয়ে কিভারম্যান হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। মুখে লজ্জিত ভঙ্গি। ‘মিসেস ম্যাকনীল, একটা অনুরোধ করতে চাই আপনাকে, যদি কিছু মনে না করেন।’

‘না, মনে করার কিছু নেই। বলুন।’

‘মানে... আমার মেয়ের জন্যে একটা অটোগ্রাফ...’

সংকোচের সঙ্গে কাগজ ও কলম বের করল কিভারম্যান। ক্রিস হাসিমুখে বলল, ‘বলুন, আপনার মেয়ের নাম কি?’

‘মিসেস ম্যাকনীল... আসলে হয়েছে কি... মানে আপনাকে সত্যি কথাই বলি... অটোগ্রাফটা আমি নিজের জন্যেই চাইছি। আমি আপনার এক জন ফ্যান... আপনার ‘এনজেল’ ছবিটা আমি ছবার দেখেছি।’

ক্রিস খসখস করে লিখল, ‘উইলিয়াম কিভারম্যানের জন্যে ভালাবাসা’, তারপর নাম সই করল।

‘মিসেস ম্যাকনীল, আপনি না, খুব ভালো! আচ্ছা চলি, গুড নাইট।’

ক্রিস দরজা বন্ধ করেছে, তখনই কলিং বেল বেজে উঠল। দরজা খুলে ক্রিস দেখে কিভারম্যানই দাঁড়িয়ে আছে। ঘাড় চুলকে কিভারম্যান বলল, ‘মিসেস ম্যাকনীল, ইয়ে... মানে... লজ্জার মাথা খেয়ে আবার বিরক্ত করতে হচ্ছে! একটা কথা মনে পড়ে গেল কিনা, তাই...’

‘বলুন।’

‘আপনার ওই কার্লের সঙ্গে একবার কথা বলতে চাই। কোনো পার্সেল-টার্সেল এসেছিল কিনা এই ব্যাপারে একটু নিঃসন্দেহ হওয়া আর কি! জিজ্ঞেস না করলে বুকের মধ্যে কেমন খচখচ করবে। অবশ্য জানি কেউ আসে নি তবু...’

‘আপনি ভেতরে এসে বসুন, আমি কার্লকে ডেকে দিচ্ছি।’

‘না, না, আমি বসব না। চট করে কথাটা জিজ্ঞেস কবেই চলে যাব। আপনাকে আর কষ্ট করে থাকতে হবে না। প্রিজ!’

‘ঠিক আছে।’

কার্ল এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, তাব মুখ যথারীতি ভাবলেশহীন, তবে চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক শীতল।

‘মিঃ কার্ল এক্সপ্টর্ম?’

‘বলুন।’

‘আইন মোতাবেক আপনি আমার কথার জবাব ইচ্ছা করলে নাও দিতে পারেন। ইচ্ছা করলে এক জন এটর্নির মাধ্যমেও আমাব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন।’

‘কী জানতে চান, বলুন।’

‘আপনি যা বলবেন, প্রয়োজন হলে তা আমি কোর্টে আপনার বিপক্ষে ব্যবহার করতে পারি। ঠিক আছে?’

ঘাড় নাড়ল কার্ল।

‘আপনি আগে বলেছিলেন এপ্রিলের আটাশ তারিখ রাতে মিঃ ডেনিংসের মৃত্যুর সময় আপনি ছবি দেখছিলেন ক্রেস্ট সিনেমা হলে।’

‘হ্যাঁ।’

‘কখন সিনেমা হলে ঢুকলেন?’

‘ঠিক মনে নেই।’

‘কিন্তু আগে বলেছিলেন ছটার সময় ঢুকেছেন।’

‘হ্যাঁ ছটার সময়ই হবে।’

‘আপনার ছবিটা প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত দেখেছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘ছবি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হল থেকে বেরিয়ে আসেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘আগে বেরোন নি তো? মনে করে দেখুন—’

‘না, পুরো ছবিটাই দেখেছি।’

‘কখন ফিরে আসেন বাড়িতে?’

‘ঠিক সাড়ে নটায়।’

‘আর আপনি বলছেন প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ছবিটা দেখেছেন?’

‘হ্যাঁ। আমি তো বললামই।’

‘দেখুন মিঃ কার্ল, আপনার সমস্ত কথাবার্তা আমি টেপ করছি। কাজেই ঠিকঠাক বলাই ভালো।’

‘আমি ঠিকঠাক বলছি।’

‘তাহলে আপনাব নিশ্চয়ই মনে আছে, ছবি শেষ হওয়ার মিনিট দশেক আগে একটা লোক হলে বেশ হেঁচকি করেছে?’

‘মনে আছে।’

‘হেঁচকি এর কারণটা বলতে পারেন?’

‘মাতাল ছিল লোকটা।’

‘তাকে কী করা হয় তখন?’

‘বের করে দেয়া হয়।’

‘ছবি শেষ হয় কখন?’

‘ঠিক আটটায়।’

‘তার আগে নয়?’

‘না, ঠিক আটটায়।’

কিন্ডারম্যান সিগারেট ধরিয়ে এবাব ঠাণ্ডা চোখে তাকাল কার্লেব দিকে। দেখল মূর্তির মুখের মতো অভিব্যক্তিহীন একটা চেহারা।

‘মিঃ কার্ল?’

‘বলুন।’

‘ও রাতে সিনেমা হলে কোনো গুণগোল হয় নি। আমি আপনাকে ঘটনাটা বানিয়ে বললাম। আপনার কিছু বলার আছে?’

‘না।’

‘হলের প্রজেকশন রুমের লগবুক আমি পরীক্ষা করেছি। যান্ত্রিক গোলযোগের জন্যে ওই রাতে ছবি শেষ হয়েছে আটটা পনেরয়। কাজেই ছবিটা শেষ পর্যন্ত দেখে থাকলে ঠিক সাড়ে নটায় আপনি ফিরতে পারেন না।’

কার্ল বরফশীতল চোখে তাকিয়ে রইল, কোনো জবাব দিল না।

‘মিঃ কার্ল?’

‘বলুন।’

‘কোথায় ছিলেন ওই রাতে?’

‘আমি ছবি দেখছিলাম।’

কিভারম্যান হাসিহাসি মুখে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কার্লের দিকে। কার্ল ফিসফিস করে বলল, ‘আপনি কি আমাকে অ্যারেস্ট করবেন?’

‘না, এত সহজে কাউকে অ্যারেস্ট করি না আমি। শুড নাইট, মিঃ কার্ল।’

‘শুড নাইট।’

‘বেজায় ঠাণ্ডা পড়েছে, কি বলেন?’

‘হ্যাঁ।’

দ্রুত পায়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল কিভারম্যান।

বাত দশটার মতো বাজে। শ্যারন ঘুমাতে গেছে। বেগানের ঘরের বাইরে এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল কার্ল। সে-ও এক সময় নিজের ঘরে চলে গেল। ক্রিস পরপর দুপেয়ালা কফি খেয়েছে। না, ঘুম আসছে না কিছুতেই। বেগানের ঘরও সাড়াশব্দহীন। তার মানে এখনো জেগে ওঠে নি ও। ডাক্তারের কথাই ঠিক, বেগান আজ রাতে আর জাগবে না।

রাত এগারটার দিকে ক্রিস মেয়েকে দেখতে গেল। ঘরের ভেতর নীল আলো। ভয়ানক নীববতা। বাতাস কেমন যেন ভারি হয়ে আছে। ক্রিস মুদৃশ্বরে ডাকল, ‘বেগান, মামনি।’

কোনো সাড়া নেই।

ক্রিস খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসছে ঠিক তখনই ভারি গলায় কে যেন ডাকল, ‘চলে যাচ্ছ কেন? এস, ফিরে এস, ময়না সোনা চাঁদের কণা।’

কয়েক মুহূর্ত ক্রিস স্পষ্টভাবে কিছু চিন্তাও করতে পাবল না। বার্ক ডেনিংসেব গলা ভেসে আসছে বেগানের ঘর থেকে —। কিন্তু তা কী করে সম্ভব!

‘আমি তোমার মেয়ের সঙ্গেই আপাতত আছি। যাব কোথায় বল? কী হল, ভেতরে আসছ না কেন?’

ক্রিস বিকৃত স্বরে ডাকল, ‘কার্ল, কার্ল!’

‘আহ, আবার কার্লকে ডাকা কেন? ভয় লাগছে? ভয়ের কিছু নেই।’

ক্রিস খোলা ঘরের দিকে তাকাল। বেগানের কাত হয়ে থাকা মাথাটা দেখা যাচ্ছে। ও কি জেগে আছে? খুটখুট কবে শব্দ হল। কীসের শব্দ? ক্রিস তাকাল বন্ধ জানালার দিকে। তখনই চোখে পড়ল ওটা, কিন্তু কী ওটা?

চিৎকার করে উঠল ক্রিস, আর ওই চিৎকারের মধ্যেই জ্ঞান হাবাল।

অতল গহ্বর

১

ক্রিস একজনেব জন্যে অপেক্ষা করছিল।

অফিস ছুটির সময়। সবাই ঘরে ফিরছে, রাস্তাঘাটে প্রচণ্ড ভিড়। ক্রিস এমন ভাবভঙ্গি করছে যাতে কেউ বুঝতে না পারে যে সে কারো জন্যে অপেক্ষা করছে।

এক জনকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল ওর দিকে। কিন্তু এ সে নয়। যে আসছে সে কিছুতেই ফাদার ডেমিয়েন কারাস হতে পারে না। লোকটার পরনে আধময়লা খাকি প্যান্ট। গায়ে নীল রঙের সোয়েটার। সে ক্রিসের দিকে বারবার তাকাচ্ছে।

যে জায়গাটায় ক্রিস দাঁড়িয়ে আছে তা নদীর পারে, অপেক্ষাকৃত নির্জন। কিন্তু লোকটা এমনভাবে দ্রুত পা ফেলে আসছে যে ক্রিসের আশঙ্কা হল, তার মতলব ভালো না-ও হতে পারে।

‘আপনি মিসেস ম্যাকনীল? আমি ফাদার ডেমিয়েন কারাস।’

নিজেকে সামলাতে ক্রিসের একটু সময় লাগল। তাড়াতাড়ি সানগ্লাস খুলে ফেলল। প্রায় চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল ভেবে এখন ওর দারুণ লজ্জা লাগছে।

‘আমাকে এভাবে ছুটে আসতে দেখে ভয় পেয়েছিলেন নাকি?’

‘আমি ঠিক বুঝতে পারি নি আপনি ফাদার কারাস।’

‘তাই? আমি অবশ্য ইচ্ছা করেই পাদ্রীদের পোশাকটা পরে আসি নি। আপনি বলেছিলেন গোপনে কথা বলতে চান, সেজন্যেই....’

‘ফাদার কারাস, আপনাকে আগে এক দিন আমি বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় দেখেছি। তবু আজ চিনতে পারি নি। আপনার কাছে সিগারেট আছে?’

‘আছে, ফিল্টার ছাড়া, চলবে?’

‘আজ আমি যে কোনো সিগারেট খেতে পারি।’

‘মিসেস ম্যাকনীল, হঠাৎ কী দরকার পড়ল আমার — যা আবার খুব গোপনীয়?’ কারাস সিগারেট বের করলেন।

‘শুনলাম আপনি এক জন নামকরা সাইকিয়াট্রিস্ট।’

‘ঠিকই শুনেছেন। নামকরা কিনা জানি না, তবে সাইকিয়াট্রিস্ট।’

‘আপনি কোথায় পড়াশোনা করেছেন?’

‘হার্ভার্ড আর জন হপকিন্সে, তারপর বেলেভুয়ে।’

‘আশ্চর্য তো! আমি কিন্তু আপনাকে একজন সাধারণ পাদ্রীই মনে করেছিলাম!’

‘আমি আসলে তাই, মিসেস ম্যাকনীল।’

‘আপনি ফাদার ডায়ারকে চেনেন?’

‘হ্যাঁ, আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু।’

‘তিনি আমার বাড়িতে এক দিন এসেছিলেন।’

ডেমিয়েন কারাস জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন। ক্রিস থেমে থেমে বলল, ‘তিনি কি আমার বাড়ির পার্টি সম্পর্কে কিছু বলেছেন আপনাকে?’

‘না তো!’

‘আমার মেয়ের সম্বন্ধে কিছু?’

‘না। আমি জানিই না আপনার কোনো মেয়ে আছে।’

‘ফাদাররা তাহলে সত্যি সত্যি মুখ বন্ধ করে রাখতে পারেন!’

‘সবাই পারেন না, কেউ কেউ পারেন।’

‘ফাদার কারাস, কেউ যদি আপনার কাছে গোপন কিছু বলে আপনি কি তা গোপন রাখেন?’

‘তা রাখি।’

‘আচ্ছা ফাদার, ধরুন, এক জন খুব খারাপ লোক, এক জন খুনী — সে যদি আপনার কাছে সাহায্যের জন্যে আসে, তাহলে কি তাকে সাহায্য করবেন?’

‘কী ধরনের সাহায্য?’

ক্রিস আচমকা বলল, ‘কারো ওপর যদি শয়তান বা পিশাচের ভর হয় তাহলে কী করে তাড়ানো যায় জানেন?’

‘আমি আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না।’

‘ধরুন, কারো ওপর শয়তানের আছর হয়েছে।’

‘মিসেস ম্যাকনীল, এসব আজকাল হয় না।’

‘হয় না? কখন থেকে হয় না?’

‘যখন থেকে আমরা জানতে পারলাম যে মানসিক অসুখ বলে একটা জিনিস আছে।’

ক্রিসের চোখে-মুখে হতাশার ভাব জাগতে দেখে ফাদার কারাস যেন অবাক হলেন। শান্ত স্বরে বললেন, ‘আজকাল অনেক ফাদার শয়তানের অস্তিত্বে বিশ্বাস কবেন না। শয়তানে বা পিশাচে পাওয়া বিশ্বাস করা তো অনেক দূরের ব্যাপার।’

‘আপনি কি সত্যি সত্যি এক জন পাদ্রী? বাইবেলে তো মানুষের ওপর শয়তানের ভব হওয়ার অনেক অনেক কাহিনী আছে। প্রভু যীশুখ্রীষ্ট সেসব শয়তান তাড়িয়েছেন।’

‘মিসেস ম্যাকনীল, আসলে ওদের স্কিজোফ্রেনিয়া ছিল। শয়তান বা পিশাচের কোনো ব্যাপার নয়।’

ক্রিস আচমকা বলে ফেলল, ‘ফাদার কারাস আমার একমাত্র মেয়ে ওপর পিশাচের ভব হয়েছে। আপনি কি কোনোভাবে এই পিশাচকে তাড়াবার ব্যবস্থা কবতে পারেন?’

‘আপনি এক্সপেরিমেন্টের কথা বলছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘কিন্তু আপনি হয়তো জানেন না এক্সপেরিমেন্টে ভালোবাসা মন্দ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।’

‘কেন? মন্দ হবে কেন?’

‘এক্সপেরিমেন্টের পুরো ব্যাপারটাই দারুণ সাজেসটিভ। মনের ওপর খুব প্রভাব ফেলতে পারে। তাছাড়া গির্জার অনুমতি প্রয়োজন। সে অনুমতি সহজে পাওয়া যাবে না। প্রথমে ওবা নিশ্চিত হতে চাইবে যে সত্যি আপনার মেয়েকে পিশাচে পেয়েছে। সেটা অনেক সময়সাপেক্ষ ব্যাপার।’

‘আপনি কি এক্সপেরিমেন্ট করতে পারেন?’

‘পারি। সব ফাদারই পারেন। তবে গির্জার অনুমতি লাগবে। তাছাড়া হবে না।’

‘আপনি কি একবার দেখবেন আমার মেয়েকে প্রিজ?’

‘নিশ্চয়ই দেখব। এক জন সাইকিয়াট্রিস্ট হিসেবে দেখব।’

‘ফাদার কারাস, আমি অনেক সাইকিয়াট্রিস্ট আর ডাক্তার দেখিয়েছি। এখন আমার এক জন ফাদারের সাহায্য চাই। ফাদার, প্রিজ!’

ফাদার কারাসকে স্তম্ভিত করে দিয়ে ক্রিস হঠাৎ হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে শান্ত স্বরে কারাস বললেন, ‘চলুন, আপনার মেয়েকে দেখে আসি।’

ডেমিয়েন কারাস নিঃশব্দে হাঁটতে লাগলেন। বাড়ির সামনে এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন। একটা কিছু যেন অনুভব করলেন। সারা শরীর তাঁর বিম্বিম্ব কবে উঠল। কিছু একটা... কিছু একটা আছে!

সিঁড়ি দিয়ে বেগানের ঘরের দিকে উঠতে উঠতে যেন অপার্থিব কোনো কণ্ঠ শুনলেন কারাস। ভারি গম্ভীর গলা। ঘৃণা আর ক্রোধ মেশানো। ভূঁ কঁচকে গেল তাঁর। কিন্তু তারপরই হাসির শব্দ। হা-হা শব্দে হাসি। শ্রেষ্ঠা জড়ানো বৃদ্ধের ক্রুর হাসি।

কার্ল দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিল। একদৃষ্টে সে তাকিয়ে রইল ফাদার কারাসের দিকে। ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল, ‘আপনি কি এক জন ফাদার?’

‘হ্যাঁ।’

‘যান, ভেতরে যান। দেখুন।’

কারাস ক্রিসকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘ভদ্রলোকটি কে? আপনার মেয়ের সঙ্গে যে কথা বলছে?’

‘ও ঘরে ভদ্রলোক টদ্রলোক কেউ নেই। রেগান একাই আছে। আপনি যান, আমি যাচ্ছি না।’

ফাদার কারাস দরজার হাতল ধরতেই ভেতরের সমস্ত শব্দ থেমে গেল। সুনসান নীরবতা। ঘরের ভেতরে ঢুকে অনেকক্ষণ ফাদার কারাস কোনো কথা বলতে পারলেন না।

কংকালসার যে আকৃতিটা বিছানায় দড়ি দিয়ে বাঁধা সেই কি বার বছরের রেগান? এ তো এক বৃদ্ধার কুৎসিত অবয়ব! তবে চোখ দুটো চকচক করছে। তাকিয়ে আছে তীক্ষ্ণ তীব্র দৃষ্টিতে। সেই দৃষ্টিতে বুদ্ধির দীপ্তি খুব স্পষ্টভাবেই দেখা যায়, কিন্তু কী ভয়ংকর চাহনি!

ফাদার কারাস বন্ধুর মতো হাত বাড়িয়ে নরম সুরে বললেন, ‘কেমন আছ, রেগান?’

কারাস চেয়ার টেনে রেগানের সামনে বসলেন। আগের মতোই রেগান তীক্ষ্ণ চোখ দিয়ে তাঁকে দেখছে।

‘আমি তোমার মায়ের এক জন বন্ধু। তোমার মা বললেন, তুমি একটু অসুস্থ। তাই তোমাকে সাহায্য করতে এসেছি।’

রেগানের মুখে বিদূপের হাসি দেখা গেল। যেন বহু কষ্টে সে নিজেকে হা-হা অট্টহাসি থেকে বিরত রাখছে।

রেগান বলল, ‘শেষ পর্যন্ত তোমাকে ধরে এনেছে?’

‘হ্যাঁ, আমি তোমাকে সাহায্য করার জন্যে এসেছি।’

‘ভালো। আমার কিছু সাহায্য দরকার এই মুহূর্তে। দড়ির বাঁধনগুলো খুলে দাও তো দেখি।’

‘ওগুলো খুব কষ্ট দিচ্ছে বুঝি?’

‘কষ্ট-টষ্ট না, বিরক্তিকর ব্যাপার। মহা বিরক্তিকর।’

‘বাঁধন খুললে তুমি নিজেকে ব্যথা দিতে পার, রেগান।’

‘আমি রেগান নই।’

‘ও, তুমি রেগান নও? আমি বুঝতে পারি নি। আমাদের পরিচয় হয় নি। আমার নাম ডেমিয়েন কারাস। তোমার নাম?’

‘আমি পিশাচ। শয়তানও বলতে পার।’

‘ভালো, খুব ভালো। একজন পিশাচের সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুশি হলাম। তাহলে কিছু কথাবার্তা বলা যাক।’

‘কথা বলতে চাও বুঝি?’

‘হ্যাঁ।’

‘ভালো। কথা বলব। কিন্তু এ রকম বাঁধা অবস্থায় আমি কথা বলতে পারি না। কথা বলার সময় হাত-পা নাড়ানো আমার পছন্দ। পুরানো অভ্যাস। এখন দয়া কবে বাঁধনগুলো খুলবে?’

ডেমিয়েন কারাস কথার বাঁধুনি দেখে অবাক হলেন। চেয়ার নিয়ে রেগানের কাছে খানিকটা এগিয়ে গেলেন। তাঁর কৌতূহল ক্রমেই তীব্র হচ্ছে।

‘তুমি তাহলে শয়তান?’

‘হ্যাঁ, এ বিষয়ে তুমি একশ ভাগ নিশ্চিত থাকতে পার।’

‘শয়তান হলে তো তুমি নিজেই দড়ির বাঁধন খুলে ফেলতে পার। শয়তানের ক্ষমতা তো কম নয়। ইচ্ছা করলেই দড়িগুলো তুমি শূন্যে মিলিয়ে দিতে পার।’

‘তা পারি। তবে ক্ষমতাব নমুনা দেখাতে পছন্দ করি না। ব্যাপারটা তাহলে স্থূল হয়ে পড়ে। আমি সব কিছুতেই সূক্ষ্মতা পছন্দ করি। কারণ আমি একজন শিল্পী, বুঝলে?’

‘হ্যাঁ, তা বুঝতে পারছি।’

‘তাছাড়া আমি যদি তোমাকে বাঁধন খুলতে না দেই তাহলে একটা সংকাজ করার সুযোগ থেকে তোমাকে বঞ্চিত করা হয়।’

‘শয়তানের কাজই হচ্ছে মানুষকে ভালো কাজ করা থেকে বিরত রাখা। কাজেই তোমার চেষ্টা করা উচিত যাতে আমি কোনোভাবে ভালো কিছু করতে না পারি। তাই না?’

‘হা-হা-হা, ডেমিয়েন কারাস, তুমি দেখছি শেয়ালের মতো ধূর্ত। তা শোন, যদি বাঁধনগুলো তুমি খুলে দাও, তাহলে তোমাকে আমি তোমার ভবিষ্যতের সব কিছু বলে দেব।’

‘ভবিষ্যৎ বলে দেবে? প্রমাণ কি যে তুমি ভবিষ্যৎ বলতে পার?’

‘আমি শয়তান। আমি পাবি।’

‘একটা প্রমাণ দাও।’

‘প্রমাণ দিয়েও লাভ হবে না। তোমাব মধ্যে বিশ্বাস খুব কম। তুমি তো ঈশ্বরেও বিশ্বাস কব না।’

কাবাস চমকে উঠলেন। রেগানের তুরূ নাচছে। চোখ দুটো ঝলসে উঠছে বিদ্রুপে। মনের ভাব লুকিয়ে কাবাস সহজভাবে কথা বলে যেতে চেষ্টা করলেন, ‘একটা সহজ প্রমাণই নাহয় দেখাও তুমি আমাকে। তুমি যদি শয়তান হও তাহলে তো তুমি সব কিছুই জান।’

‘উহু, সবকিছু না, প্রায় সবকিছু। দেখলে তো, আমি আমার অক্ষমতাও স্বীকার কবি।’

‘আমি ভাবছিলাম তোমার জ্ঞানের গভীরতাটা পরখ করব।’

‘তাব দরকার নেই, আমি নিজে থেকেই বলছি। দক্ষিণ আমেরিকাব সবচেয়ে বড় হুদেব নাম টিটিকাকা। সেটা পেরুতে। ঠিক আছে?’

‘না, আমি এমন একটা কিছু জিজ্ঞেস কবব যাব উত্তর শুধু শয়তানের পক্ষেই জানা সম্ভব। আচ্ছা বল তো রেগান এখন কোথায়?’

‘এখানেই আছে সে।’

‘তাকে দেখতে চাই আমি।’

‘কেন দেখতে চাও?’

‘তাহলে আমি বুঝতে পাবব তুমি সত্যি কথা বলছ।’

‘ওহে, ডেমিয়েন কাবাস, তুমি ওর সঙ্গে কিছু করতে টরতে চাও নাকি? তাহলে প্যান্ট খুলে চলে আস না। দড়িগুলো খুলে দাও, তারপর দেখ মজাসে কেমন ফুর্তি হয়। বেগানের সঙ্গে কথা বলে কী করবে? ও কথাবার্তা তেমন পাবে না।’

‘তাব মানে তুমি জান না বেগান এখন কোথায়। অর্থাৎ শয়তান তুমি নও।’

‘জানি হে, জানি।’

‘তাহলে দেখাচ্ছ না কেন?’

‘আচ্ছা, আরেকটা কাজ কবলে হয় না? আমি ববং তোমার মনের কথা বলে দেই? সেটাও একটা প্রমাণ হবে। এক থেকে দশ পর্যন্ত একটা সংখ্যা ভাব তো মনে মনে, আমি বলে দিছি।’

‘না, ওতে কিছু প্রমাণ হবে না।’

‘তা অবশ্যি হবে না। শোন, বাপু কারাস, তোমাকে আমি তেমন কোনো প্রমাণ দেব না। বিশ্বাস আর অবিশ্বাস এই দুয়ের মধ্যে তোমাকে আটকে রাখব আমবা।’

‘আমরা বলছ কেন? আর কে আছে তোমাদের সঙ্গে?’

‘এই কুত্তী মাগীটার মধ্যে এখন আমরা অনেকেই আছি। হা-হা-হা। পবে তোমাকে বলব কে কে আছি, তার আগে আমার একটা হাত শুধু খুলে দাও। শরীরে বড্ড চুলকানি হয়েছে। চুলকাতে হবে।’

‘জায়গাটা দেখিয়ে দাও, আমিই চুলকে দিচ্ছি।’

‘হঁ, বলেছি না, তুমি শেয়ালের মতো ধূর্ত!’

‘বেশ রেগানকে একবার দেখাও, তারপর একটা বাঁধন নাহয় খুলে দেব।’

মুহূর্তের মধ্যে কিছু একটা হল। কারাস দেখলেন, গাঢ় দুঃখ মাখা একজোড়া সজ্জল চোখ। ব্যথাকাতর এক বালিকার স্নান মুখ। কিন্তু তা মুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে, তাবপরই শোন গেল ক্রুদ্ধ গর্জন, ‘এখন নিশ্চয়ই বাঁধনটা খুলবে?’

কারাসের আচ্ছন্নভাব তখনো কাটে নি। বেগানকে দেখা গিয়েছিল কি? ব্যাথায ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন ওই মেয়েটাই তবে বেগান!

‘ফাদার, ফাদার, দয়া করুন! এই পঙ্ককে দয়া করুন!’

কারাস চমকে তাকিয়ে দেখেন, বেগানের ক্রুব চোখে বিদ্রুপ ঝিলিক দিচ্ছে। কথটা কোথায় শুনেছেন যেন? হ্যাঁ, নিউইয়র্ক সাবওয়েতে। লোকটাকে একটা ডলার দিয়েছিলেন তিনি।

‘ওহে কারাস, তোমাব মা কিন্তু এখানেই আছেন। হা-হা। কোন খবরাখবর থাকলে দিতে পার।’

কারাসের সহজ চিন্তাশক্তিও লোপ পেল। থেমে থেমে কোনোবাকমে বললেন, ‘আমরা মা? উনি যদি এখানে থাকেন তাহলে তুমি তাঁর ডাকনাম নিশ্চয়ই জানবে। বল, তাঁর নাম কি? বল!’

‘কাছে আস, বলছি।’

কারাস খানিকটা এগিয়ে গেলেন।

‘আরো কাছে, ফিসফিস করে বলব আমি।’

আরো খানিকটা এগুতেই বেগান মুখ ভর্তি কবে তাঁর ওপর বমি কবল। কাবাস নড়লেন না। শান্ত স্বরে বললেন, ‘বল, আমার মায়ের নাম বল।’

বেগান খিলখিল করে হাসতে লাগল। কারাস ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সহজভাবেই বাথরুম কোন্‌দিকে জানতে চাইলেন। ক্রিস মুখ কালো করে বলল, ‘ফাদাব, আমি খুব লজ্জিত।’

‘লজ্জিত হওয়ার কিছু নেই। আপনার মেয়েকে কি কোনো ঘুমের ওষুধ দেয়া হচ্ছে?’

‘হ্যাঁ, লিব্রিয়াম।’

‘কতটুক করে দিচ্ছেন?’

‘দৈনিক চারশ মিলিগ্রাম।’

‘বলেন কী! মিসেস ম্যাকনীল, আমার মনে হয় ওকে কোনো হাসপাতালে বাখা খুব দরকার।’

‘তা সম্ভব নয় ফাদার। বেগান একটা মারাত্মক অপরাধ করেছে। বাইবে রাখলেই তা জানাজানি হয়ে যাবে। আমি কিছুতেই সেটা হতে দিতে পারি না।’

‘মিসেস ম্যাকনীল, আপনি নিচে গিয়ে বসুন। আমি হাতমুখ ধুয়ে আসছি।’

ফাদার কারাস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বেগানের অসুখেব সমস্ত ইতিহাস শুনলেন। দুএকটি ঘটনা দ্বিতীয়বার শুনতে চাইলেন। ক্রিস বলল, ‘ওব কী হয়েছে, ফাদার?’

‘একটু কঠিন ভাষায় বলতে হয় — মনের ওপর চেপে থাকা গ্লানি থেকে দ্বৈতসত্তার উদ্ভব ঘটেছে ওর মধ্যে। সেই সঙ্গে মানসিক অসুস্থতাজনিত হিষ্টিবিয়া।’

‘এসব ফালতু কথা অনেক শুনেছি, ফাদার!’

‘আমাদের মানসিক হাসপাতালে যেসব রোগী আছে, তাদের তো আপনি দেখেন নি, আমি দেখেছি। তারা রেগানের চেয়েও অনেক বিচিত্র সব কাণ্ডকারখানা করতে পারে।’

‘বেশ, তাহলে ফাদার আপনি বলুন, রেগানের ঘরে যেসব শব্দ হয় সেগুলো কেমন করে হয়?’

‘কই, আমি তো কোনো শব্দ শুনি নি?’

‘আপনি না শুনলেও বেরিঞ্জার ক্লিনিকেব ডাক্তারবা সবাই শুনেছেন।’

‘হয়তো শুনেছেন, কিন্তু তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও আছে। একে বলে সাইকোকাইনেসিস।’

‘কী?’

‘বয়ঃসন্ধিকালের মেয়েদের মধ্যে যদি ঘোরতর মানসিক অস্থিরতা থাকে তাহলে এসব হতে দেখা যায়। কোনো অজানা শক্তি এব মূলে আছে, তবে তা ভৌতিক কিছু নয়।’

‘বেগানের অবস্থা নিজের চোখে দেখেও এইসব বলছেন?’

‘মিসেস ম্যাকনীল, অনেক সময় খুব জটিল কোনো জিনিসেব ব্যাখ্যা খুব সহজ হয়ে থাকে।’

‘ফাদার কারাস, আমি এসব কিছু বুঝি না, আমি কোনো থিওরি শুনতে চাই না। দ্বৈতসত্তা— দ্বৈতসত্তা? কী সেটা? বলুন আপনি? বোঝান আমাকে? আমি কি এতই অন্ধ মূর্খ যে আপনাদের এইসব বুঝব না?’

‘মিসেস ম্যাকনীল, পৃথিবীর কেউই এসব বোঝে না। আমরা শুধু জানি এটা হয়। জিনিসটা এইভাবে দেখুন, আমাদের মাথায প্রায় সতের বিলিয়ন কোষ আছে। তাবা প্রতি সেকেন্ডে একশ মিলিয়ন অনুভূতির আদান-প্রদান করে। মাথাব প্রতিটা কোষেব একটা স্বাধীন সত্তা আছে, যার জন্যেই এটা সম্ভব। এখন মানুষের মাথাটাকে একটা সমুদ্রগামী জাহাজ মনে করুন। কল্পনা করুন, মাথাব প্রতিটা কোষ এক জন নাবিক। তাদের এক জন ক্যাপ্টেন আছে। সে ঠিক জানে না অন্য নাবিকরা কখন কী করছে কিন্তু জানে যে তাবা তাদের দায়িত্ব পালন করছে। এখন যদি জাহাজে কোনো বিদ্রোহ ঘটে আব অনা এক নাবিক ক্যাপ্টেনের স্থান নেয় তখন সেই নাবিকটা হবে দ্বিতীয় সত্তা।’

ক্রিস একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। কারাসের কথা শেষ হতেই বলল, ‘আমি আমার মেয়েকে চিনি। তার যত পরিবর্তনই হোক, তাকে আমি চিনব। অবিকল রেগানের মতো লক্ষ কোটি মেয়েকে আমার সামনে এনে দাঁড় করালেও আমি আমার মেয়েকে চিনে বের করতে পারব। ফাদার, আমার কথা আপনি বিশ্বাস করুন, দোতলায় যে এখন শুয়ে আছে সে সত্যিই রেগান নয়।’

কারাস শান্ত স্বরে বললেন, ‘চট করে কিছু ভেবে বসা ঠিক হবে না।’

‘চট করে আমি কিছু বলছি না। ওই জিনিসটার সঙ্গে তো আপনি নিজেও কথা বলেছেন। ওর অস্বাভাবিক বুদ্ধি লক্ষ করেন নি?’

‘দ্বিতীয় সত্তাটি প্রায় সব ক্ষেত্রেই বুদ্ধিমান হয়। প্রফেসর জাং, ফ্রয়েডেব বিখ্যাত ছাত্র, একথা লিখে রেখে গেছেন।’

‘রাখুন আপনার জাং আর ফ্রয়েড! আমি এসব আর শুনতে চাই না। যথেষ্ট শুনেছি।’

কারাস হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘আমি আজ উঠব। আমার একটা লেকচার আছে। তবে আবাব আসব। যতদিন না আপনার মেয়ে সুস্থ হয়, আপনি আমাকে পাবেন।’

ক্রিস কিছু বলল না।

‘আপনি আমাকে রেগানের মেডিক্যাল রেকর্ড দিতে পারেন?’

‘দেখুন ফাদার, আমি ওসব এক দফা শেষ করে এসেছি।’

‘শেষ করলেও আমার লাগবে। ধর্মীয় পদ্ধতিতে শয়তান তাড়াবার ব্যবস্থা করতে হলেও ওর মেডিক্যাল রেকর্ড আমার লাগবে। গির্জার অনুমতির জন্যে আমার প্রমাণ করতে হবে রেগানের মধ্যে সত্যি কিছু একটা ভর করেছে। কবে নাগাদ আনতে পারবেন সেসব?’

‘তাড়াতাড়ি আনাবার জন্যে যদি আমার একটা প্লেনও ভাড়া করতে হয় আমি তা করব, ফাদার।’

‘আর ওর কথাবার্তার টেপ দরকার। আগে ওর কথা কেমন ছিল আমি শুনতে চাই।’

‘আমি এনে দিচ্ছি। জন্মদিনে ওর বাবাকে পাঠাবার জন্যে ও একটা ক্যাসেট টেপ করেছিল।’

বিদায় নেয়ার আগে কারাস বললেন, ‘আচ্ছা মিসেস ম্যাকনীল, আপনি কি জানেন যে কিছুদিন আগে আমার মা মারা গেছে?’

‘জানি। আমি খুব দুঃখিত, ফাদার।’

‘আপনার মেয়ে কি জানে?’

‘না তো! সে জানবে কোথেকে?’

কারাসের ভূঁ কুঁচকানো দেখে ক্রিস উদ্বিগ্ন হয়ে জানতে চাইল, ‘এসব জিজ্ঞেস করছেন কেন?’

ঘর থেকে বেরিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে কারাস রেগানের জানালার দিকে তাকালেন। তিনি অরুদ্রগেই কেমন অস্থিরতা অনুভব করলেন। তাঁর মনে হল পর্দা ঘেরা ওই বন্ধ জানালাটার ওপাশ থেকে কেউ যেন তাঁকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। অনেকক্ষণ অভিভূতের মতোই দাঁড়িয়ে থাকলেন তিনি।

কারাস সরাসরি নিজের ঘরে গেলেন না। প্রথমে গেলেন জর্জটাউন বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরিতে। গাদাখানেক বই আর পত্রপত্রিকা ইস্যু করলেন। তারপর ঘরে ফিরে সিগারেট ধরিয়ে ভাবতে বসলেন।

রেগানের যা হয়েছে তাকে কি সত্যি সত্যি হিস্ট্রিয়া বলা চলে? সে কী করে তাঁর মায়ের কথা জানল! কী করে নিউইয়র্ক সাবওয়ের সেই বিকলাঙ্গ ভিথিরির গলায় কথা বলল! চিন্তিত মুখে কারাস লাইব্রেরি থেকে আনা বইগুলোর পাতা উল্টাতে লাগলেন। অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে একসময় ‘দ্য রোমান রিচুয়াল্‌স্’ বইটা খুলে শয়তান সম্পর্কিত অংশটিতে চোখ বুলাতে লাগলেন:

‘কেউ যেন প্রথমে ভূতে পাওয়ায় বিশ্বাস না করেন। শয়তানের ভর সত্যি সত্যি হয়েছে কিনা তা আগে সঠিকভাবে জানতে হবে। লক্ষণসমূহ বিশ্লেষণ করতে হবে। যখন কাউকে শয়তানে ধরে তখন সে সাধারণত বিচিত্র ভাষায় কথা বলতে পারে এবং ভবিষ্যতের ঘটনাসমূহ বলতে পারে। শয়তান অবশ্যই তার অস্বাভাবিক ক্ষমতার পরিচয় দেবে। সেই সঙ্গে তার ক্ষুরধার বুদ্ধির প্রমাণও পাওয়া যাবে...’

ভূতে পাওয়ার এই লক্ষণগুলো রেগানের লক্ষণগুলোর সঙ্গে মিলে যায়। কিন্তু ক্রিস বলেছে — পরকাল বিষয়ক একটা বই পড়েছে রেগান। সে বইটা কি রেগানের দুর্বল মনে কোনো প্রভাব ফেলে নি? আচ্ছা, রেগানের অস্বাভাবিকতাগুলোকে একটা একটা করে বিশ্লেষণ করা যাক। কারাস কাগজ-কলম নিয়ে বসলেন।

১। রেগানের চেহারার বিকৃতি : অসুখের জন্যে হতে পারে। শরীর মনের ছায়া। শারীরিক অসুস্থতা চেহারায় ধরা পড়বেই।

- ২। রেগানের গলার স্বরের পরিবর্তন : আগেকার গলার স্বর শোনা হয় নি। কাজেই কতটুকু পরিবর্তন হয়েছে তা বলা সম্ভব নয়। তাছাড়াও দিনরাত বিকট স্বরে চিৎকার করলে স্বরতন্ত্র মোটা হবেই।
- ৩। রেগানের কথা বলার ধরন এবং সাধারণ জ্ঞানের নতুন বিস্তৃতি : ক্রিপটোমেনসিয়া।
- ৪। রেগান তাঁকে পাদ্রী হিসেবে চিনতে পেরেছে, যদিও তাঁর গায়ে কোনো পোশাক ছিল না : অনুমান করে বলেছে। সৌভাগ্যক্রমে এই ক্ষেত্রে অনুমান সত্যি হয়েছে।
- ৫। রেগান ধরতে পেয়েছে যে তাঁর মা মারা গেছে : এটাও অনুমান। আমার বয়স চল্লিশ, আমার মা বেঁচে না থাকারই কথা।
- ৬। কথাবার্তায় রেগানের ক্ষুরধার বুদ্ধি : দ্বৈতসত্তার আবির্ভাব ঘটলে দ্বিতীয় সত্তাটি সচবাচর অত্যন্ত বুদ্ধিমান হয়। এ বিষয়ে জাং-এর অভিমত সঠিক।

কারাস কাগজ-কলম সরিয়ে বেখে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। বেগানের কথার যে টেপটি এনেছেন সেটা রেকর্ডারে চালু করলেন। বেগানের গত জন্মদিনে টেপটা কবা হয়েছিল তাব বাবাকে পাঠাবার জন্যে। রিনরিনে মিষ্টি গলা :

‘বাবা, আমি কথা বলছি (হাসি)। কিছু মনে আসছে না। মা, কী বলব ? (হাসি) (মায়েব গলা) বল, সারাদিন কী করলে। (হাসি) বাবা শোন, উম্ম, শোন আমার ... কথা শুনতে পাচ্ছ ? (হাসি) কোথায় গিয়েছিলাম জান তুমি? ... আচ্ছা, প্রথম থেকে শুরু কবি, উম্ম (হাসি)।

টেপ বন্ধ করে কারাস নিজের মনেই বললেন, ‘রেগানের ঘবে যে বসে আছে সে বেগান নয়, হতেই পারে না।’

বাত বাবটার দিকে কারাস সিগারেট ধরিয়ে বারান্দায় এসে বসলেন। তাঁর মাথায় একটা পবিকল্পনা এসেছে। বেগানের গায়ে যদি ‘হলি ওয়াটার’ নাম দিয়ে সাধারণ কিছু পানি ছিটিয়ে দেয়া হয় তাহলে কী হবে ? যদি সত্যি সত্যি শযতান হয়ে থাকে তাহলে সে জানবে ওটা কিছুই না, কাজেই হলি ওয়াটারের কোনো প্রভাব পড়বে না। কিন্তু যদি এটা কোনো মানসিক অসুখ হয়, যদি এই শযতান হয়ে থাকে বেগানের মনেব কল্পনা, তাহলে সে সাধাবণ পানিকেই ‘হলি ওয়াটার’ মনে কববে, আব যন্ত্রণায় চিৎকার শুরু কববে। কারাস খুশিমনে আরেকটা সিগারেট ধরালেন। নিখুঁত পরিকল্পনা।

কারাস ভোববেলায় ক্রিসের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। তাঁর পরনে পাদ্রীদেব পোশাক। দবজা খুলে দিল উইলি।

‘মিসেস ম্যাকনীল কোথায় ?’

‘ওপবে আছেন।’

ক্রিস রেগানের ঘরের সামনে চেয়ারে মাথা নিচু করে বসে ছিল। এত ভোবে কাবাসকে আসতে দেখে সে খুবই অবাক হল।

‘গুড মর্নিং মিসেস ম্যাকনীল।’

‘গুড মর্নিং।’

‘বাতে বোধহয় আপনার ভালো ঘুম হয় নি ?’

‘না ফাদার, একেবারেই ঘুম হয় নি। সারারাত রেগান বড় বিবক্ত করেছে।’

‘আপনার কাছে কোনো টেপ রেকর্ডার আছে, মিসেস ম্যাকনীল? আমি ওর কথা টেপ কবতে চাই।’

কথাটা শুনেই ক্রিসের কেমন ভাবান্তর ঘটল। প্রথমে আপত্তি জানাল, কিন্তু কারাসেব পীড়াপীড়িতে শেষ পর্যন্ত বাজি হল। ‘দাঁড়ান, পাঠাচ্ছি’, বলেই ক্রিস ছুটে বেরিয়ে গেল। কারাস অবাক হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকলেন। ক্রিসের আচরণ খানিকটা অন্যরকম লাগছে।

তিনি লক্ষ করলেন, রেগানের ঘর থেকে কোনো সাড়াশব্দ আসছে না। অস্বাভাবিক নীরবতা। কারাস দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলেন। পানির বোতলটা তাঁর পকেটেই আছে।

ঘরের ভেতর তীব্র কটু একটা গন্ধ। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। ছুটে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছা হয়। কারাসের অবশ্য কোনো ভাবান্তর হল না। তিনি তাকালেন বিছানার দিকে। সেই ঝুর হাসি শোনা গেল আবার। চাপা, ঘৃণা মাখানো হাসি।

‘কেমন আছ, ডেমিয়েন কারাস?’

‘তুমি কেমন আছ?’

‘ভালো। বেশ আনন্দে আছি। তোমাকে দেখে আজ খুব আনন্দ হচ্ছে। তা পোশাক-টোশাক জড়িয়ে এসেছ দেখছি। ঘরে একটু দুর্গন্ধ আছে। তোমার অসুবিধা হচ্ছে না তো?’

‘না।’

‘তুমি মহা মিথ্যুক।’

‘তাতে কি তোমার খারাপ লাগছে?’

‘কিছুটা লাগছে।’

‘কিন্তু শয়তানরা তো মিথ্যাবাদীদেরই পছন্দ করে।’

‘করে। তবে আমি যে শয়তান সে খবর তুমি পেলে কোথেকে?’

‘তুমি শয়তান নও?’

‘মোটোও না। এত বড় সৌভাগ্য কি আমার হতে পারে?’

‘তাহলে তুমি কে?’

‘আমাকে একটা ক্ষুদে শয়তান বলতে পার। হা-হা-হা। ভালো কথা, ভূত তাড়ানোর জন্যে আজকের দিনটা খুব চমৎকার, তাই না?’

কারাস অবাক হয়ে রেগানের ঝকঝকে চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

‘তাড়াতাড়ি শুরু করা দরকার, ফাদার। যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো।’

‘কিন্তু তাতে তো তোমাকে চলে যেতে হবে, তা জান নিশ্চয়ই?’

‘হা-হা-হা। ভুল বললে। এতে তোমাকেও পাব আমাদের মধ্যে।’

কারাস এবার বীতিমতো চমকে উঠলেন। তাঁর মনে হল কেউ যেন তাঁকে পেছন থেকে বরফশীতল হাতে স্পর্শ করেছে। রেগান ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠল।

‘তুমিও আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে ফাদার, দিতেই হবে। অবিশ্বাসীদের এ ছাড়া পথ নেই। তোমার সঙ্গে কথা বললে বড় আনন্দ হয়, কারাস...’

রেগান হঠাৎ থেমে গেল। যেন শুনতে পেল কেউ এক জন আসছে। সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দরজার দিকে তাকিয়ে আছে। কারাসও তাকালেন। একটা টেপেরেকর্ডার হাতে কার্ল এসে ঢুকল। রেকর্ডারটি চলছে। মাইক্রোফোন স্ট্যান্ডটা টেবিলের ওপর রেখে কার্ল ঘর ছেড়ে চলে গেল।

‘এসব কী হচ্ছে, কারাস? আমাদের ব্যক্তিগত কথাবার্তা রেকর্ড করে ফেলছ মনে হচ্ছে?’

‘কিছুমাত্র না। অভিনয় করতে আমার চমৎকার লাগে?’

‘নাম কি তোমার?’

‘নাম? নাম-টাম কিছু নেই।’

‘তুমি কি গ্রীক ভাষা জান?’

‘চমৎকার জানি।’

উৎসাহিত হয়ে কারাস ক্লাসিক গ্রীক ভাষায় জিজ্ঞেস করলেন,

‘পম এগনোকাস হতি প্রেসবিটেরস এই নিই?’

‘আমার কথা বলার মুড নেই।’

‘তার মানে তুমি গ্রীক জান না?’

‘বললাম তো, আমার মুড নেই।’

এই সময় ড্রেসারের একটা ভারি ডুম্বার হঠাৎ শব্দ করে খানিকটা বেরিয়ে এল। কাবাস চমকে উঠে বললেন, ‘ডুম্বারটা তুমি বেব কবলে?’

‘নিশ্চয়ই। ক্ষমতার সামান্য একটু নমুনা দেখালুম।’

‘আবার করতে পার?’

‘পারি, কিন্তু করব না। তোমাকে সব সময় খানিকটা সন্দেহের মধ্যে রাখা দবকার।
হা-হা-হা।’

আবার কে যেন হিমশীতল হাতে কাবাসের ঘাড় স্পর্শ কবল। চমকে উঠলেন তিনি।
এক সীমাহীন আতংক যেন তাঁকে ধীবে ধীবে গ্রাস করে ফেলছে:

‘ভয় পেলে নাকি, কাবাস?’

কাবাস চট করে নিজেকে সামলে নিলেন। সহজভাবে কথা বলতে চেষ্টা কবলেন।
জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি কি বলতে পার এই মুহূর্তে আমি কী চিন্তা করছি?’

‘তোমার চিন্তায় আমার কোনো আগ্রহ নেই।’

‘তার মানে তুমি আমার মনের কথা বলতে পার না।’

‘তা ভাবতে তোমাব যদি ভালো লাগে তাহলে তাই।’

‘তুমি যে-ই হও, তুমি অদ্ভুত।’

‘তা ঠিক। প্রিয় কারাস, খুব সত্যি কথাই বলেছি।’

‘তোমাব নাম কি?’

‘নামে কি আসে যায়, বন্ধু?’

কারাস পকেটে হাত দিয়ে পানির বোতলটা বের কবলেন। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে
রেগান বলল, ‘ওটা কী?’

‘চিনতে পারছ না? হলি ওয়াটাব!’

মুহূর্তের মধ্যে যেন একটা প্রলয় ঘটে গেল। বিকট স্বরে চিংকার কবতে লাগল বেগান:
‘বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও! পুড়িয়ে ফেলছে, পুড়িয়ে ফেলছে! উঃ পুড়িয়ে ফেলছে!’ চৈচাতে
চৈচাতে সে নিথর হয়ে পড়ল। বিচিত্র অচেনা ভাষায় বিড়বিড় করতে লাগল।

কারাস বললেন, ‘তুমি কে?’

‘মিয়াউকেইন।’

‘এটা কি তোমার নাম?’

বিড়বিড় করে এর উত্তর দেয়া হল।

‘আমার কথা কি বুঝতে পারছ?’

অস্পষ্ট উত্তর। সেই অচেনা ভাষা।

কারাস আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন। বিড়বিড় করতে করতে রেগান এক সময়
ঘুমিয়ে পড়ল।

কারাস নিচে নেমে এসে দেখেন, সোফায় ক্লান্ত ভঙ্গিতে শুয়ে আছে ক্রিস। দুচোখ
বোজা। পায়ের শব্দে জেগে উঠে বসল সঙ্গে সঙ্গে।

‘ফাদার, আপনাকে কফি না চা দেব?’

‘না, ধন্যবাদ। মিসেস ম্যাকনীল, আপনাকে একটা কথা বলতে চাই।’

‘বলুন।’

‘আপনার মেয়ের অসুখটা সম্পূর্ণ মানসিক। শয়তান টয়তান কিছু নয়। এক্সরসিজম করার পরিকল্পনা বাদ দিতে হবে।’

‘আজ হঠাৎ এই কথা বলছেন কেন?’

‘আমি ওর গায়ে হলি ওয়াটার ছিটিয়ে দিতেই ও বিকট চিৎকার শুরু করে দিল।’

‘তাতে হয়েছে কী?’

‘আসলে ওটা হলি ওয়াটার ছিল না। সত্যিকার শয়তান হলে প্রভেদটা বুঝতে পারত।’

‘হয়তো এই শয়তানটা দুয়ের মধ্যে প্রভেদ জানে না।’

‘মিসেস ম্যাকনীল, আপনি তাহলে পুরোপুরি বিশ্বাস করেন যে রেগানের মধ্যে সত্যি সত্যি শয়তান আছে?’

‘ফাদার, আপনি করেন না? সত্যি করে বলুন, করেন না?’

কারাস কোনো জবাব দিলেন না। ক্রিস কঁাদতে শুরু করল। তখন ক্রিসেব হাতেব ওপর একটা হাত রেখে কারাস কোমল স্বরে বললেন, ‘রেগানের রিপোর্টগুলো আমার হাতে আসার পর আমি চার্চের কাছে পুরো বিষয়টা তুলে ধরব। মিসেস ম্যাকনীল, পেঁটা ব্যাপারটাই বড় রহস্যময়। একবার আমার মনে হয়, এটি একটি ভয়ংকর মানসিক অসুখ: আবার মনে হয়, মেয়েটির মধ্যে শয়তান থাকা মেলে বসে আছে।’

ঘর থেকে বেরিয়েই কারাস এক অপ্রত্যাশিত দৃশ্য দেখলেন। রাস্তায় ল্যাম্পপোস্টেব কাছে দাঁড়িয়ে কার্ল একদৃষ্টে রেগানের ঘরের বন্ধ জানালার দিকে তাকিয়ে আছে। কাবাসকে দেখেই সে চমকে উঠল।

‘কেমন আছ কার্ল?’

‘ভালো। আমি ভালো আছি।’ বলেই দ্রুতপায়ে সে হাঁটতে শুরু করল যেন সামনে থেকে পালিয়ে যেতে পাবলে বাঁচে। কারাস বেশ অবাক হলেন।

কার্ল প্রথমে গেল বাসস্ট্যাণ্ডে, সেখান থেকে বাসে উঠে, দুতিনবার বাস বদলে শহবেব সর্বদক্ষিণ প্রান্তে এসে উপস্থিত হল। তারপর হাঁটতে হাঁটতে যেখানে গিয়ে শেষ পর্যন্ত থামল সে জায়গাটা শহরের দরিদ্রতম অঞ্চল। চারদিকে জীর্ণ কদাকার সব ফ্ল্যাট বাড়ি। রাস্তার দুপাশে আবর্জনার স্তুপ।

একটা ভাঙাচোরা দোতলা বাড়ির লোহার সিঁড়ির নিচে খানিকক্ষণ অপেক্ষা কবে সে ক্লান্ত পায়ে ওপরে উঠতে থাকল। তারপর একটা বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মৃদু স্বরে ডাকল, ‘এলভিরা, এলভিরা।’

দরজা খুলে আলুখালু পোশাকের বিশ-একুশ বছরের একটা মেয়ে মুখ বের করল। ঘরের ভেতর থেকে ককশ পুরুষ গলা শোনা গেল, ‘বিদায় কর, মাগী! পয়সা দিয়ে এসেছি।’

এলভিরা কড়া ধমক লাগাল, ‘চুপ কর। আমার বাবা এসেছে।’

কার্ল ধরা গলায় বলল, ‘কেমন আছিস, মা?’

‘ভালো। ভেতরে এস না কিন্তু, হারামজাদাটা নেংটো হয়ে বসে আছে। তুমি টাকা এনেছ।’

কার্ল পকেট থেকে টাকা বের করল। এলভিরা হেঁ মেরে টাকাগুলো নিয়ে নিল।

‘ওইসব আজ্ঞেবাজে ইনজেকশনগুলো নিস না। তোকে আমি নিউইয়র্কের একটা ক্লিনিকে নিয়ে যাব। ওরা সারিয়ে দেবে। তখন ভদ্রভাবে জীবন কাটাতে পারবি।’

‘আহ কী ফাঁচ ফাঁচ শুরু করলে? এখন যাও তো, ঘরে আমার লোক আছে।’

‘মা, লক্ষ্মী মা আমার, কথা শোন....’ কার্ল মেয়ের হাত ধরে ফেলল।

এলভিরা ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে নিয়ে তীক্ষ্ণ স্বরে বলল, ‘কী যে ঝামেলা কর প্রতিবার!’

ভেতর থেকে লোকটি চোঁচাল, ‘ঘাড় ধরে বের করে দে না!’

এলভিরা সঙ্গে সঙ্গে কার্লের মুখের ওপর সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল।

ক্লান্ত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে কার্ল দেখে, রাস্তার অন্য পাবে কিভারম্যান দাঁড়িয়ে আছে। কার্লকে দেখে সে গম্ভীর স্বরে বলল, ‘মিঃ কার্ল, এখন মনে হয় আপনি আমাব সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলতে পারেন, তাই না?’

কিভারম্যানের হাত দু’টি পকেটের ভেতর। চোখের দৃষ্টি বিষণ্ণ।

২

কাবাস দেখা করতে গেলেন ভাষা ইনস্টিটিউটের পবিচালক ম্যাক ফ্রাঙ্কেব সঙ্গে। বেগানের অদ্ভুত ভাষায় কথার টেপটা তিনি বাজিয়ে শোনালেন তাঁকে।

‘ফ্রাঙ্ক, এটা কি কোনো ভাষা, না প্রলাপ?’

টেপ শেষ না হওয়া পর্যন্ত ম্যাক ফ্রাঙ্ক চোখ বন্ধ করে শুনলেন। তাঁব মুখে ভঙ্গিতে বিশ্বয় ফুটে উঠল।

‘এটা তুমি কোথায় পেয়েছ?’

‘পেয়েছি এক জায়গায়। এখন বল এটা কী? কোনও প্রাচীন ভাষা?’

‘হতে পারে। আমি কখনো শুনি নি। আরেকবার বাজাও তো শুনি।’

দ্বিতীয়বার বাজান হল টেপটা।

‘খুবই অদ্ভুত। আমার কাছে বেখে যাও। আমি দেখব কিছু করা যায় কিনা।’

‘ফ্রাঙ্ক, আমার আরেকটা ব্যাপাব জানতে হবে।’

‘বল, আমি একই লোকের দুধরনের কথা তোমাকে শোনাব। তুমি কি কোনোভাবে বলতে পারবে একই লোকের পক্ষে সম্পূর্ণ দুই ভঙ্গিতে কথা বলা সম্ভব কিনা?’

‘হ্যাঁ, পারব। একই লোক হলে বলে দিতে পারব।’

‘কীভাবে?’

‘আমি টাইপ টোকেন অনুপাত বের করব। ধর, এক হাজার শব্দের ভেতর কোনো একটা বিশেষ শব্দ কতবার আসছে তা দেখা আর বাক্য গঠনরীতি পরীক্ষা করা।’

‘ফ্রাঙ্ক, তোমার কি মনে হয় এই পদ্ধতিটা নির্ভুল?’

‘অবশ্যই। তুমি টেপটা রেখে যাও। আমি ইন্সট্রাকটরকে বলব পরীক্ষা করতে।’

‘ফ্রাঙ্ক, তোমাকেই এ কাজটা করতে হবে, আর আজই করতে হবে। খুবই জরুরি। প্রিজ ফ্রাঙ্ক।’

‘ঠিক আছে।’

বাকি দিনটা কাবাস কাটালেন জর্জটাউন লাইব্রেরিতে। সাইকোকাইনেটিক বিষয় সম্পর্কে যত বই পাওয়া গেল সব নামিয়ে এনে বসলেন। বিকাল চারটের দিকে তিনি নিশ্চিত হলেন যে সাইকোকাইনেটিক ব্যাপারটা কোনো মনগড়া কিছু নয়। বহু দলিলপত্র, প্রমাণাদি আছে এর। বয়ঃসন্ধিকালে সূত্রীত মানসিক দুঃখ-বেদনা, রাগ-অভিমান সাইকোকাইনেটিক

শক্তির (যার ধরন এখনো অজানা) জন্ম দিতে পারে। ফলস্বরূপ দেখা যায় রোগীর চারপাশে টেবিল-চেয়ার নড়ছে। কাগজপত্র, কলম, কলমদানি শূন্যে উড়ছে।

কারাস সন্ধ্যাবেলায় ফ্রিসের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। ফ্রিস তখন নিচতলায় ঘর অন্ধকার করে বসে ছিল। কোনো কিছুতেই তার মন নেই।

‘মিসেস ম্যাকনীল, ক্লিনিকের সব কাগজপত্র আমাকে পাঠিয়েছে।’

‘পড়েছেন আপনি?’

‘হ্যাঁ। লাইব্রেরিতেও কিছু পড়লাম।’

‘এখন আপনি কী বলতে চাইছেন?’

‘রেগানের অসুস্থতার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেয়া অসম্ভব নয়, মিসেস ম্যাকনীল।’

‘আপনি এখনো এসব বলছেন?’

‘হ্যাঁ। আমার মনে হয় রেগানকে বেশ কিছুদিন কোনো ক্লিনিকে রাখা উচিত। আপাতত এক্সরসিজম করা ঠিক হবে না।’

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল ফ্রিস।

‘আপনার কি শরীর খারাপ, মিসেস ম্যাকনীল?’

‘না, আমার শরীর ভালোই আছে। ফাদার, আপনাকে আজ একটা কথা বলি। রেগান এক জন মানুষ খুন করেছে। তার নাম বার্ক ডেনিংস। সেই বার্ক ডেনিংস প্রায়ই হাজির হয় রেগানের মধ্যে। আমি যদি ওকে আজ ক্লিনিকে নিয়ে যাই তাহলে কালই সব প্রকাশ হয়ে যাবে। ওরা রেগানকে স্ট্রেফ মেরে ফেলবে। কিংবা বাকি জীবনের জন্যে সেলে বন্ধ করে রাখবে।’

কারাস স্তব্ধ হয়ে গেলেন। ফ্রিস উঁচু গলায় বলল, ‘আপনি কি তাই চান, ফাদার? বলুন, আপনি তাই চান?’

‘মিসেস ম্যাকনীল, আপনি শান্ত হন।’

‘বলুন কীভাবে? কীভাবে আমি শান্ত হব?’

ফ্রিস এবার হ-হ করে কেঁদে ফেলল। তারপর চোখে রুমাল চেপে বাথরুমে চলে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কার্ল এসে বলল, ‘আপনার টেলিফোন, ফাদার।’

টেলিফোন এসেছে ম্যাক ফ্রাঙ্কের কাছ থেকে। মনের উত্তেজনা গোপন করে কারাস সহজ সুরে বললেন, ‘ফ্রাঙ্ক, কিছু পেয়েছ?’

‘তা পেয়েছি। টাইপ টোকেন অনুপাত বের করা হয়েছে। আমার বিশ্বাস দুরকম স্বরের কথা যা টেপে আছে তা এক জনের নয়, দুজনের। একই লোকের হওয়ার সম্ভাবনা কম।’

‘ফ্রাঙ্ক, তুমি কি পুরোপুরি নিশ্চিত নও?’

‘না। পুরোপুরি নিশ্চিত হওয়ার জন্যে আমাদের অনেক বেশি ডাটা দিতে হবে। তুমি সামান্য কিছু দিয়েছ।’

ফ্রাঙ্ক হাসতে লাগলেন।

‘হাসছ কেন? হাসির কী হল?’

‘ফাদার কারাস, আমার বিশ্বাস তুমি টেপগুলো মিশিয়ে-টিশিয়ে ফেলেছ।’

‘ফ্রাঙ্ক, আমাকে সোজাসুজি বল ওটা কি কোনো ভাষা।’

‘হ্যাঁ, ভাষা তো বটেই।’

‘কোন ভাষা?’

‘আমাদের ভাষা — যে ভাষায় আমরা কথা বলি।’

‘ফ্রাঙ্ক, তুমি কি রসিকতা করছ?’

‘না, রসিকতা নয়। ভাষা ঠিকই আছে, শুধু উল্টো করে বলা। তোমার টেপে যদি রিভার্স প্লে পজিশন থাকে তাহলে উল্টোদিক থেকে বাজালেই তুমি বুঝতে পারবে।’

‘বল কী!’

‘খুবই মজার ব্যাপার। এ ব্যাপারে পরে এক সময় তোমার সঙ্গে কথা বলব।’

কারাস লক্ষ করলেন, কার্ল তার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে। টেলিফোনের কথাবার্তা সে গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনেছে তা বলাই বাহুল্য। কারাস তার দিকে তাকাতেই সে বলল, ‘ফাদার, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন। মেয়েটির জন্যে আপনি যা করছেন তার ফলস্বরূপ ঈশ্বর অবশ্যই আপনার মঙ্গল করবেন।’

কারাস দেখলেন কার্লের চোখ দিয়ে পানি পড়ছে।

‘কার্ল, সব ঠিক হয়ে যাবে।’

‘নিশ্চয়ই ফাদার, নিশ্চয়ই।’

‘হ্যাঁ, শোন, আমি রাতের দিকে একবার আসব।’

‘ম্যাডামকে ডেকে দেব?’

‘না থাক। তাঁব বিশ্রাম দরকার।’

ঘর থেকে বেরিয়েই কারাসের বুকটা ছাঁৎ কবে উঠল।

কিন্ডারম্যান রাস্তার ওপাশে পাযচারি করছে। সে কি এ বাড়ির ওপব লক্ষ্য বাখতে শুরু করেছে?

‘ফাদার কারাস না?’

‘হ্যাঁ। কেমন আছেন, মিঃ কিন্ডারম্যান?’

‘ভালো। আমি আপনাকেই খুঁজছিলাম। তাবছিলাম আপনাব বাসায় যাব। যাক, দেখা হয়ে ভালোই হল।’

‘কোনো কাজ ...’

‘না না, কোনো কাজ নয়। ওই যে এক দিন আপনাকে বলেছিলাম — আমাব সঙ্গে সিনেমা দেখতে — ওই ব্যাপাবে।’

‘কী ছবি?’

‘খুব ভালো ছবি। ফ্রেস্ট সিনেমা হলে নতুন চলছে।’

‘কবে দেখতে চান?’

‘আজ যাবেন, ফাদার?’

‘না, আজ আমাব খানিক কাজ আছে।’

‘ফাদার, আপনি কি ইদানীং রাত জাগছেন?’

‘কেন বলুন তো?’

‘চোখের নিচে কালি পড়েছে, তাই বললাম। বাত জাগা ঠিক নয়। শরীর একবার নষ্ট হলে সব নষ্ট।’

‘মিঃ কিন্ডারম্যান, আপনার কেসটার কোনো কিনারা হল?’

‘কোন কেসের কথা বলছেন, ফাদার?’

‘বার্ক ডেনিৎস।’

‘ও, আচ্ছা। সেইটা। আর জিজ্ঞেস করবেন না। ওটা নিয়ে আমি মোটেও ভাবছি না। আমাব মনে হয় সমস্তটাই একটা ভয়াবহ অ্যাকসিডেন্ট। আপনি কী বলেন?’

‘এসব তো আপনাদেরই ভালো জানা উচিত। গুড নাইট, মিঃ কিন্ডারম্যান।’

‘গুড নাইট, ফাদার। গুড নাইট।’

রাস্তার মোড় পর্যন্ত এসে কারাস মাথা ঘুরিয়ে দেখলেন কিভারম্যান তখনো দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর মনে হল, যে কোনো সময় কিভারম্যান হয়তো ফ্রিসকে বলবে, ‘আমি রেগানের সঙ্গে কথা বলতে চাই।’ এখনো কেন যে বলছে না কে জানে। বলবে সে নিশ্চয়ই। শুধু সুযোগের অপেক্ষায় আছে।

রেগান সম্পর্কিত সমস্ত কাগজপত্র ফাদার কারাস টেবিলে সাজিয়ে রাখলেন। বেরিজার ক্লিনিকের কাগজপত্র, ডাঃ ক্লীনের রিপোর্ট, সাইকিয়াট্রিস্টের রিপোর্ট, আর তাঁর নিজের নোট। অনেক রাতে টেপ রেকর্ডার নিয়ে বসলেন। খুব ঠাণ্ডা মাথায় তিনি রেগানের বিচিত্র ভাষার মর্ম উদ্ধার করতে চান। টেপ রেকর্ডারের রিভার্স প্লে’র বোতাম টিপে তিনি কাগজ-কলম নিয়ে বসলেন

‘.... ভয়। বিপদ এখনো নয়। (অস্পষ্ট)। মারা যাব। এখন হচ্ছে (অস্পষ্ট)। চারদিকে শূন্যতা। আমার ভয় হয়। সময় চাই। (অস্পষ্ট)। (অস্পষ্ট)। এ সে নয়। এ অন্য (অস্পষ্ট)। সে অসুস্থ। আহ্ কী মিষ্টি, শরীরের রক্ত কী মিষ্টি! আমাকে (অস্পষ্ট) দাও।’

যে জায়গায় কারাস জিজ্ঞেস করলেন — ‘কে তুমি?’ তার উত্তরে বলা হল — ‘আমি কেউ নই, আমি কেউ নই।’ তারপর কারাস জিজ্ঞেস করলেন, ‘এটা কি তোমার নাম?’ উত্তর হল, ‘আমার কোনো নাম নেই। আমি কেউ না। অনেকেই। শরীরের উষ্ণতায় থাক। শরীর থেকে মহাশূন্যতায় (অস্পষ্ট)। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। মেরিন, মেরিন। মেরিন (অস্পষ্ট)।’

কারাস অসংখ্যবার টেপটা বাজালেন। অস্পষ্ট শব্দগুলো ধরতে চেষ্টা করলেন। ধরা গেল না। সে রাতে তাঁর একটুও ঘুম হল না। রেগানের গলার স্ববে এমন কিছু ছিল যা তাঁকে পুরোপুরি অভিভূত করে ফেলল।

পরদিন সকাল নটায় ফাদার কারাস জর্জটাউন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা করে একটি এক্সপেরিমেন্ট করার অনুমতি প্রার্থনা করলেন। আশ্চর্যের ব্যাপার, তাঁকে অনুমতি দেয়া হল।

সকাল দশটায় তিনি বিশপের কাছে গেলেন। বিশপ গভীর মনোযোগের সঙ্গে কারাসের বক্তব্য শুনলেন। এক সময় বললেন, ‘আপনি কি নিশ্চিত? সত্যিই কি শয়তানের আছর হয়েছে মেয়েটার ওপর?’

সরাসরি কোনো উত্তর দিলেন না কারাস। শান্তস্বরে শুধু বললেন, ‘আমি অনেক চিন্তাভাবনা করে বুঝেছি, এক্সপেরিমেন্টই হচ্ছে এখন সবচেয়ে ভালো পথ।’

‘আপনি নিজেই তা করতে চান?’

‘হ্যাঁ।’

‘আপনার স্বাস্থ্য কেমন?’

‘ভালো।’

‘এ ধরনের কিছু আগে কখনো করেছেন?’

‘না।’

‘ঠিক আছে, আপনি এখন যান। আমরা আপনাকে খবর দেব। তবে আমাদের মনে হয়, এমন কাউকে সঙ্গে নেয়া উচিত যার এ ব্যাপারে পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে।’

‘আপনার পরিচিত এমন কেউ কি আছেন?’

‘হ্যাঁ, ফাদার মেরিন — ল্যাংকাস্টারে আছেন।’

‘ফাদার মেরিন? তিনি ইরাকে আছেন বলে জানতাম।’

‘ছিলেন। এখন উডস্টকে আছেন।’

‘তাঁর তো অনেক বয়স?’

‘হ্যাঁ, অনেক। স্বাস্থ্যও দুর্বল। তবু তাঁকে বলতে হবে। এটাই নিয়ম।’

উডস্টক সেমিনারী। মেরীল্যাণ্ড।

বৃদ্ধ ফাদার মেরিন মৃদুপায়ে হেঁটে বেড়াচ্ছিলেন। বড় বড় গাছে জায়গাটা ছায়াচ্ছন্ন। ফাদার মেরিন লক্ষ করলেন, সেমিনারীর এক জন ছাত্র তাঁর দিকে আসছে। ছাত্রটি টেলিগ্রামের লাল খাম ফাদার মেরিনের হাতে দিতেই তিনি মৃদুস্বরে তাকে ধন্যবাদ জানালেন।

টেলিগ্রামটা তিনি পড়লেন না। পকেটে রেখে আগের মতো হাঁটতে থাকলেন। তিনি জানেন টেলিগ্রামটিতে কী লেখা। অনেক দিন ধরেই এর জন্যে তিনি প্রতীক্ষা করে আছেন। দেখা হবে, আবার দেখা হবে।

ছোট্ট একটা পাখি গলা কাঁপিয়ে গান কবছে। ফাদার মেরিন গাঢ় ভালবাসা নিয়ে পাখিটির দিকে তাকিয়ে থাকলেন অনেকক্ষণ।

কান্নার সমর্পণ

১

‘একজন লম্বামতো বুড়ো লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।’

ক্রিস বেশ অবাক হল। এত রাতে কে আসবে? ফাদার কাবাস সন্ধ্যাবেলাতেই এসেছেন। তিনি আছেন রেগানের ঘরে। কিভারম্যান নয় তো? পুলিশ অফিসারটি যে তার বাড়ির ওপর কড়া নজর রাখছে, তা ক্রিস বেশ বুঝতে পারে। কয়েকবার দেখা হয়েছে রাস্তায়। কিভারম্যান এমন ভাব করেছে যেন এই রাস্তা দিয়েই যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখা। কিন্তু যে এসেছে সে কিভারম্যান নয়। কিভারম্যান বেঁটে, বুড়ো অনেক লম্বা। ক্রিস দরজার কাছে এসে অপরিচিত লোকটার দিকে অবাক হয়ে তাকাল। স্পষ্ট একটা অন্ধকারে মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে। মাথায় লম্বা একটা টুপি। তাতে মুখ ঢাকা পড়ে আছে।

‘কী কবতে পারি আপনার জন্যে?’

‘মিসেস ম্যাকনীল?’

‘হ্যাঁ।’

লোকটা মাথার টুপি খুলে ফেলল। ক্রিস স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে রইল। লোকটির চোখ দুটো কী শান্ত! মুখাবয়বে গাঢ় বিষাদ ও প্রশান্তি। যেন ইনি পৃথিবীর সাধারণ মানুষ হয়েও পৃথিবীর নন।

‘মিসেস ম্যাকনীল, আমি ফাদার মেরিন ল্যাংকাস্টার।’

সম্মিত ফিবে পেতে ক্রিসের বেশ কিছু সময় লাগল। ইনিই ফাদার মেরিন! কী আশ্চর্য!

‘ফাদার, আমি বুঝতেই পারি নি আপনি এত তাড়াতাড়ি আসবেন! আমি ভেবেছিলাম আপনি হয়তো আসবেন পরশু নাগাদ।’

‘আমি জানি।’

ফাদার মেরিন ঘরে ঢুকলেন। ক্রিসের মনে হল ঘরে পা দিয়েই তিনি কী যেন বুঝতে চাইছেন, অনুভব করতে চাইছেন। মনে মনে যেন ক্রিসের হিসেব মিলাচ্ছেন। তাঁর কপালে সূক্ষ্ম একটা কুঞ্জন।

‘ফাদার মেরিন, আপনার সটকেসটা বরং আমার হাতে দিন।’

‘না, ঠিক আছে। ফাদার কারাস কি এ বাড়িতে আছেন?’

‘হ্যাঁ, এতক্ষণ রেগানের ঘরে ছিলেন, এখন রান্নাঘরে। ফাদার, আপনি কি রাতের খাবার —’

‘না, আমি খেয়ে এসেছি।’

‘চা কিংবা কফি?’

‘না, মিসেস ম্যাকনীল। আমার জন্যে ভাববেন না।’

‘আমি যদি জানতাম আপনি আসছেন তাহলে স্টেশনে থাকতাম।’

‘আমার কোনো অসুবিধা হয় নি।’

‘আপনার জন্যে একটা ঘর আমরা গুছিয়ে রেখেছি। এখন বিশ্রাম নিন। নাকি ফাদার কারাসের সঙ্গে কথা বলবেন?’

‘আমি আপনার মেয়েকে একটু দেখব।’

‘এখনই?’

‘হ্যাঁ।’

‘ফাদার, রেগান এখন ঘুমাচ্ছে। তাকে লিব্রিয়াম দিয়ে কিছুক্ষণ আগেই ঘুম পাড়ানো হয়েছে।’

‘আমার তা মনে হয় না, মিসেস ম্যাকনীল, ও জেগেই আছে।’

ফাদার মেরিনের কথা শেষ হওয়ার আগেই রেগানের ঘর থেকে বিকট চিৎকার ভেসে এল। প্রচণ্ড সেই আওয়াজে ঘরের কাচের জানালায় যেন ধাক্কা লাগল। দ্বিতীয়বার চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে রেগানের ঘর থেকে ভাঙা গলায় কেউ এক জন ডাকল ‘মেবিন...মেবি...ই-ই-ই-ন!’

ফাদার মেরিন মাথা তুলে দোতলার সিঁড়ির দিকে তাকালেন। তাঁর মুখ দেখে ফ্রিসেব মনে হল, তিনি জগৎ-সংসার ভুলে গেছেন। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলেন ফাদার মেরিন। ইতিমধ্যে কারাস রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে ফ্রিসের পাশে দাঁড়িয়েছেন। রেগানের ঘর থেকে তখন হাঁ-হাঁ জাতীয় একটা বিকট শব্দ ভেসে আসছে।

ফাদার মেরিন রেগানের ঘরে ঢোকামাত্র চারদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেল। দুজন দুজনের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকল। এক সময় রেগানের মুখ থেকে কঠিন স্বরে কেউ এক জন কথা বলল, ‘মেরিন, তুমি তাহলে এসেছ?’

ফাদার মেরিন কোনো উত্তর দিলেন না।

‘মেরিন, এইবার তুমি হারবে। নিশ্চয়ই হারবে।’

ফাদার নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দরজা টেনে দিলেন। দ্রুত পায়ে নিচে নেমে এসে হাসিমুখে বললেন, ‘আপনি বুঝি ফাদার ডেমিয়েন কারাস?’

‘জ্বি, হ্যাঁ।’

‘ফাদার কারাস, আমাদের হাতে বেশি সময় নেই। এখনই শুরু করতে হবে। আপনাকে একটা লিষ্ট দিচ্ছি, এই জিনিসগুলো নিয়ে আসুন।’

‘ফাদার মেরিন, আপনি এখনই শুরু করতে চান?’

‘হ্যাঁ।’

‘কীভাবে ওর এই অবস্থা হল তা শুনবেন না?’

‘না, কোনো প্রয়োজন নেই।’

ফাদার কারাস বেশ অবাক হলেন। তিনি পরিষ্কার বুঝতে পারছেন, এই দুর্বল বৃদ্ধের মধ্যে কী প্রচণ্ড ক্ষমতা লুকানো রয়েছে, যেটা স্পষ্ট অনুভব করা যায়।

‘আমি এখনই জিনিসগুলো নিয়ে আসছি।’

ক্রিস এগিয়ে এসে বলল, ‘আপনাকে বড্ড ক্লান্ত লাগছে, ফাদার মেরিন। আপনি কি একটুও বিশ্রাম নেবেন না?’

‘না।’

‘একটু গরম কফি খান, প্রিজ।’

‘বেশ তো, খাওয়া যাবে।’

কার্ল ছুটে গেল কফি তৈরি করতে। ক্রিস লক্ষ করল ফাদার মেরিনের মুখে একটা হাসি হাসি ভাব। ক্রিসের দিকে তাকিয়ে তিনি হঠাৎ বললেন, ‘আপনার নামটা ভারি সুন্দর— ক্রিস্টিন ম্যাকনীল।’

ক্রিস হেসে বলল, ‘আপনাব নামটা কিন্তু বেশ অদ্ভুত।’

‘আমার মা রেখেছিলেন। এটা আসলে একটা জাহাজের নাম — মেরিন ল্যাংকাস্টার। কেন যে তিনি এ রকম একটা জাহাজের নাম রাখলেন কে জানে?’ ফাদাব মেরিন কফিতে চুমুক দিয়ে হালকা সুবে বললেন, ‘কত সুন্দর সুন্দর নাম থাকে মানুষেব। যেমন ধরুন ডেমিয়েন কারাস। এ রকম একটা নাম যদি আমার থাকত।’

‘এ নামটা কোথেকে এসেছে, ফাদার?’

‘এক জন ফাদারের এই নাম ছিল। তিনি মোলোকাই দ্বীপে কুষ্ঠরোগীর সেবা করতেন। শেষ পর্যন্ত কুষ্ঠ হয়ে মারা যান। পৃথিবীতে তাঁর মতো দরদী মানুষ খুব কম জন্মেছে, মিসেস ম্যাকনীল, খুব কম।’

কফি শেষ কবে উঠে দাঁড়ালেন ফাদার। ক্রিসকে বললেন, ‘আপনি আমার ঘর দেখিয়ে দিন। ফাদার কারাস না আসা পর্যন্ত আমি একটু একা থাকতে চাই।’

ফাদার কারাসেব ফিরতে ঘণ্টা দুয়েক দেবি হল। তিনি এসে দেখেন ফাদাব মেরিনের ঘর অন্ধকার। হয়তো ক্লান্ত হয়ে ঘুমাচ্ছেন। নিঃশব্দে ঘরে ঢুকলেন কারাস। না, ঘুম নয়। ফাদাব মেরিন প্রার্থনা করছেন। শান্ত সমাহিত ভঙ্গি। কারাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবলেন, কী করে মানুষ এত গভীরভাবে ঈশ্বরের সান্নিধ্য পায়? কোথেকে আসে এমন সমর্পণ!

ফাদার মেরিন প্রার্থনা ছেড়ে উঠতেই কারাস বললেন, ‘যা যা বলেছেন সবই এনেছি। আপনাব জন্যে একটা গবম সোয়েটারও এনেছি। মেয়েটার ৫’ খুব ঠাণ্ডা।’

‘ভালো কবেছেন। ফাদার কারাস।’

‘বলুন।’

‘আপনি নিশ্চয়ই নিয়মকানুন সব জানেন?’

‘জানি।’

‘একটা জরুরি কথা আপনাকে জানিয়ে রাখি। শয়তানের কথাব কোনো উত্তর দেবেন না। মনে রাখবেন শয়তান হচ্ছে মিথ্যেবাদী। কিন্তু তার সমস্ত মিথ্যাই সত্য দিয়ে ঢাকা। কাজেই বোঝা যাবে না সে সত্য বলছে কি মিথ্যা বলছে। সে চেষ্টা করবে আমাদের মানসিকভাবে পঙ্কু করে ফেলতে। খুব সাবধানে থাকবেন।’

কারাস কিছু বললেন না।

ফাদার মেরিন বললেন, ‘আপনি কি আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চান?’

‘না, ফাদাব। কিন্তু আপনার কি মনে হয় না রেগানের ইতিহাস জানা থাকলে আপনার সুবিধে হবে? ওর মধ্য দিয়ে তিনটি ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিত্ব কথা বলে।’

‘তিনটি নয় ফাদার, একটাই। ওকে আমি চিনি। ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে আগে। চলুন, যাওয়া যাক।’

ক্রিস হলঘরে অপেক্ষা করছিল। শ্যারনও তার কাছে দাঁড়িয়ে। ফাদার মেরিন বললেন, 'আপনারা না এলেই ভালো। প্রয়োজন হলে আমরা ডাকব।'

'ঠিক আছে, ফাদার।'

'আপনার মেয়ের পুরো নামটা কি?'

'রেগান টেরেসা ম্যাকনীল।'

'আহু, কী চমৎকার নাম! কী সুন্দর!'

দরজা খুলে কারাস দেখলেন এক বীভৎস দৃশ্য। রেগান জিত বের করে শুয়ে আছে। ঘন কালো রঙের জিভ, মুখ থেকে অনেকখানি বেরিয়ে আছে। চোখ দুটো বেড়ালের চোখের মতো জ্বলজ্বল করছে। ভারি গভীর গলায় রেগান বলল, 'তাহলে এসেছিস শেষ পর্যন্ত? দে ছিটিয়ে দে, তোর পেছাব এই মেয়েটির গায়ে ছিটিয়ে দে। তোর গায়ে বোটকা ঘাম দিয়ে এই মেয়েটিকে পবিত্র কর। প্যান্ট খুলে তোর ওই জিনিসটাও বের কর। মেয়েটা আদব কবে চুমু খাবে, চুমু খেয়ে সে পবিত্র হবে। হা-হা-হা।'

ফাদার মেরিন একটা প্রচণ্ড ধমক লাগালেন, 'চুপ!'

চুপ হয়ে গেল চারদিক। রেগান ঝকঝকে বেড়াল-চোখে অপলক তাকিয়ে বইল। তার কালো জিভটা লকলক করতে লাগল। ফাদার মেরিন বিছানার পাশে আসন পেতে বসতেই রেগান থু করে একদলা থুতু ফেলল। যেন কিছুই হয় নি এমন ভঙ্গিতে ফাদার মেরিন প্রার্থনা শুরু করলেন :

'হে পরম করুণাময় ঈশ্বর। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মহাজ্ঞানী প্রভু। আমরা তোমাব করুণা ভিক্ষা করছি। তুমি তোমার অসীম শক্তির মহিমায় পবিত্র কব আমাদের। হে করুণাময় ঈশ্বর, পবিত্র কর এই শিশুটিকে। রেগান টেরেসা ম্যাকনীল, আজ সে আমাদের আদিম শত্রু ছায়ায় আবদ্ধ। হে, প্রভু...'

ফাদার মেরিন চোখ বন্ধ করে প্রার্থনা কবে যেতে লাগলেন। কাবাসেব মনে হল একটা কিছু ঘটছে। প্রার্থনার কথাগুলো তিনি ঠিক শুনতে পাবছেন না। মন লাগছে না। অসহনীয় এক অস্থিরতা অনুভব করছেন। মেরিন প্রার্থনার বইটি বন্ধ করে ডাকলেন, 'ফাদার কাবাস।'

'বলুন।'

'আপনি আমার সঙ্গে সঙ্গে পড়ুন।'

'হে প্রভু, রক্ষা কর তোমার সন্তানদের, যারা শত্রুর মুখোমুখি অবস্থায় আশ্রয়ভিক্ষা কবে তোমার কাছে। তোমার পবিত্র মঙ্গলময় হস্ত তুমি প্রসাবিত কর...'

একটা অব্যক্ত ধ্বনি উঠল। কারাসের চোখ থমকে গেল রেগানের মুখের ওপর। এসব কি তিনি সত্যি সত্যি দেখছেন? না চোখের ভুল? তাঁর প্রার্থনায় গুণগোল হয়ে যেতে লাগল। হিসহিস শব্দ হচ্ছে চারদিকে। ফাদার মেরিন চাপা স্বরে বললেন, 'ফাদার ডেমিয়েন কাবাস।'

'জি।'

'দয়া করে আমার সঙ্গে যোগ দিন। প্রস্তাবনায় অংশ নিন। আমার সঙ্গে সঙ্গে বলুন -- শত্রুর ওপর তোমার জয় হোক।'

'শত্রুর ওপর তোমার জয় হোক।'

'আমার প্রার্থনা তুমি গ্রহণ কর, প্রভু।'

'আমার প্রার্থনা তুমি গ্রহণ কর, প্রভু।'

'নরকের শয়তানের হাত থেকে রক্ষা কর এই শিশুটিকে।'

'নরকের শয়তানের হাত থেকে রক্ষা কর এই শিশুটিকে।'

ফাদাব মেরিন রেগানের মুখের ওপর ক্রস ঐকে পবিত্র জল ছিটিয়ে দিলেন। প্রার্থনার প্রথম অংশ শেষ হয়েছে।

ফাদার মেরিন হাত-মুখ পরিষ্কার করবার জন্যে ঘর থেকে বেরোতেই রেগানের মুখ থেকে থিকথিক হাসির আওয়াজ হল। সে হাসি থামতেই কেউ এক জন ফিসফিস করে বলল, মেরিন হারতে শুরু করেছে। হারতে শুরু করেছে। এই কুস্তী মাগীর মরবাব সময় এসে গেছে। দেখ কারাস দেখ। তুই তো আবার ডাক্তার, ওর নাড়ি পরীক্ষা কবে দেখ।’

কারাস দেখলেন নাড়ির গতি অত্যন্ত ক্ষীণ।

‘দেখলি? এই শুরু। এই কুস্তীকে এখন থেকে আর আমি ঘুমাতে দেব না। তার ফল কী হবে জানিস তো? তা জানবি, তুই তো আবার ডাক্তার।’

কারাস শিউরে উঠলেন। ঘুম না হলে কার্ডিয়াক অ্যাক্শন হবে। ঘুমের দরকার খুব। ক্রিস দরজা খুলে উঁকি দিল। ভয়ে তার মুখ সাদা হয়ে গেছে।

‘এই যে এসেছে, ধাড়ী কুস্তীটা এসেছে। আয় আয়, দেখে যা, তুই নিজের মেয়েকে কী কবেছিস! তোবই জন্যে এই অবস্থা হয়েছে, বুঝলি? তুই পাগল বানিয়েছিস, তুই!’

ক্রিস থরথর করে কাঁপতে লাগল। কাবাস বললেন, ‘ওব কথা শুনবেন না। ওব কথা কান দেবেন না।’

‘শুনবে, এই হাবামজাদী শুনবে। ও জানে, আমি যা বলছি তা সব সত্যি।’

‘মিসেস ম্যাকনীল, আপনি চলে যান। এক মুহূর্তও থাকবেন না।’

ক্রিস ছুটে বেরিয়ে গেল। ফাদাব মেবিন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলেন। হুঁ কুঁচকে বললেন, ‘কিছু হয়েছে কি?’

‘ফাদাব মেবিন, রেগানের এখন ঘুমানো দবকাব। কিন্তু এই জিনিসটা বলছে, ওকে সে ঘুমাতে দেবে না।’

‘ফাদার কাবাস, আপনি কোনো ওষুধ দিতে পাবেন?’

‘প্রচুর লিট্রিয়াম দেয়া হয়েছে, আর দেয়া ঠিক হবে না।’

রেগানের কণ্ঠ থেকে বার্ক ডেনিংসের স্বর ভেসে এল।

‘ওহে শুনছ, পাদ্রী সাহেববা, তোমাদের নিয়ে দেখি মহা বিপদ হল! মেয়েটা তো মবতে বসেছে, এখন আমবা যাই কোথায়? জায়গাব বড় টানাটানা। তাছাড়া এখানে থাকার অধিকাব আছে আমাব। এই শালীব বাচ্চা শালীই তো আমাকে মেবেছে!’

কাবাস জিজ্ঞেস কবলেন, ‘কীভাবে মেরেছে?’

‘সে তো, ভাই, লম্বা গল্প। দিব্যি স্টাডিতে বসে পান করছিলাম, হঠাৎ শুনি খটখট শব্দ। ৩য় ধবে গেল, বুঝলে? আস্তে আস্তে উঠলাম দোতলায়। উঠে দেখি’

‘কী দেখলেন?’

ফাদাব মেবিন কড়া গলায় বললেন, ‘কাবাস, প্লিজ; কথা বলবেন না প্লিজ।’

‘আহু, এই বুড়ো শালাকে নিয়ে যন্ত্রণা। তুই চপ থাক না, শালা।’

ফাদাব মেবিন আবার প্রার্থনা শুরু কবলেন। অসম্ভব শীতল হয়ে গেল ঘর। গবম কোটের নিচেও ঠকঠক কবে কাঁপতে লাগলেন কাবাস। ঘবের উজ্জ্বল আলোও কেমন যেন কমে আসছে বলে মনে হল। ভয়-পাওয়া গলায় বললেন, ‘যে কবেই হোক, ওকে ঘুম পাড়াতে হবে।’ ফাদাব কাবাস এক সময় ঘুমের জন্যে নিজের অজান্তেই প্রার্থনা শুরু কবলেন - ‘ঘুম দাও, হে পবম প্রভু, এই মেয়েটার চোখে ঘুম দাও। ঘুম দাও। হে মহাশক্তিধর পবম পবিত্র জগৎ-প্রভু, ঘুম দাও।’

ঘুম কিন্তু এল না।

ভোর হল। আবার সন্ধ্যা হল। আবার এল রাত।

ফাদার মেরিন এক সময় বললেন, ‘আপনাকে বড়ই ক্লান্ত মনে হচ্ছে, কারাস।’

‘আমি এর আগেও দূরাত ঘুমাতে পারি নি, ফাদার।’

‘আপনি কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আসুন।’

রেগান এই সময় বৃদ্ধার গলায় কথা বলে উঠল, ‘ডিমি, ও ডিমি, তুই কেন আমাব সাথে এ রকম করলি! কেন আমাকে ফেলে গেলি? কী করেছিলাম আমি? ও বেটা, ও ডিমি, কেন এ রকম করলি? এখন আমার যাওয়ার জায়গা নেই। আমি শুধু ঘুরি! ডিমি!’

কারাস চমকে গেলেন। রেগানের কণ্ঠে তাঁর মায়ের স্বর।

ফাদার মেরিন কঠিন স্বরে বললেন, ‘শুনবেন না, ওর কথা শুনবেন না, আপনি বিশ্রাম নিয়ে আসুন। যান।’

কারাস ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। কফি খেতে ইচ্ছা হচ্ছে কিন্তু তার চেয়েও অনেকক্ষণ ধরে গোসল করার বেশি ইচ্ছা হচ্ছে। সারা শরীরে কেমন যেন অশুচির স্পর্শ। নিজের ঘবে গিয়ে গোসল সেরে এক কাপ কফি খেয়ে ফিরবেন, কিন্তু এত রাতে ক্রিসকে বিরক্ত কবতে ইচ্ছা হল না।

রেসিডেন্স হলের রিসেপশন রুমে কিভারম্যান বসে ছিল। ফাদার কারাসকে দেখে সে উঠে দাঁড়াল।

‘মিঃ কিভারম্যান, এত রাতে আমাব কাছে?’

‘হ্যাঁ ফাদার, আপনার কাছেই।’

‘কী ব্যাপার বলুন তো?’

‘আপনাকে একটা প্রশ্ন কবতে এসেছি ফাদার। প্রশ্নটা কববাব আগে আমার এক খালাব গল্প বলছি। এই খালা তার স্বামীকে দারুণ ভয় পেত। স্বামী বাগারাগি কবত, বকাঝকা করত, আর আমার খালার কাছে যখন সেসব অসহনীয় মনে হত তখন সে দৌড়ে চলে যেত তার আলনার কাছে। আলনাব বুলন্ত কাপড়গুলোকে তার দুঃখের কথা বলে মনে শান্তি পেত। আমারও ঠিক সেই রকম অবস্থা। কাউকে আমাব কিছু বলা দরকাব, ফাদার।’

‘তাহলে আমি এখন আপনার আলনার কাপড়?’

‘হ্যাঁ, কিন্তু এই কাপড়কে আমার প্রশ্নের জবাব দিতে হবে।’

‘বলুন, শুনি।’

‘ফাদার, মনে করুন আমি একটা খুন নিয়ে তদন্ত করছি। খুনটা হয়েছে অদ্ভুতভাবে।’

‘আপনি কি বার্ক ডেনিংসের কথা বলছেন?’

‘না ফাদার, এটা কাল্পনিক খুন।’

‘বেশ।’

‘ধরুন, যে বাড়িতে খুন হয়েছে সে বাড়িতে পাঁচটি মানুষ আছে এবং তাদেরই কেউ এক জন খুন করেছে। যাবতীয় প্রমাণ পরিষ্কার করে বলে — খুনটি করেছে বার বছরের একটা বাচ্চা মেয়ে। আপনাব কাছে অবিশ্বাস্য মনে হতে পারে, কিন্তু ঘটনাটা সত্যি। সেই বাড়িতে এক জন ফাদার প্রায়ই যান। তিনি বিখ্যাত মানুষ। নামকরা সাইকিয়াট্রিস্ট। আমাব কাছে যেসব প্রমাণ আছে তা বলে — এই ফাদার সেখানে যান; কারণ বাচ্চা মেয়েটা অসুস্থ। এখন ফাদার, আপনি বলুন, আমি কী করব? আমি কি পুরো ব্যাপারটা ভুলে যাব, না আমাব ওপরওয়ালাকে জানাব? ফাদার, আপনি আমার এই প্রশ্নের জবাব দিন।’

ফাদার কারাস নরম সুরে বললেন, ‘আমি যদি কিভারম্যান হতাম তাহলে ওপরওয়ালাকেই বোধহয় জানাতাম।’

কিভারম্যান রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছল। শুকনো গলায় বলল, ‘আমি জানতাম আপনি এই কথা বলবেন। শুড নাইট, ফাদার।’

‘শুড নাইট।’

‘ফাদার, আমার খুব শখ একদিন আপনার সঙ্গে একটা ছবি দেখি। ক্রেস্ট সিনেমা হলে ওথেলো হচ্ছে। চমৎকার ছবি।’

‘যাব, একদিন নিশ্চয়ই যাব।’

‘সব সময় আপনি বলবেন — এখন নয়, যাব একদিন। আপনার কি সত্যি সময় হবে কখনো?’

‘হবে, একদিন হয়তো হবে।’

ফাদার কারাসের হঠাৎ এই ক্ষুরধার ডিটেকটিভকে ভালো লেগে গেল। তিনি তাঁর কাঁধে হাত রেখে অল্প হাসলেন। কিভারম্যান হাঁটতে শুরু করল। কারাস তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকলেন। নির্জন রাস্তায় মোটাসোটা মানুষটা থপথপ করে পা ফেলে হাঁটছে — ছবিটাতে এক ধরনের বিষণ্ণতা আছে।

ক্রিসের বাড়িতে যখন কারাস ঢুকলেন তখন রাত প্রায় শেষ হয়ে আসছে। শ্যাবনের সঙ্গে বসবার ঘরে দেখা। সে বলল, ‘সব কিছু আগের মতোই আছে।’

রেগানের ঘর থেকে জান্তব চিংকার ভেসে আসছে। কফির সন্ধানে বান্নাঘবে এসে কাবাস দেখেন রেগানের একটা অ্যালবাম হাতে নিয়ে ক্রিস বসে আছে। তাব চোখ দিয়ে অনবরত পানি পড়ছে।

‘ফাদার, আমি আপনাকে কফি দিচ্ছি। হাত-মুখ ধুয়ে আসি। আপনি বুনন।’

ক্রিস বেরিয়ে গেল। কারাস উঁকি দিয়ে দেখেন অ্যালবামের যে পৃষ্ঠাটা খোলা, সেখানে রেগানের একটা ভারি সুন্দর ছবি। ছবির পাশে কাঁচা হাতে লেখা একটা কবিতা।

ছেলেমানুষি রচনা, কিন্তু কবিতাটা পড়ামাত্র ফাদার কারাস অন্তরেব গভীরতম কোণে প্রচণ্ড ব্যথা অনুভব করলেন। ব্যথা এবং ক্ষোভ। সে ক্ষোভ কুশ্রিতাব বিরুদ্ধে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে। তাঁর আর কফির জন্যে অপেক্ষা করতে ইচ্ছা হল না। ক্লান্ত পায়ে বেগানের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। ঢোকাব আগমুহুর্তে শুনলেন শয়তান টেনে টেনে বলছে, ‘মেরিন, তুই ফিরে আয়। তোর সঙ্গে বোঝাপড়া হয় নি।’

কারাস ঘরে ঢুকলেন, কিন্তু তাঁর দিকে ফিরেও তাকাল না রেগান। সে তাকিয়ে আছে মেঝের দিকে। কী আছে সেখানে? ফাদার মেরিনইবা কোথায়? কাবাসের বুঝতে বেশ সময় লাগল যে, ফাদার মেরিন মেঝেতে পড়ে আছেন। তাঁর শরীর বরফশীতল। কাবাস একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। তাঁর কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠতে লাগল। কিন্তু তিনি আবেগশূন্য ভঙ্গিতেই ফাদার মেরিনের হাত দুটো ক্রিসের ভঙ্গিতে রাখলেন। শয়তান হাসতে শুরু করল। খলখল হাসি। ফাদার কারাসের সহজ জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পেল। তিনি বিকট স্বরে চৈচিয়ে উঠলেন, ‘আহ্ পিশাচ, আহ্ শয়তান!’

খলখল হাসি থেমে গেল। রেগান কেমন অদ্ভুত ভঙ্গিতে তাকাচ্ছে এখন।

‘ওহে কারাস, তুমি কি বুঝতে পারছ তুমি হেরে যাচ্ছ? হা-হা-হা।’

‘চুপ, শয়তান! চুপ!’

ক্রিস আর শ্যারন কফির কাপ হাতে বসে ছিল। তারা ফাদার কাবাসের প্রচণ্ড চিংকার শুনতে পাচ্ছিল। ক্রিস শুনল — কারাস বললেন, ‘চুপ, শয়তান — চুপ।’ তারপর শয়তানটা কিছু বলল। এর পর আবার চৈচিয়ে উঠলেন কারাস, ‘না, আমি তোকে নিকেশ না করে ছাড়ব না। তুই আর কারো কোনো ক্ষতি করতে পারবি না। না!’

ঠিক তার দুএক সেকেন্ডের মধ্যে রেগানের ঘরের জানালাটা ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে পড়ল। কোনো ভারি জিনিস কেউ যেন ছুড়ে ফেলল নিচে। ক্রিস আর শ্যারন ছুটে গেল দৌতলায়। ফাদার কারাসের দেহটা চিং হয়ে পড়ে আছে এম স্ট্রিটের মাঝামাঝি। তার চারপাশে লোকজন জমতে শুরু করেছে। অ্যামবুলেন্সের জন্যে ছুটোছুটি হচ্ছে। ক্রিস চেষ্টা করে উঠল, ‘শ্যারন, আমি বুঝতে পারছি না কী হচ্ছে। ফাদার কারাস কি মারা যাচ্ছেন? ওহু শ্যারন, ওহু!’

শ্যারন হাঁটু গেড়ে ফাদার মেরিনের মাথার পাশে বসল। আর ঠিক তখনই মিষ্টি গলায় রেগান ডাকল, ‘কী হচ্ছে এসব, মা? এ রকম করছ কেন তোমরা? আমার বড্ড ভয় লাগছে।

এ কি সত্যি সত্যি রেগান? ক্রিস অবাক হয়ে দেখল দড়ি দিয়ে বাঁধা বাচ্চা মেয়েটা অবাক হয়ে তাকাচ্ছে তার মুখের দিকে। ভয়-পাওয়া বড় বড় দুটো ঘন কালো চোখ।

ক্রিস ছুটে গেল মেয়ের দিকে।

প্রচণ্ড ভিড় জমেছে ফাদার কারাসের চারপাশে। ভিড় ঠেলে যিনি অগ্নিস্রব হতে চাচ্ছেন তিনি ফাদার ডায়ার। শ্যারন তাঁকে খবর দিয়েছে। তিনি ফাদার কারাসের মাথার পাশে দাঁড়ালেন। এখনো প্রাণ আছে। তিনি প্রতিটি শব্দ অত্যন্ত স্পষ্ট করে উচ্চারণ করে বললেন, ‘ফাদার কারাস, আপনি আমার কথা বুঝতে পারছেন?’

কারাস মাথা নাড়লেন। তিনি বুঝতে পারছেন।

ফাদার ডায়ার তাঁর মাথা কোলে তুলে নিলেন। শান্ত স্বরে বললেন, ‘আপনি কি ঈশ্বরের কাছে শেষবারের মতো ক্ষমা ভিক্ষা করতে চান?’

কারাস মাথা নাড়লেন — তিনি চান।

‘আপনি কি আপনার সমস্ত পাপের জন্য ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কবেছেন?’

মাথা অঙ্গ নড়ল — তিনি ক্ষমা প্রার্থনা করছেন।

‘বেশ এখন আমার সঙ্গে সঙ্গে বলুন, ‘ইগো তে এবসলভো....’

ফাদার কারাসের ঠোঁট কাঁপতে লাগল। তাঁর চোখ দিয়ে এক ফোঁটা পানি বেরিয়ে এল। তিনি কী যেন বলতে চাইলেন, পারলেন না। ফাদার ডায়ার গাড়ি স্বরে বললেন, ‘বন্ধু, আপনার যাত্রা শুভ হোক। বিদায়।’

পরিশিষ্ট

ফাদার কারাস ও ফাদার মেরিনের মৃত্যুর ছসগুহ পর ডিটেকটিভ কিভারম্যান তার রিপোর্ট পেশ করল। সেই রিপোর্টে বার্ক ডেনিংসের মৃত্যুকে বলা হল একটা শোচনীয় দুর্ঘটনা। কিভারম্যানের ভাষায়, ‘যাবতীয় প্রমাণ বিশ্লেষণপূর্বক এই সিদ্ধান্তে আসা হইয়াছে।’ কিভারম্যান দ্বিতীয় কেসটা নিয়ে চিন্তাভাবনা শুরু করেছে। ফাদার কারাসের কেস। রেগান ফাদার কারাসকে ছুড়ে ফেলে নি, কারণ সে বাঁধা ছিল। ফাদার কারাস যে কিছু একটা দেখে ভয় পেয়ে লাফিয়ে পড়েছেন তাও বিশ্বাসযোগ্য নয়। কারণ দরজা খোলা ছিল, সেই দরজা দিয়ে তিনি সহজেই বেরোতে পারতেন। একটি সম্ভাবনা আছে, ফাদার মেরিনের মৃত্যু দেখে তিনি মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছিলেন...কিভারম্যান ভাবে। ভূ কুণ্ঠিত করে ভাবে।

ক্রিস তার এই বাড়িটি বিক্রি করে দিয়েছে। সে ফিরে যাচ্ছে তার স্বামীব কাছে। হাওয়ার্ড নিতে এসেছে সবাইকে। ওদের হাসিখুশি মুখ দেখে এখন বিশ্বাসই হয় না কী প্রচণ্ড দুঃখপূর্ণ দিন গিয়েছে। ওরা প্রথমে যাবে লস অ্যাঞ্জেলেস্। প্রেন ছাড়ার খুব একটা দেরি নেই। কিন্তু রেগানের জিনিসপত্র এখনো গোছানো হয় নি। ক্রিস তাড়া দিতে গিয়ে দেখে সমস্ত বিছানাময় অসংখ্য জিনিসপত্র ছড়ানো, মাঝখানে রেগান মুখ কালো করে বসে আছে।

‘মা, এই স্টকেসে তো সব ধরছে না!’

‘যেগুলো ধরছে না সেগুলো কার্ল নিয়ে আসবে। এখন থাক।’

‘ঠিক আছে, মা।’

অত্যন্ত ব্যস্ততার সময়টাতে ফাদার ডায়াব এলেন বিদায় জানাতে। ক্রিস হাসিমুখে বলল, ‘আপনি না এলে আমি নিজেই যেতাম, ফাদার। বসুন।’

‘এই ব্যস্ততার মধ্যে আমি আর বিরক্ত করব না।’

‘না ফাদার, আপনাকে আমাদের সঙ্গে এক কাপ কফি খেতে হবে। আসুন।’

কফি পান নিঃশব্দে হল। ক্রিস এক সময় বলল, ‘আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব, ফাদার?’

‘করুন।’

‘আমি শুনেছি ফাদাব কারাস নাস্তিক ছিলেন, এটা কি সত্যি?’

‘কিছুটা ছিলেন।’

‘আমার কিন্তু তা মনে হয় না ফাদার। আমার মনে হয় তাঁর মতো বড় ঈশ্বর-বিশ্বাসী ব্যক্তি কেউ নেই।’

বলতে বলতে ক্রিস রুমাল দিয়ে চোখ ঢাকল।

ক্রিসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফাদার ডায়াব এম স্ট্রিটের মাথায় এসে দেখেন কিভারম্যান দাঁড়িয়ে আছে। সে সম্ভবত তাঁর জন্যেই অপেক্ষা করছিল। তাঁকে দেখেই দ্রুত এগিয়ে এল কাছে।

‘ফাদার ডায়াব?’

‘বলুন।’

‘আপনি কি ওদের বিদায় জানাতে গিয়েছিলেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘ছোট মেয়েটা এখন ভালো আছে?’

‘হ্যাঁ।’

‘খুব খুশি হলাম। খুবই আনন্দের কথা।’

‘হ্যাঁ, খুব আনন্দের কথা।’

‘আচ্ছা ফাদার, আপনি কি সিনেমা দেখেন?’

‘মাঝে মাঝে দেখি।’

‘আপনি কি একদিন আমার সঙ্গে দেখবেন? ওথেলো হচ্ছে খুব ভালো ছবি।’

ফাদার ডায়াব মৃদু হাসলেন। অনেক দিন আগে ডেমিয়েন কারাস ঠিক যেভাবে হাত রেখেছিলেন, ঠিক একইভাবে কিভারম্যানের ঘাড়ের হাত রেখে নরম স্বরে বললেন, ‘দেখব, একদিন নিশ্চয়ই দেখব।’

